





FUNCHAL, lundi 12 avril 1996,
Département des Investigations Criminelles.

- Jai tué Maria. Il y a cinq ans.
— Maria ? Mais. ..
- Clest vous la police. Moi, je ne m’en souviens plus.

Gomez n’en revient pas. Maria? Cest quoi cette
histoire ! C’est qui ce type ! D’oti sort cet accent ! Et...

- Eh, Olibo, viens voir un peu. J’ai un client pour toi.

Gomez n’aime pas les trucs compliqués, encore moins
les vagues et les emmerdes. Allons donc... un meurtre !



Amarante, Juin 2004.

Cétait il y a huit ans. J’étais alors en poste a Funchal,
téte d’épingle de 100 000 habitants posée sur I’ Atlantique,
capitale et unique ville de Madere, I'lle aux fleurs. J’étais
d’ailleurs bien tranquille & ’époque sur mon petit volcan
éteint aux belles plantes grimpantes. J'y pantouflais.
L’ennui pointait souvent son nez mais on ne quitte pas
comme cela le paradis...

Et puis bien des copains de promo étaient tombés
dans les faubourgs glauques de Lisbonne, Porto ou Faro.

Et puis il y avait Césaré, mon épouse éteinte.

Je m’emmerdais, certes, sur mon joli caillou vert, mais
j’y atteignis tranquillement un 4ge raisonnable et le grade
d’Inspector-Chefe. Et je finis par plus ou moins diriger le
Département des Investigations  Criminelles. A
I'ancienneté.

Et puis Oussaga est apparu, Gomez me l'a refilé, les
emmerdes ont commencé, et ma vie a basculé.



C’était il y a huit ans, je me souviens. Et cinq ans
auparavant, il avait tué, disait-il. Je vous en parle
aujourd’hui, au seuil de mes soixante deux ans, renaissance
tardive a Amarante ol j'ai grandi, pres de Porto ou j’ai vu
le jour, chez moi, au bord du Taméga. Prés de mon freére.
Les années ayant fini par adoucir lhistoire terrible que jai
vécue, je vous la livre maintenant.

Huit ans...






Oussaga...

Déja, une gueule. Il avait une gueule ce type. Il n’y
avait pas beaucoup de gens de couleur a Funchal, et celui-
ci avait une gueule. Le spécimen en face de moi, en tant
que réfugié angolais, était constitutionnellement a moitié
portugais.

D’habitude je n’aimais pas trop le genre... Ces infiltrés
des ex-colonies, ces Portugais plutot par procuration. Mais
lui, il avait I'air d’en avoir bien chié chez les communistes.
Ce qui me le rendait au fond plutét sympathique.

Jétais plutdt content en réalité que Gomez me bipe
vers seize heures. Jétais en effet & ce moment trés affairé, a
m’emmerder consciencieusement.

Et puis rapidement I’Angolais m’a énervé. Et jai de
nouveau maudit Gomez.



- Nom ?

— Salif Oussaga Boaventura.
Il roulait les « 1 »...

- Nationalité ?
- Déja dit a votre collegue. Angolaise. Ne faites pas
semblant de ne pas savoir.

Je ne relevai pas 'outrecuidance. Bon... Angolais.

- Dites... Il n’y a pas de meurtre recensé ici il y a cinq
ans... Alors ?

Il me tendit un dessin qui était plié dans la poche
arriere de son vieux Wrangler, dessin et pantalon tout
abimés a force de s’asseoir dessus. Un joli dessin. Et une
tres jolie fille. Type portugais. Nue, et pose explicite. Assise
sur ses chevilles, de trois-quarts arriere, regardant
effrontément par dessus son épaule l'artiste au fusain.
Brune. Des cheveux affolants. Un petit nez et une bouche,
comment dire...

C’était signé « Sadi Valordal », mais on n’allait pas
m’usurper avec un aussi pietre anagramme. Je
réquisitionnai le chef-d’ceuvre.

- Au fait, moi c’est Olivario Braga, Inspector-Chefe
Olivario Braga. Olibo, c’est réservé aux intimes et
accessoirement aux collegues. Alors, cette petite ?

- Jel'ai tuée il y a cinq ans, Olibo.

Il se foutait de moi. Je lui aurais bien mis mon pied au
cul si je n’avais pas risqué les foudres de toutes les ligues
pour les droits de 'Homme et contre le racisme réunies.
Puis il n’a plus ouvert la bouche pendant quatre heures,
semblant avoir sombré dans une sorte de transe



silencieuse. On allait donc le coffrer pour la nuit. Oussaga
au trou, il était plus de vingt heures lorsque, fatigué, j’allai
regagner mon épouse fantdme et notre pavillon.

Je montai dans mon Niva Lada bleu pale, concession
que je m’étais accordée aux bolcheviques. Le vieux Lada
n’avait pas son pareil pour I'escalade, tant ce pays n’était
que pentes, montées et descentes.

Jhabitais sur les hauteurs de la ville, faubourg chic
mais finalement peu onéreux, avec mon épouse Césaré.
Mon ombre d’épouse, depuis le drame. Depuis que notre
petit troisiéme, Joachim, avait été fauché par 'autobus de
la Rodoeste, une des quelques compagnies qui sillonnaient
Iile. Deux ans déja. Deux ans que Césaré ne parlait plus.
Deux ans qu’elle ne sortait plus. Deux ans qu’on ne baisait
plus. Deux ans qu’elle s’enfongait doucement dans un

autisme profond. J’allais voir ailleurs, sans en étre fier.

Pour enfoncer le clou, Carlos et Léna, nos deux ainés,
s’étaient fait la belle vers I'Afrique du Sud, terre d’appel
pour Madériens a I'étroit. Ils y réussissaient aujourd’hui
dans la vigne... Ils auraient pu se contenter du vinho verde
de notre vallée familiale, prés d’Amarante, avec Tonton
Armando.

Bon. Ils étaient heureux, c’était le principal, et le
faisaient savoir avec force baisers sur cartes postales ; mais
quand bien méme, ils me manquaient. Vingt-cinq et vingt
ans. Et six pour Joachim, mon tout petit, au compteur
bloqué pour I'éternité.



IIs étaient partis tous les trois, et m’avaient laissé leur
coquille vide de mére. Pour se faire pardonner de ne plus
revenir, Carlos et Léna nous envoyaient des caisses de
Cabernet blanc de leur domaine, pour les fétes. Il y avait
longtemps que Césaré ne buvait plus, et je me cuitais, seul,
a la seve de mes enfants pour passer le Nouvel An.

Joachim, quant a lui, nous attendait bien sagement au
Paradis. Je m’accrochais finalement a bien peu de choses...
Curieusement, je n’en ai jamais vraiment voulu au
chauffeur.

Je vous assure que j’avais aimé Césaré. Passionnément.
Je Taimais certainement encore, a ma maniére. Mais
aujourd’hui, C’est elle qui ne s’aimait plus. Ou alors en
silence, d’un silence assourdissant.

Moi, toujours vert dans ma cinquante-troisiéme
année, il me restait pourtant encore pas mal de libido dans
le réservoir, alors...

Alors heureusement, il y avait Dona.

Jétais perdu dans mes pensées, dans I'embouteillage
fluide surplombant les grands hotels cotiers, avant
d’engager la grande montée en zigzag. Puis le visage
d’Oussaga m’est apparu. Demain, j’allai le cuisiner sévere,
celui-1a. Et il allait se mettre a table. C’était quoi, bordel, ce
meurtre sans cadavre ? Et c’était qui, ce type ? Et la Maria
du croquis ? Et pourquoi ¢a tombait sur moi ?

Merci Gomez, merci...
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- Nom ?

- Je vous I'ai donné hier.

- Oui, mais c’est la procédure.

- Alors, si C’est la procédure, Salif Oussaga...

- Boaventura, oui, je sais.

— Et vous, Olibo.

— Inspector-Chefe Braga, nom de Dieu! Et je ne te
permets pas de...

- Et vous de me tutoyer ! J’ai des droits.

Cela commengait fort bien.

- Profession ?

— Cela dépend...

-De?

- De la météo. De la conjoncture. Des Blancs. Les
bananes sur la cote sud, les vignes au Nord, la pioche dans
vos tunnels, mais levadero* des que possible. Ca, C’est le job
que je préfére. Méme si cela consiste a cureter de la boue.
Non pas que cela paie. C’est pour les paysages.

(Précision : les levaderos entretiennent l'incroyable
enchevétrement des levadas, étroits canaux d’irrigation qui
parcourent le volcan madérien. NDR)

- Et C’est le gouvernement qui vous embauche ?

- Oui. Mais jamais pour longtemps. Je suis angolais.
Alors je reviens régulierement gratter a la porte.

— Adresse ?

- Cela dépend, aussi. Partout et nulle part. Les nuits
sont douces, ici.

- Bon... Marié ?

- Non. Mais j’ai trois enfants au pays.

- Quel 4ge ?
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- Les enfants ?

- Vous!...

- Trente et un, ou trente-deux... L’Angola et ses
archives ont bien souffert. La guerre.

— Bon. Et la fille, alors ?

- Je ne me souviens plus. Ecoutez, vous avez le dessin,
elle s’appelle Maria, et vous étes la Police !

Il simmobilisa et se remit a jouer le chaman vitrifié.
Javais presque envie de rechercher la clé entre ses
omoplates pour le remonter. Je 'observais. Oui, il avait une
gueule. Pas de tueur. Plutot celle d’'un type qui en avait
bavé. Ses trente ans paraissaient quarante, quarantaine
efflanquée, au cuir tanné.

Je regardai mon bide replet et louai I'Union européenne.

L’Union européenne... Elle nous creusait des tunnels
partout, de telle sorte qu’il commengait a y avoir de sérieux
courants d’air sous les basaltes. Mais ca allait. A peu pres.
Les tunnels, ¢a ne se voyait pas trop. Je mis la main sur ma
bedaine.

Ce type a I'age incertain vivait nulle part, venait d’'un
vague pays communiste a la dérive et affirmait avoir
assassiné une fille au cadavre non recensé. Avec ¢a... Si, on
avait son nom. A lui. Salif Oussaga Boaventura. Pour la
fille, on se contenterait pour l'instant du prénom. Comble
de malchance, il était stirement le prénom féminin le plus
répandu sur 'ile.

Les collegues de I'aéroport de Santa Catarina furent
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formels. Oussaga existait bien sous le nom d’Oussaga et
avait débarqué en guenilles il y avait sept ans. Je pensai
quavec déja trois enfants, il s’était reproduit bien jeune.
Sept ans, donc. Puis on avait perdu sa trace. Entre foyers
de réfugiés, pensiaos, et surtout belle étoile. Mais il était en
reégle. A peu pres.

A peine un peu moins en guenilles, du reste, sept ans
plus tard, mais en paix sur l'ile aux fleurs, comparé a son
pays a la noix ou I’égalité consistait a ce que tout le monde
soit pauvre. Nous les Portugais avions bien fait de nous
tirer a la Révolution des ceillets et de refiler la patate
chaude aux Cubains et aux Russes qui, toujours aussi
compétents, avaient encore pourri davantage la situation,
comme si cela était possible.

Et puis cela monta d'un cran. L’Afrique du Sud
voisine, le pays qui m’avait chipé mes gosses, entreprit la
guérilla. Apartheid contre dictature du prolétariat.
Beaucoup d’Angolais choisirent alors d’aller crever de faim
ailleurs. Certains, dont Oussaga, vinrent toquer a la porte
de I'ex-diable colonisateur qui les accueillit a bras ouverts.

Un peu trop a mon golt, mais ¢a, ¢a me regarde.
Nous, les flics, on ne nous a pas formés aux bons
sentiments et si Oussaga n’avait pas été en regle, il y a
longtemps qu’on laurait mis dans un avion avec un
sandwich et direction la maison.

— Césaré ! Ouvre. C’est moi.

Le soir tombait. De la véranda, on voyait scintiller en
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contrebas les lumiéres magiques du front de mer et du
port, dont celles du trois-mats qui avait disait-on
appartenu aux Beatles, aujourd’hui définitivement a quai,
recyclé en restaurant pour Anglais cossus.

Les Anglais étaient bien pire que les Angolais. Ils
étaient partout sur l'lle, sans que le Portugal n’ait eu a se
faire pardonner de les avoir envahis un jour. IIs
pourvoyaient toutefois en devises.

D’autres lumiéres allaient et venaient, verticalement.
Celles du téléphérique pour Monte.

Césaré apparut. Javais 'impression que ma femme
chaque jour perdait quelques centimétres. Elle se ratatinait.
Elle m’ouvrit silencieusement et je la suivis dans le corridor
jusqua la cuisine ou nous attendait le repas du soir.
Comme tous les soirs. Sauf une fois ou je 'avais trouvée en
pleurs. Une coupure de gaz... On avait mangé froid, ce
n’était pas bien grave.

Pour Césaré, si. Il lui restait bien peu de choses.
Ménage, lessives, repassage, cuisine. S’il y avait eu la place,
elle y aurait dormi, dans la cuisine. Elle me nourrissait
comme on nourrit un animal de compagnie. Mais on parle
aux animaux de compagnie. Césaré s’était éteinte en méme
temps que notre fils, et ce deuil vocal pourrait bien durer
jusqu’a la mort, les psychiatres de I'’hopital me I'avaient
affirmé. Sauf miracle. Je n’avais cependant jamais eu le
courage d’aller emmerder Fatima sur le continent, tant il
était vrai que ce n’était pas la Foi qui aurait risqué de
m’emporter a I'époque.

Si ma pauvre mére avait pu m’entendre... Aussi blanche
d’4me que noire d’étoffe, elle aussi avait perdu ses
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centimetres, mais en se courbant, sous les fagots dorés des
terrasses chaudes du Tédmega. Le raisin. Le vin. Une vie de
labeur, et mon pére partit le premier, longtemps en avance,
transformant ma meére en veuve noire. Puis elle aussi finit
par disparaitre. Aujourd’hui, c’était mon frére ainé Armando
qui arpentait les terrasses, en tracteur, en quéte pour son
vinho verde de lexcellence. 1l était resté sur le continent, et
des millions de métres cubes d’eau nous séparaient.

Césaré, méme raccourcie, était encore a peu pres
droite. Simplement, plus rien n’y entrait ni n’en sortait,
hormis la nourriture, I'eau. Méme plus les mots, méme
plus mon sexe. Rien. Méme I’évocation de Joachim la
laissait maintenant froide. Seul son repas du soir semblait
lui arracher encore quelques miettes d’humanité.

Apres avoir avalé mes beignets de peixe espada, jallai
a mon habitude fumer un Cigarillo au salon.

Il était bien moche, celui-la, et il était grand temps d’y
remettre un coup de papier peint.

C’était toujours Oussaga qui me turlupinait. Cela
faisait deux jours qu’il était au frais dans les caves du
Département des Investigations Criminelles, et je n’étais
guere avancé. On avait vérifié, faxé le portrait. Le visage
uniquement. Hopitaux, cliniques, services publics, écoles,
rien. Pas de Maria disparue, il y avait cinq ans. Pas dans ces
circonstances, en tout cas, et encore moins avec ce visage...
Et impossible de connaitre ses liens avec Oussaga, pour le
moment.
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Javais contacté Lisbonne, au cas ou. Rien, rien...

Mais jallais enquéter sur quoi, bordel ? Il n’y avait
jamais de meurtre sur cette ile de paysans, objectivement
un petit paradis. Une croupe volcanique sortie de 'océan
joliment sculptée par Iérosion, et fleurie par 'humidité
constante et providentielle venue du nord. Entre vingt et
vingt-cinq degrés toute I'année. Une petite métropole,
Funchal, belle et agréable, et des villages blancs et rouges
parachutés ¢a et la sur les pentes. Des falaises incroyables
dont le Cabo Girao, a sept-cents métres au dessus de la
mer qui aurait pu faire le « bonheur » des candidats au
suicide.

Sauf qu’a Madére, méme si on pouvait parfois se sentir
a l’étroit, on ne se suicidait pas. Et pourquoi donc, d’abord,
puisqu’on était déja au paradis ? Quoique... J’en avais bien
connu, quelques névrosés, cachés dans les franges du beau
tapis vert vallonné. Mais pas a se tuer. Et puis il y avait la
religion... Et puis on avait bien le droit de s’'emmerder et
de déprimer un peu, & mille kilométres de Porto et de
I'Estadio das Antas.

Enfin ! Quoiqu’il en fiit, on ne tuait pas au paradis. Ni
soi-méme, ni personne.

J'habitais donc au paradis, et pourtant, honnétement,
par moments cela me pesait. Cela m’oppressait.

En bon continental d’origine, il me plaisait de me dire
qu’a partir d’Amarante, en visant est-nord-est, je pouvais
rallier Saint-Petersbourg a pied sec. De Madeére, niet. Le
seul bout de terre que japercevais par beau temps de la
baie de Funchal étaient les iles Desertas, aussi pelées que
Madere était luxuriante.
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Le sentiment d’appartenir a un modele réduit du
Monde. Madére la Terre, les Desertas la Lune et
I'’Atlantique 'Univers. Heureusement, quelques vaisseaux
spatiaux de la TAP-Air Portugal nous rattachaient encore
aux lointaines galaxies Porto et Lisbonne...

Quelquefois, j’aimais bien ce sentiment d’éloignement,
d’isolement, d’enfouissement, d’enfant caché, qui retient
son souffle... Quelquefois, en revanche, jen paniquais
presque.

Stirement a cause de mes ronflements intempestifs,
Césaré avait élu domicile dans la piece la plus éloignée de
notre chambre, devenue depuis la sienne.

Elle était couchée lorsque je quittai le sofa. Il était
jaune, le sofa. Aussi moche que la tapisserie, mais pour
rien au monde je ne I'aurais remplacé, celui-la. Il était fait a
mes fesses, et il causait au moins autant que ma pauvre
femme.

Je passai a la cuisine pour un dernier petit verre de vin.
La vaisselle était faite.

Il était assez tot lorsque jeffectuai mon slalom matinal
avec le Lada. A mi-pente, japercus, ce jour-la comme tous
les jours, la baie rougie par le soleil levant. Les
perturbations arrivaient toujours par le nord, et la créte
centrale de l'ile faisait de la résistance au moins pour la
demi-journée. Il faisait donc toujours beau a Funchal le
matin, au Sud. Rien que cela, c’était de 'or. La mer était
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d’huile, & peine éraflée par un thonier s’approchant du
port. Nous étions en avril.

Le Département des Investigations Criminelles, mon
bureau, était plein centre, c’est-a-dire aux abords du front
de mer. Cétait cela, Funchal. Un centre qui n’était pas au
centre, mais au bord de I'eau. La ou c’était a peu pres plat.

Les locaux de la Police de la Sécurité Publique étaient
de lautre coté de la rue. Quelquefois, on se faisait des
bonjours a travers les fenétres. Quelquefois, c’était des
gestes obscénes. Et pas toujours pour rigoler... La Sécurité
Publique se foutait souvent de nous: les investigations
criminelles sur une ile sans crime... On passait pour des
branleurs.

En tout cas, javais la chance d’officier sans uniforme
et, ultime prestige, on me laissait utiliser mon vieux Lada.
Comble de l'ironie, il était de la méme couleur que I’habit
réglementaire des jaloux d’en face.

Deux nuits déja qu'Oussaga croupissait dans mon
sous-sol. Il allait dépasser la date de péremption. Je risquais
gros a le garder encore, la loi ne m’autorisant que
quarante-huit heures. Ceci dit, je n’étais pas allé le
chercher, et il n’avait pas lair pressé de partir.

Mais c’était aujourd’hui ou jamais, car ce soir, jallais
le rendre a la nature.

Gomez l'avait déja fait monter dans mon bureau, et
menotté a sa chaise. Deux nuits a la cave. Bient6t quarante-

18



huit heures. Il commencait a sentir mauvais. Je le libérai et
'autorisai a aller se rafraichir au petit lavabo dans I'angle.
Debout, il impressionnait. Un metre quatre-vingt dix, au
jugé.

- Asseyez-vous. On se passera des menottes.

- Merci, Inspector.

Une certaine complicité semblait naitre. Pour le
meilleur, ou pour le pire...

— Chefe. Inspector-Chefe. Bon. Parlons de la fille.
Maria.

- Elle est morte. Et c’est moi.

- Ca, je sais! Et apreés? Mais enfin!!! Vous l'avez
quoi!l... Violée? Etranglée? Empoisonnée? Fusillée ?
Electrocutée ¢ Empalée ? Dépecée ¢ Découpée ? Calcinée
au lance-flammes ? A la chaux vive ? Dites-moi, allons !!!

-Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas.
Ecoutez... Je ne vous dirai pas comment je I'ai tuée, ni ou,
ni exactement quand, ni comment j’ai fait disparaitre le
corps. Si tant est que je laie fait disparaitre... Non pas par
mauvaise volonté ou pire, par défiance. Non. Je ne serais
pas la aujourd’hui, dans votre bureau, si mon veceu le plus
cher n’était pas de faire toute la lumiére sur cette affaire. Si
je ne vous dis pas, Cest que je ne sais pas. Appelons cela de
Iamnésie...

Malgré les «r» roulés, il parlait plutot bien pour un
levadero.

- Vous avez suivi des études ?

- Oui. Débuté Sciences Po a Luanda. Voyez le
résultat : cueilleur de bananes et récureur de gadoue chez
les Blancs.
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- Revenons a Maria. Si je vous suis, on ne peut méme
pas étre certain que vous l'ayez tuée...

- Si. Ca, j'en suis str. Je l'ai fait, parce qu’il le fallait,
et...

Oh bon sang ! Il retombait dans sa foutue transe. Je le
secouai si fort que Gomez crut bon d’intervenir.

- Eh doucement, Olibo! Transforme pas la piece a
conviction en bavure !

- Ta gueule petit con! Tu me I'as refilé, I’Africain, je
m’en débrouille !

— Oh moi, ce que j’en dis...

Il retourna a sa paperasse, en haussant les épaules.

Et merde. Trois fois qu'Oussaga me faisait le coup. Je
revins apres la pause déjeuner et il n’avait pas bougé. Je me
rendis compte que j'avais oublié de I'attacher. Peine perdue
économisée, il n’avait pas bougé d’un micron. Seule son
ombre sétait allongée au soleil bientot déclinant. Bon
Dieu ! Toujours au moment otl...

Jallais le relacher ce soir. Il fallait bien. Tant pis,
j'allais me débrouiller tout seul. J’allai voir Fernando et sa
grande carcasse a la PAO, pour qu’il bricolét la crotte de
Valordal.

— Clest une affiche que tu veux, Olibo, cC’est ¢a ?
— Oui. Juste le visage de la petite et le texte :

« MARIA, DISPARUEIL Y A 5 ANS ».

20



Plus le téléphone du standard. Puis on placarde sur
toute l'ile.

- Et son cul ? Tu veux pas son cul ? 1l vaut le coup,
pourtant, son cul !

- Imbécile...

- Je plaisante, Olibo. T’auras ¢a demain. En cinq cents
exemplaires.

- En attendant, viens m’aider.

11 se faisait tard. Avec Fernando, on souleva I’Africain
en panne, et dés que la rue fut déserte, on le déposa sur le
premier banc public, & cinquante métres de 'immeuble.
On avait pris soin de ne pas lui remettre ses effets

personnels, histoire qu’il repassit nous voir.

De la fenétre de mon bureau, je jetai un ceil. Dix
minutes, et il avait déja disparu! Les bleus d’en face
n’avaient méme pas bronché.

Jen avais un peu marre, en fait. Le soir, jallai voir
Dona.

Je joignis Dona, donc. C'était génial, cette fille était
toujours disponible! J'appelai aussi a la maison. Le
répondeur, évidemment. Mais je savais qu’il était écouté en
direct. J'allais rentrer tard ce soir. Je pouvais féliciter

linventeur du micro-ondes.

A propos, Dona n’était plus a proprement parler une
«fille », a cinquante et un ans. Mais je ne pouvais m’y
contraindre: ce grand corps aérodynamique, cette
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opulente chevelure rousse et les deux pékinois de service
pouvaient faire passer Dona pour poule de luxe au Savoy
ou au Casino Park...

Elle était pourtant I'épouse du Président, himself!

En bonne région autonome, Madére avait son
Président. Le méme depuis 1978, réélu tous les quatre ans
avec plus de soixante-dix pour-cent des voix. Et pourtant,
il n’avait rien d’'un dictateur, le bougre. PSD, c’est-a-dire
Parti Social Démocratique (du Peuple), c’est encore a dire
ventre mou d'un centre gauche gentillet et un poil
conservateur. Il pouvait cependant dire merci a 'Europe et
aux subventions, car depuis 1986, le volcan fleuri avait
connu une élévation du niveau de vie sans précédent.

Ainsi, les Madériens aimaient leur Président et
I'Europe, et les opposants de droite comme de gauche
s’étaient quelque peu résignés.

Moi, j’aimais bien sa femme... Dona Magistina. J’étais
d’autant moins géné que, comme tout ce qui touchait au
régalien, je dépendais directement de Lisbonne.

Javais rencontré Dona Magistina & une réception
glauque au Palais du Gouverneur, méme si aujourd’hui on
disait Président. Je n’avais pas encore a I'époque été promu
au grade d’Inspector-chefe et je me tapais donc les bas-
morceaux, par exemple jouer au chien de garde dans ce
genre de soirée. Ca allait, il y avait de I'alcool et de quoi
grignoter. C’était toujours mieux que de se morfondre en
bleu a un carrefour.
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La premiére chose que je vis de Dona, fut la descente
vertigineuse vers le départ des fesses qu’autorisait sa robe
de soirée, fendue au couteau. Le tout était chapeauté d’'un
feu d’artifice flamboyant. Une chevelure dantesque.

Elle était de dos, et appuyés a la rambarde des fines
épaules, encadrant la folle exubérance rousse, deux extra-
terrestres me dévisageaient en grognant. Deux célébrités
sur I'le: Dinky et Donky, la paire canine de pékinois
présidentielle.

Je contournai négligemment. De face, ¢a se gatait un
peu. Dona faisait enfin presque son age, mais surtout,
quelques tics nerveux et les pupilles toutes voiles dehors
indiquaient qu’elle avait dii s’en mettre quelques grammes
dans les narines.

Mais je ne pouvais décemment coffrer I'épouse du
Président.

Comme par enchantement, la cour s’était un peu
dispersée et je me trouvai accoudé au buffet, seul face a la
tigresse.

- Monsieur ¢...

— Inspector Braga, Madame... Madame la Présidente !
Pour votre sécurité. N’hésitez pas a me solliciter au
moindre...

- J'y compte bien...

Et elle darda ses pupilles dilatées sur ma braguette.

Ou le Président passa-t-il la nuit ? Et bien je n’en su
rien. Toujours fut-il que je terminai la soirée dans le lit
présidentiel, avec la plus grande baiseuse que j’avais jamais
connue. Qui en reprit d’ailleurs encore au réveil. Si ce
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n’était les deux affreux qui bougonnaient au pied du lit,
puis dans le lit dés que celui-ci s’agitait, je passai une nuit
extraordinaire. Essoré au matin, mais requinqué par le
petit déjeuner au Champagne.

Vidé de partout, heureux, je la remerciai mentalement
de s’étre si consciencieusement poudré le nez.

Lorsque je me levai enfin, a la fois fier et inquiet de mon
forfait, elle dormait & nouveau, plus que profondément, le
visage planté entre les deux oreillers. Flinguée en plein vol
par le Champagne matinal et le reste. Les affreux avaient
investi chaque oreiller, et il me sembla que leurs yeux
m’aboyerent « dégage ! ». Ce que je fis illico, presto.

Ma carte de Police me fut d’'un grand secours pour
sortir du Palais.

A I'époque, Césaré parlait et baisait encore. Elle criait,
méme. J’avais eu droit en rentrant ce jour-la & une scene
mémorable. Si j'avais pu a cet instant disparaitre dans mes
chaussures...

Jaurais donné cher aujourd’hui pour I'entendre une
nouvelle fois crier. Cela surprendra peut-étre, mais j étais
maintenant heureux pour Césaré de ma liaison avec Dona.
Javais I'impression que cela la déculpabilisait un peu,
d’étre devenue un automate. Belle encore, pourtant, et si
brune et gracile... Pour rester un minimum correct,
jappelais tout de méme le répondeur pour signaler mes
absences. Je n’eus cependant jamais le courage nécessaire
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pour lui annoncer solennellement mes escapades extra-
conjugales.

Ce soir, j’avais besoin de voir Dona. Comme souvent. A
peu pres une fois par semaine, dans une pensiao populaire
du centre, la Residendial Zarco. Je n’aimais pas Dona. Elle
avait I'air nunuche lorsque nous nous retrouvions, avec ses
immenses lunettes de soleil et sa perruque blonde qui ne
trompait personne. Je n’étais cependant guére mieux loti
avec ma moumoute et mes lunettes de hibou. Mais Dona ne
m’aimait pas non plus. Elle semmerdait surtout, sans
fonction ni but dans son bunker doré. Et puis le Président
était toujours tres, trés occupé. Mais surtout, elle aimait le
sexe. Notamment le mien. Dit de fagon imagée, je jardinais
la potiche du Président, et elle aimait a se faire arroser, par
moi, et quelques autres.

Ce que je fis avec application ce soir-la, comme a
chaque fois. J'avais négocié, Dinky et Donky étaient
animalia non grata a nos rendez-vous.

Aux alentours de vingt-trois heures, je rentrai
doucement pour ne pas réveiller Césaré et enfournai mon
carne de vinho e alho au micro-ondes. Avec Dona, le repas
n’était pas toujours compris. Au « Ding ! » de 'appareil, je
devinai un léger mouvement dans la chambre de ma
femme.

Puis plus rien. Je me couchai au silence revenu, pour
une nuit sans réve.
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Au matin, javais des courbatures. Cinquante-trois ans
et surtout, quelques kilos superflus. Mais je me rasai et me
trouvai pas si mal dans la glace, comme tous les
lendemains de jambes en lair. Et puis, quoique
grisonnants, j’avais encore tous mes cheveux.

Il faisait beau et bon, normal. Je pris mon café, sans
lait, sur la véranda face a la baie. J’étais trop en hauteur
pour apercevoir le port, mais je voyais au loin les Desertas,
tas de cailloux et de sable ou les phoques étaient
relativement peinards.

Comme un symbole, au dessus, dans un ciel a peine
plus clair que la mer, subsistait un dernier croissant de
lune blafard. 11 était huit heures et jentendais 'aspirateur
dans ma chambre. Césaré était levée.

Arrivé au bureau, je m’enquis :

— Boaventura est passé ¢
- Il y a dix minutes. Il a récupéré ses papiers et ses lacets.
Il vous a laissé un mot. Sur votre bureau. Bien dormi, chef ?

Le gamin de la réception me fit un clin d’ceil. A croire
que je sentais encore le stupre a cinq metres. Je lui
répondis par un sourire puis filai vers 'escalier, fier de ma
cinquantaine altiere. A la PAQ, je récupérai les affiches.

- Cinq cents, Olibo. Gaffe, c’est lourd. Format A3.
Matte le bijou !

Fernando déroula la premiére. Je reculai d'un bon
metre. Agrandie et reliftée par Photoshop, la petite Maria
devenait une princesse. Vingt ans, peut-étre. Sur le croquis
initial, son cul faisait diversion. Quel visage ! Et jallais en
coller a tous les carrefours...
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Une telle princesse avait-elle réellement existé ?... Car
javais de sérieux doutes. L’histoire d’Oussaga était bien
mince. Peut-étre avait-il trouvé un moyen original
d’afficher ses talents de croqueur au fusain sur toute I'ile, et
par la méme occasion se foutre de la Police ?

De trois choses I'une : ou Maria n’existait pas et n’avait
jamais existé. Ou Maria avait existé et n’existait plus. Ou
Maria existait et existait... encore. Cette fille était trop
belle, joptai instinctivement pour la troisieme option.
Mais si tel avait été le cas, pourquoi alors Oussaga se serait-
il accusé d’un crime imaginaire ?... Le mot !

Je courus vers mon bureau.

« Olibo.

Je me permets de t’appeler Olibo, et méme de te tutoyer.
Noublie pas que jai passé presque trois jours dans ta
demeure... A toi de jouer, maintenant. Trouve Maria. Ou
plutét ce qu’il en reste. Délivre-moi de cela. S’il te plait. Je te
contacterai, ne me cherche pas, je suis partout et nulle part.

Ton nouvel ami, Salif O.B. »

Nouvel ami... Voila-t-il pas qu’il me provoquait a
nouveau, I’Angolais. Qu’il me tutoyait et qu’il se permettait
de me donner des ordres !

Et cela me turlupinait... Cet homme avait, comment
dire, une assise que lui permettait a la fois son physique et
sa maniére de s’exprimer. De la séduction aussi, je devais
bien m’y résoudre, mais également une envergure qui
suscitait une forme de crainte. De la crainte, oui. Et une
grosse part de mystere...
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Ainsi, il tissait sa toile. Il m’avait refilé le virus, j'allais
donc rechercher Maria. Seul. Gomez irait se faire cuire un
ceuf. Elle était & moi, cette affaire, il n’avait qu’a ne pas me
la refiler au début. Et puis de toute fagon, des affaires, il n’y
en avait pas d’autres.

Oui, elle était bien a moi, cette affaire.

Et si Oussaga avait réellement tué Maria, il allait
entendre parler de moi, et si je la retrouvais vivante...

Mais, peut-étre, cette fille n’existait que dans sa
cervelle tordue. J’avais cependant envie dy croire.

I1 était neuf heures trente. Il faisait toujours aussi beau.
Je décidai sur le champ d’aller décorer vallées et villages du
beau visage de Maria. Je n’en avisai pas mon supérieur
hiérarchique. Notre Coordinateur des Investigations
Criminelles s’en foutait, de toute fagon il était toujours
fourré a Lisbonne. Pour lui, Madére n’évoquait, au fond,
guere plus qu’une ile de pécores et un vin lourd, excellent
pour les sauces.

Jenfournai mon rouleau d’affiches et moi-méme dans
le Niva, pestai derriere les éboueurs dans la rua da
Alfandega, maudis ma charrette slave dépourvue de
gyrophare, débouchai au Fort de San Lourengo, pilai
presque et me garai a 'intuition.

Olibo, il fallait se ressaisir. Et avant d’aller se
promener dans la verdure, peut-étre débuter l'affichage 1a
ou il y avait le plus d’yeux pour le voir : ici, 8 Funchal.
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Je fis donc machine arriére, mais a pied cette fois-ci,
mon rouleau sous le bras. Je croisai évidemment les
éboueurs, qui avaient I'air contents de I'étre. Un job pour
Oussaga, ¢a. En haut de la rua da Alfandega qui longeait a
petite distance l'océan, je passai en baissant la téte
instinctivement devant la Residencial Zarco, la pensiao
populaire que j’avais visité la veille avec Dona.

Malgré (ou a cause de) nos moumoutes, les filles de la
réception n’étaient pas dupes, mais un pourboire généreux
au frais du contribuable défrayait leur silence. Quant aux
assoiffés du bistrot du rez-de-chaussée, javais la vague
impression qu’ils se foutaient de nos gueules. A chaque
fois. Il n’y avait qu'en plein carnaval que nous devions
passer vraiment inapergus. Ils n’avaient pourtant pas a
faire les malins, ceux-1a, avec leurs vilaines moustaches
d’ivrognes portugais baignant dans la mousse. Les plus
gros avaient ainsi 'air de vieux morses, lorsque la biere
Corral coulait a flots.

Jachetai du ruban adhésif et pénétrai le poumon de
Funchal, le Mercado do Lavradores. Je placardai jusque
dans les moindres recoins de cette fourmiliere grouillante
du matin. Les types se retournaient sur Maria, les épouses
y jetaient des regards au vinaigre. Un vieux me demanda si
je la connaissais. Je lui répondis que j'aurais bien aimé.

C’était noir de monde, ¢a pullulait autour des étals. Ca
parlait fort. Ca sentait le chorizo, la fleur fraichement
coupée, le vin épais, les épices rances, le poisson du jour.
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Ca vivait. Ca respirait. C’était le poumon de I’Atlantique. Je
sortis vers midi et I'extérieur m’apparut presque silencieux
malgré les quatre voies accompagnant la ribeira da Santa
Luzia, une des trois rivieres qui découpaient la ville. J’allai
croquer un bolo de caco dans le quartier des pécheurs, a
Iallure vieillotte et a la bouffe encore abordable.

L’aprés-midi, je sillonnais. A pied. Funchal était batie
en amphithéatre au dessus de son golfe. A Test, le fort de
Santo Tiago projetait ses miradors vers le large. Vers
I'ouest, le quartier des pécheurs était maquillé sur sa
bordure sud en front de mer, avec de beaux jardins et
quelques restaurants a touristes. Il y planait toutes les
demi-heures I'ombre des cabines du téléphérique pour
Monte.

Depuis le Mercado do Lavradores, le port de plaisance
succédait avec sa marina et ses marchands de glaces aux
vieux quartiers, légérement surplombé par le centre
administratif et ses batisses grand-siécle. Puis venaient,
plus a I'ouest, le port proprement dit, les beaux jardins et
les grands hétels pour les vieux Anglais.

La ville n’était pas gigantesque, au final. Une bande en
écharpe autour de la baie de deux kilometres, en pente
douce vers la mer. Les habitants de la capitale étaient
surtout éparpillés en taches blanches et rouges sur les
hauteurs de 'amphithéatre. La ol la pente était raide. De
jolis pavillons, surtout de pres (notre manie du détail a
nous, les Portugais). Si on suivait les ficelles du
téléphérique, on arrivait a Monte, aujourd’hui proche
banlieue, mais toujours avec son mémorable jardin et
surtout son hallucinante église, dont on escaladait encore

les marches a genou lors de la procession du quinze aofit.
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Se détournant du relativement proche Maroc musulman,
elle dardait plein sud, vers le tropique.

Dans le centre ancien, rénové, le brun remplacait le
rouge. La pierre volcanique, nue, mais toujours soulignant le
blanc éclatant de la chaux des grands murs, alignant les
ruelles étroites. Curieusement, il y avait a Funchal peu
d’embouteillages. Elle était a taille humaine, belle, et encore
plus depuis que le visage de Maria ornait les carrefours.

Javais marché. Il était tard. J’étais épuisé. Je retrouvai
la voiture, un beau papillon décorait son essuie-glace. Les
cons. Ils le connaissaient pourtant, mon Lada. Et ils
savaient que je n’avais pas a payer mes manches. Juste pour
m’emmerder. Parce que j’étais de la Criminelle.

Je me réveillai habillé, au petit matin, sur le sofa, le
Cigarillo éteint, sur le tapis maintenant troué. Perclus de
courbatures jétais, comme la veille, mais pas pour les
mémes raisons. Et dire que la plupart des touristes
venaient & Madere pour le trek... Ils auraient pu m’aider a
coller mes affiches, jusqu’au sommet du Pico Ruivo... La
frimousse de Maria était si délicieuse quelle aurait
illuminé les plus majestueuses des cimes.

Jouvris les yeux. C’était Césaré. Elle était devant moi,
en peignoir. Elle aussi avait été belle. Etait belle, encore. A
genoux a mes pieds, elle y otait les chaussettes cramoisies
qui avaient sévérement embaumé I'atmosphere toute la
nuit avec la complicité du Cigarillo.
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Ca me prit ainsi. J’écartai doucement mes cuisses,
ouvris ma braguette, lui agrippai la nuque, lui mis mon
machin dans la bouche. Elle suca, avala, se releva et quitta
la piece avec les chaussettes et le Cigarillo. Comme si de
rien n’était. Il ne s’était rien passé.

Toute la honte de 'Humanité s’abattit sur moi, j’étais
alinstant un sale type.

Cafardeux, jallai prendre mon petit déjeuner sur la
véranda avec en fond le lointain «flic-floc» de mes
chaussettes dans la machine a laver.

Je passai a neuf heures au bureau, constatai que je
n’avais rien de spécial a faire. En outre, Oussaga ne s’était
pas manifesté.

Mauro Silva, si.

Je n’avais il est vrai pas encore averti la presse. J’avais
siirement mes raisons... Pas besoin, de toute facon, car elle
était déja 1a, de bon matin. Silva travaillait pour le Diario
de Noticias, le seul canard a peu prés supportable de I'le.
Jaimais bien Silva. A peine plus grand que moi, ce qui en
soi ne relevait pas de 'exploit, il avait le cheveu clair et
court, et le sourire éternel. Il était surtout réglo avec moi,
nous avions nos codes.

—Alors Braga! On sintéresse aux puberes,
maintenant ? On se refuse rien et on le montre partout en
ville ! Plus sérieusement, Braga. Cette petite...

— Ecoutez, Silva. Pas d’article dans I'immédiat, vu ?
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Sinon, je vous balance a la Financiére pour vos petits
arrangements avec le PSD ! Je plaisante, Mauro... Pour le
moment, relayez juste I'info, et passez a la PAO récupérer
une disquette pour la photo. Un petit encart discret, en
derniére page. En retour, je vous promets l'exclusivité
lorsque je mets la main sur la petite. Ca vous va ?

- Ai-je le choix? Bon d’accord, inspector-CHEFE,
vous avez gagné! Motus, pour linstant... Juste
I'information, service minimum. Mais attention, Braga. Si
vous nous taquinez avec le PSD, je vous balance la
Magistina dans les pattes !

— Sachant qu’elle est au PSD !

— Et carbure au LSD. Allons, Braga | Madere, C’est tout
petit petit, on est tous les uns sur les autres. A bientot,
Braga. Et ne m’oubliez pas...

Il me quitta pour Fernando apres une franche poignée
de main. Nous pouvions mutuellement dormir tranquilles.
Tant qu’il ne m’emmerdait pas avec Dona, je ne mettais
pas le nez dans ses tripatouillages médiatico-politiques.
C’était la guerre froide, la persuasion. Ca créait des liens.

Je chargeai Gomez des affaires courantes, pris mon
restant d’affiches et gagnai la campagne.

J’étais maintenant sur la voie rapide cotiére. Je décidai
d’occulter pour le moment cette pipe matinale.

Je me recentrai sur mon job. Jestimais avoir de la
chance, finalement. Jétais cul verni. Une hiérarchie
lointaine et en pointillé, un second, Gomez, certes limite
mais pas trop casse-pieds, la presse dans ma poche,
jimprimais a la Criminelle de Funchal mon propre
rythme. Et Oussaga me redonnait gotit a la chose, au
moment ol jen avais peut-étre le plus besoin. Car je me
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rendais enfin compte, ou plutot je me 'avouais : ¢a n’allait
pas trés fort avant 'intrusion de I’ Africain.

Et ce n’était sirement pas a la maison que jallais
compenser. Mes crises de claustrophobie maritime
s’étaient dangereusement multipliées ces derniers temps.
Mes enfants et mon frere dans leurs vignes respectives me
manquaient de plus en plus. Jusqu'a notre petit Joachim,
comme sil avait été maintenant grand temps de le
rejoindre. J'en venais presque par moments a envier ma
femme. Les femmes... Dona avait été ma perfusion, mais
j’avais besoin de durcir le traitement. Un électrochoc.

Je dévalais la cote sud, 1a ou les hameaux blancs et
rouges escaladaient par dizaines la montagne a travers les
bananiers. La ou il y avait du monde. Il me faudrait bien
plus que la journée pour couvrir toute I'ile. Et tant mieux.
Car malgré sa modestie, cinquante kilometres sur vingt a
vol d’oiseau, Madeére paraissait bien plus grande lorsqu’on
la parcourait.

Cétait les routes en lacets hallucinants,
I'enchevétrement des levadas, les belvédéres a couper le
souffle, les terrasses (« poios») en fantastiques escaliers
vers les cieux, le désert aride de Paul da Serra, plateau
piqué d’éoliennes, infini sous sa casquette de brume...
Pour relier Funchal a Porto Moniz, sur la pointe
septentrionale, en autobus et sans tunnels, il fallait presque
la journée.

Je soignais ainsi mes crises. Je partais a I'assaut de cette
montagne ceinte d’eau, pour y découvrir un continent. Et
14, au rythme forcément ralenti du poseur d’affiches, j’allais
découvrir un monde !

34



Jétais Européen convaincu a Funchal, plus du tout a la
campagne. Leurs tunnels express allaient faire fondre mon
ile. Un petit bout de gruyére pour tapette a souris. Porto
Moniz a vingt minutes de Funchal. Je n’y voyais qu'un
point positif, les voitures seraient sous terre.

A Camara de Lobos, je déposai Maria au petit port de
péche, puis quittai 'autoroute pour les corniches et les
hameaux suspendus. Des gosses m’entouraient, des vieux
me saluaient, sans un mot comme de coutume a Madére,
des veuves noires changeaient de trottoir, car pour étre si
belle, Maria devait étre au moins le Diable. Partout, je
croisais les paysans, a pied.

Je sautai le Cabo Girao jusqu’a Ribeira Brava, point
stratégique a lentrée de la vallée dou partait
linvraisemblable tunnel central en construction qui
rejoindrait bientdt le Nord. Je déjeunai en terrasse au
milieu des autobus, a quelques pas de la minuscule plage
de galets noirs.

Les autobus étaient garés. La pause déjeuner. IIs
étaient une institution sur I'lle. Cinq compagnies, dont la
Rodoeste qui avait accidentellement emporté mon fils, se
partageaient une flotte hétéroclite qui allait du Pullman
climatisé haut de gamme a impériale jusqua I'antique
machin m’évoquant pluté6t un saucisson sur roues,
déglingué et surpeuplé.

Il y avait d'ailleurs peu de voitures a Madere. Et
impossible de se garer devant sa maison. Encore et
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toujours la pente. Certains petits malins avaient trouvé la
solution. Profitant de la pente, justement, ils construisaient
en contrebas de la route, avec une toiture plate-forme pour
se garer... dessus. Quant a 'esthétique...

Ribeira Brava était la vraie porte d’entrée du volcan.
Avec le tunnel, bientdt, et le col d’Encuméada sur les
hauteurs. Ici, descendait toute une foule cosmopolite de
types a godillots et sacs a dos a I'assaut de la montagne. Des
touristes. Un moment, je bloquai sur un jeune couple
d’hirsutes aux sacs plus gros qu’eux. Ils se tiraient un peu la
gueule, la fatigue stirement. Parfois les liaisons en autobus
étaient plus harassantes que la randonnée elle-méme.

Mon café expédié, je placardai de plus belle et cela me
prit une bonne partie de I'aprés-midi.

Je poussai a travers les bananiers et les eucalyptus
géants jusqu’a Calheta au Sud-Ouest, puis rentrai par la
voie rapide a Funchal. Je me gardais le Nord et I'Est pour
les jours a venir. J'en avais un peu marre de conduire et
révisai quelque peu mon avis sur les tunnels. Sur le siege a
ma droite Maria me regardait. Le rouleau maintenant
déplié avait bien diminué, jallais repasser par la PAO.

Bon Dieu, Maria! Je faisais de toi une star dans le
moindre bled reculé, qu’allais-je récolter en retour ? Et toi
Césaré? Je repensai a ce matin, lorsque tu m’avais
négligemment gaté. Bon sang, de quoi te souviendras-tu ?
De mon sexe ou de mes chaussettes ? Non, il ne fallait plus
occulter, mais oser. Te prendre, taimer, t'emplir de
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semence. Comme a la gentille époque ol tu me désirais
encore. Deux ans. Te prendre sur le vieux sofa jaune, pour
que ma petite compagnie domestique soit enfin réunie.
T’emplir de semence, et en éclabousser mon vieux
compagnon du soir.

A Funchal, je me garai preés du Mercado do Lavradores.
Mal, pour emmerder la Sécurité Publique. Au supermarché
d’a coté, je me procurai un lubrifiant gel intime, au cas ol.
Jemplis mon panier d'un tas de conneries pour masquer cet
achat pernicieux. A la caisse, le code barre a merdé. Ce fut
évidemment ce moment précis qu'un ancien prévenu choisit
pour me reconnaitre et me serrer la main, avec du Inspector
par ci et du Inspector par la, bien fort pour faire I'important.
Je crus déceler un petit sourire narquois sur le joli visage de
la caissiere... Je payai sans croiser son regard, oubliai ma
monnaije puis filai ras les murs, le tube magique bien au
fond de ma poche revolver.

A la sortie du centre commercial, je laissai le restant de
mes courses & un pauvre, occupé accroupi a faire la
manche. Du Coca, des olives et une semaine de biscuits. A
son air ahuri, je compris qu’il n’était pas content du tout de
mon filet garni.

Javais de la chance, Fernando finissait assez tard. Le
retirage prit une petite demi-heure. Gomez goguenard me
signala les premiers appels : quelques demeurés malades de
leurs bites persuadés d’étre sur une ligne rose.

Les cons. On ne s’ennuyait pas au standard, a ce que je
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voyais. Ca promettait pour les jours a venir. Méme Gomez,
un poil coincé d’habitude se marrait en rougissant. Je n’étais
pas peu fier, finalement. Javais emmené un peu de
distraction dans ce service qui sentait depuis trop longtemps
la feuille morte.

- Et Oussaga ?

- Quoi, Oussaga ?

- Bon, un peu de sérieux, les gars. N'oublions pas
quon a peut-étre un meurtre sur les bras. Oussaga s’est-il
manifesté ?

- Ben... Non.

- Méme pas avec les autres malades? On ne sait
jamais, apres tout ! Il a un accent identifiable, vous I'avez
déja entendu.

— Ouj, chef. Mais la, au téléphone...

- Oui, bref, pour conclure... soyez vigilants, nom de
Dieu! Au besoin, enregistrez les appels. Et ce n’est pas fini,
croyez-moi. Car je ne suis pas encore allé placarder chez
les tordus arriérés du versant nord ! A mon avis, ils ne vont
pas étre tristes, ceux-la...

Je venais de rentrer.

Jouvris le frigo. Césaré avait préparé une soupe froide.
Je la vidai sans ménagement dans I'évier. Elle m’apercut du
couloir et je me retournai. Il me sembla deviner une pointe
de désapprobation dans son regard. Une étincelle de vie,
enfin. Puis pof, éteinte...

Je lui pris le bras, 'entrainai vers sa penderie et jetai sa
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robe rouge sur son lit. La seule avec quelques restes de
glamour. Elle sembla comprendre et Ienfila. Je lui pris a
nouveau le bras et la conduisis a la salle de bain. J’oubliais
cependant qu’il n’y avait plus rien de cosmétique dans
cette maison. Depuis longtemps.

Dans le 4x4, elle ne quitta pas la mer des yeux. Nous
descendimes dans le quartier des pécheurs nous gaver de
bolos de caco et de biere Corral. Elle ne voulut pas boire mais
finit par obtempérer sous mon regard de feu. Je m’efforcais
de la trainer dans tous les bars, des plus miséreux des ruelles
aux clinquants du front de mer. Je poussai méme le vice
jusqu’a 'emmener sous chez Zarco, dans le bistrot aux
morses, ceux qui se foutaient d’habitude de ma gueule. Je les
intriguais encore, ce soir, mais pas a cause de la perruque.
C'était a cause de ma poupée gonflable, rouge, grandeur
nature. Je m’en foutais, je méprisais ces types.

Césaré se détendait, un peu. Je finis de me finir a la
Corral et lui offrit un dernier poncha carabiné a I’alcool de
sucre. Il était plus de deux heures lorsque nous rejoignimes
le pavillon. Ses yeux brillaient d’alcool.

Habillée de rouge, Césaré était bandante, méme apres
dix Corral. Nous devions nous donner une putain de
nouvelle chance, méme apres deux ans ! Peut-étre un coit
miracle allait-il nous rallumer? Ou a linverse, nous
éteindre a jamais ?

Juste un trop plein. De biére et de tout le reste.
Césaré.

Je te pris sur le sofa. Tu dormais déja lorsque j’explosai
en toi. Je libérai mes spasmes en criant dans 'espoir de te
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réveiller, et cC’est moi qui m’endormis...

Je gagnai le Nord par le col d’Encuméada. Il était tot et
il faisait frais sous la brume a mille métres d’altitude. Je pris
un café rapide a la gargote du moustachu du sommet, puis
plongeai sous les gouttes a travers la forét primitive vers la
cOte sauvage. Sur ce versant, les hortensias accompagnaient
routes et levadas et fabriquaient de bien belles guirlandes a
travers la montagne. A I'étage inférieur, la forét laissait place
au maraichage, a la vigne suspendue et a quelques prairies.
Le vert profond, partout. Les villages, blancs. Rares, de ce
cOté-ci. Jaimais bien le Nord, moins ses habitants.

Je débouchais a Sao Vicente, 'antipode de Ribeira
Brava. Je placardai Maria tout autour de I'immense
parking de la Rodoeste, puis en bordure de la route qui
longeait quelques bistrots et I'océan. L’axe Porto Moniz-
Seixal-Sao Vicente-Boaventura. Boaventura...

Japergus a cinquante meétres mes deux hirsutes a sacs
a dos de la veille. Avaient-ils passé la nuit ici ou au cceur de
la montagne ? En tout cas, la fille boitait bas, et son genou
gauche était bandé. Un vieux en pick-up les chargea
direction Seixal. J’eus comme un coup de blues. Comme si
le vieux me les avait subtilisés.

Javais de bien curieuses pensées. J'étais préoccupé
d’hier soir. Du blues post mortem apres avoir joui. Césaré
s’était finalement réveillée, essuyé le sexe et était allée
sagement se coucher. Une mécanique. Une béte muette.
Petite mort.
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Eux vivaient, tragant la route. La fille au genou flingué
et son garde chiourme barbu filaient vers I'Ouest a 'arriere
d’un pick-up japonais a dix metres au dessus des flots. Sous
les embruns. A I'aventure.

Je terminai a Porto Moniz, jusqu’a plus d’affiches. Je
rentrai par 'Ouest en longeant la levada de Faja da Ovelha.
Deés que japercevais les hortensias, au détour d’un virage,
je jetais un ceil.

Ou donc étais-tu passé, Oussaga ?

Au retour, enfin ce que jespérais. Oussaga
m’attendait. Dans mon bureau, sans menottes. Il avait
changé de pantalon et était rasé de pres.

- Olibo ! Maria est partout.

- Cette blague!... Je dois cependant renouveler le
stock. Reste I'aéroport, et I'Est. Si vous coopériez enfin, je
n’aurais plus a jouer au yo-yo dans la montagne avec mon
rouleau de ruban adhésif...

- Quoique ce n’est pas pour vous déplaire, permettez-
moi d’en étre persuadé...

- Vous logez ou ? Je veux dire... Ces jours-ci.

- Quelle importance... Ce soir ? Je n’en sais encore
rien. Il y a les foyers s’il pleut.

- Les foyers ?

- La ville met a disposition. Et puis les caritatifs. Et les
catholiques. Inspector-Chefe Braga, vous savez cela !

— Oui, bien str... Bon. Maria.

- Guere plus. Si ce n’est que, grace a vous, il y en a des
centaines !
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Il avait I'air en forme. Peut-étre allai-je enfin échapper
a son habituel court-circuit.

- Pourriez-vous me donner son patronyme ?

- Clest décidément beaucoup me demander. Non. Ni
son age. Ni rien. Rien. Absolument rien.

- Le portrait... Cest vous ?

— Encore une fois, quelle importance ?

- Bon, Oussaga, va falloir se remettre un peu a table, la.
Ca fait plusieurs jours qu'on tourne en rond... Apres tout, je
ne sais pas trop pourquoi je m’entéte. Officiellement, il n’y a
pas de meurtre. Je pourrais instamment vous faire
débarrasser le plancher et aller vous faire voir chez ceux d’en
face. Si vous ne dites rien, je ne vois pas pourquoi je
m’emmerde.

- Oui, mais vous avez tout de méme mis des affiches
partout...

- Il faut bien que quelqu’un me dise ce que vous ne dites
pas! Un début de quelque chose, enfin! Avouez que la
situation est singuliere. Alors qu’on ne vous a jamais rien
demandé, vous vous accusez d’'un meurtre, puis faites mine
de nous mettre a I'épreuve. Dites... vous vous payez notre
fiole ? Il faudra choisir : soit vous étes réellement un assassin,
qui aurait agi dans une sorte d’état second, meurtre que vous
regrettez aujourd’hui. Seulement moi, il me faut un cadavre.
Soit vous étes un sacré mythomane et c’est pas chez moi qu’il
vous faut vous adresser, mais a I’hopital... Ou bien vous vous
foutez tout simplement de nous, et vous cherchez a nous
mettre a 'épreuve et a nous ridiculiser, et la je tiens a vous
dire que si tel était le cas, vous risquez également gros !

Javais tapé juste. Il se raidit, puis éructa :

— Sauf que C’est trop tard, OLIBO ! TU es entré dans le
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jeu! TU ne tarréteras plus! TU trouveras Maria et TU
pourras me passer a nouveau les menottes. Et il me tarde ce
moment ! Ma vraie libération, les menottes. TU auras enfin
un meurtrier a te mettre sous la dent. Je suis siir que ¢a te
manque un peu, sur cette ile d’enfants de checeur. Je te le
confirme bien en face, OLIBO : les menottes, mon proces et
la prison seront ma VRAIE délivrance. OLIBO, j’ai fait appel
a TOL Pour retrouver Maria. TU seras mon détective. TU
vas m’aider a retrouver la dépouille de Maria. Que
jaccomplisse enfin mon destin. J'ai une adresse postale.
Chez Marcelino, en ville. OLIBO, TROUVE MARIA !

Ses pupilles trahissaient l'approche d'une crise
imminente, mais surtout, il m’avait outrageusement tutoyé,
appelé Olibo, et donné des ordres. Cela suffisait, jexplosai.

- Foutez-moi le camp, espéce de malade !!! Et ne vous
avisez plus a vous retrouver ici a respirer mon air ! Partez
rejoindre la savane, avec votre histoire de dingue !!!

Putain. Jaurais dt me méfier. II m’était presque
devenu sympathique, et puis il avait dérapé. Il était allé
trop loin. Vraiment. Il n’était plus crédible. Objectivement,
je me devais de lacher cette affaire fantome.

Oui mais voila. Alors que jaurais di étre soulagé, je
me sentais mal. Bien que sous le coup de la colére, le relent
xénophobe qui m’avait inondé me glaga. Je me fis peur. Je
finis cependant par comprendre. Cétait Oussaga, lui seul,
Oussaga, qui me glagait, qui me faisait peur. Il avait pris
I'ascendant. Il avait gagné.
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Quelles étaient ses obscures intentions ¢ En se livrant,
il m’avait fait prisonnier. Je savais au fond de moi que,
maintenant, je ne lacherais plus l'affaire. Et il le savait.
Ainsi. Il le voulait ainsi. Il pilotait. Vers quelle destination ?
Il savait que je n’allais plus lacher, parce qu’il me poussait
insidieusement sur les traces de Maria.

Avait-il eu vent de mon désastre conjugal ? De ma
liaison avec Dona ? Allait-il me faire chanter? « Olibo,
trouve Maria!». Clétait bien un ordre... un voile
d’inquiétude se posa sur mes épaules. Et si...

Je m’ébrouai. Il fallait a tout prix garder les manettes.

- Allo, oui ? Ah, bonjour, Monsieur le Juge !
— Inspector Braga, ces affiches... Jattends vos
explications.

Flite, je I'avais oublié, celui-la.

— Chefe. Inspector-Chefe, Monsieur le Juge. Ne vous
inquiétez pas. Simplement, une disparition qui vient de
nous étre signalée... Oui, il y a cinq ans... Ouli, je sais que
ce n’est pas dans nos attributions, mais... Bien, Monsieur
le Juge. Je n’y manquerai pas, Monsieur le Juge. Au revoir,
Monsieur le Juge.

Encore un qui, comme Gomez, n’aimait ni les vagues,
ni les emmerdes. Normal, il était un proche du Président.
Centriste. Consensuel. Vieillissant. Aussi petit que chauve
que maigre. Seul acte de bravoure répertorié,
officieusement, il baisait Dona lui aussi.
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Javais édulcoré. Je n’avais pas évoqué le supposé
meurtre. Mal m’en avait pris, il me retirait 'affaire. En
gros, les disparitions, ce n’était pas mes oignons mais ceux
des cons d’en face, et javais une semaine pour retirer
toutes les affiches.

Et bien non ! Tant pis, je n’allais plus reculer. Enfin, je
franchissais le Rubicon, je transgressais. La joie qui
m’envahit tout a coup me laissa pantois, le cul par terre. Je
me délivrais, et j'assumais.

Jemmerdais solennellement le juge, et en méme temps,
le remerciais. Je coupais les ponts. Ma hiérarchie quelque
part a Lisbonne devait bien s‘en foutre. Le Juge aussi,
finalement. Il m’avait gourmandé bien mollement. I se
couvrait en ne me couvrant pas. Supplémentaire motivation
pour y aller et réussir, lui mettre son nez proéminent dans sa
relative incompétence et dans son inertie. Tacitement en me
dessaisissant le juge me refilait les rénes, c’était curieux mais
je décidai sur le champ de le comprendre ainsi...

Le lendemain, je placardai de plus belle. A T'Est. Le
Juge irait se faire voir ailleurs. J’étais le sheriff sur mon ile
et comme lui, je baisais la Présidente.

Tu avais gagné, Oussaga. J'entrai définitivement dans
ton jeu, pour le meilleur et pour le pire.
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Les semaines passaient. L’été s’installait, sans outrage,
sur cette ile de douceur. Oussaga s’était vaporisé dans la
nature mais cela ne faisait rien, je ne cherchais pas non
plus a le contacter chez Marcelino. J’étais enfin maitre de
mon destin. Enfin, le pensais-je a cette époque la.

Comme je 'avais supputé, le Juge me foutait une paix
royale, ce qui me permit d’entretenir sans trop de soucis
mon joli parc de portraits. Certains étaient parfois
arrachés, d’autres portaient maintenant des moustaches au
feutre, ou arboraient des inscriptions obscénes... Je
remplacais alors. J’avais fini par tartiner 'ensemble de I'ile,
aéroport compris.

Les retours étaient pour le moment bien minces, a
part les habituels allumés. Et ils étaient plutdt nombreux, je
ne laurais pas soupgonné sur Madeére. Sous leur vernis
austére, les Madériens savaient se licher sous couvert
d’anonymat, évidemment. Jusqu’a la Sécurité Publique, de
lautre coté de la rue qui participait bien involontairement
a la moisson, le plus souvent pornographique. Mais cela
n’avait pas 'air de les déranger outre mesure.
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Ce fut cependant chez eux que tomba la premiére
piste a peu prés sérieuse. A Santa, a I'aplomb de Porto
Moniz. Enfin, un type avait reconnu Maria ! L’information
ne mit pas long a traverser la rue.

Jallais peut-étre pouvoir décoller. Je joignis le type
pour nous retrouver le lendemain, en fin de matinée.

Nous étions a la mi-juin. Il était huit heures. Je quittai
Césaré récurant la baignoire, passai faire le plein et
m’enfoncai via Ribeira Brava dans le volcan éteint.

Cela faisait bien des années que j'étais en poste a

Madere, mais rien n’y faisait: je pénétrais toujours I'ile
> . 37 . . PRy
avec les yeux d’un aventurier. C’était toujours la premiere
fois. Je remontai I'étroit corridor creusé par la riviere dans
les basaltes. Devant moi, se dessinait 'immense muraille de
la créte centrale, chapeautée a son habitude par I'énorme
langue de nuages arrivée par l'autre versant. Elle semblait
immobile, posée en équilibre, hésitant encore a basculer
vers le Sud. Ce spectacle quasi-quotidien me fascinait a
chaque fois, tant il était grandiose. La seule chose qui me
. . 37 . 9 :

chagrinait, c’était que jallais encore passer le col
d’Encuméada dans la purée de pois.

Je pris un café chez le moustachu du sommet, tout en
me disant qu'au retour, ce serait plutét une Corral
Accrochés au comptoir en bois massif, quelques levaderos
m’avaient précédé. Je ne reconnus pas Oussaga parmi les
fonctionnaires emmitouflés. Méme en juin, il faisait plutot
frais au col de bon matin.
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De Sao Vicente, je suivis la sauvage route cotiere via
Seixal. Celle qu’avaient empruntée en pick-up mes deux
auto-stoppeurs a sacs a dos... que je retrouvai dans les
derniers lacets de Porto Moniz a Santa. Ils exhibaient leurs
pouces gauche sur l'autre voie. Eux descendaient. Je fis
demi-tour et les chargeai.

Ils étaient frangais me sembla-t-il, lui baragouinait deux
trois mots d’anglais. Elle, se taisait. Je crus comprendre
qu’ils se rendaient a Porto Moniz, mais le bus de la Rodoeste
les avaient déposés a Santa, cinq kilomeétres plus haut.

A Todeur 4cre de transpiration qui envahit le Lada, je
compris qu'on ne se bousculait pas pour les convoyer.
Pour faire un peu le malin, je choisis I'ancienne route, au
pourcentage incroyable, au dallage chaotique et aux
épingles hallucinantes et non protégées. Je pris I'option
sport avec un bras au volant et les virages au frein a main.
Je les débarquai au rond-point de Porto Moniz, pres de
I'unique terrain de camping de I'ile.

Elle n’avait pas bronché, et me défia du regard
lorsqu’elle descendit du Lada. Je remarquai enfin qu’elle
était grande et plutét jolie. Cétait lui que javais
impressionné, un petit barbu qui avait perdu toutes ses
couleurs pendant cette folle descente. Il bredouilla un
obrigado approximatif et ils se dirigerent vers le camping,
main dans la main.

Pas peu fier de mon petit numéro, je repartis a
P’ascension sur la nouvelle route, confortable celle-ci.
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Jétais heureux d’avoir retrouvé mes globe-trotters.
Peut-étre les associais-je a la recherche de Maria, en
papillons de bon augure...

... Mais si je les voyais aussi souvent, c’était surtout que
cette ile était plus petite que j’aurais bien voulu I'admettre.

A Santa, je me garai sur I'esplanade pres de Iéglise.
Jétais en avance. J’avais rendez-vous sur la placette dans le
grand virage, a la Pensiao Residencial Fernandes, espece de
fourre-tout commercial, tout a la fois bar, supermarché,
boucherie, taxi, hotel et restaurant. Ca tombait bien, j’avais
faim.

Je devais y retrouver Jobim Calhau, mon premier
espoir. Devant chez Fernandes, je m’installai a la petite
terrasse. Je n’étais guere rassuré : la vitrine dans mon dos
semblait préte a éclater sous le poids et le volume du bric-
a-brac abracadabrant du bazar Fernandes. De la boite de
conserve périmée a la poupée Barbie en passant par le fusil
de chasse a canons superposés, on trouvait de tout chez
Fernandes, sauf bien évidemment ce que I'on y recherchait.

Par la porte ouverte et en me tournant un peu, je
pouvais apercevoir I'intérieur. Cétait encore plus kitsch.
Trois femmes dissertaient a haut volume, la mére
Fernandes et deux veuves noires. On allait déprogrammer
définitivement une des six messes du dimanche. Sacrilége !
Blasphéme! Comment donc! Est-ce possible! Clest
honteux ! Ou va-t-on ! Impies ! Onde é la luz 1?12 Onde é

Et tout le tremblement. ..

Pour couper court, je commandai une Corral. Enfin
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quelques types investirent le bar. Des paysans. Ici, dans le
Nord, ils n’avaient pas bougé depuis les années cinquante.
Pantalons gris, vestes noires et casquettes plates, je n’avais
aucune chance de me fourvoyer. A chaque armée son
uniforme.

Le dernier du groupe me dévisagea, c’était I'heure,
c’était forcément Calhau. Je lui offris un clin d’ceil, lui tendis
la main. Puis il s’assit en face, lachant ses coreligionnaires.

- Corral ?
- Non, merci. Vinho verde! Assez fort, pour la
Fernandes.

L’odeur, il fallait un peu s’habituer. Un subtil mélange
de tabac, de fromage frais, d’eau de Cologne et d’alcool.
Question effluves, Calhau était raccord avec la boutique. Il
avait la quarantaine seche, courte sur pattes, et a
moustaches. Un archétype.

— Alors, c’est vous la Police ?

La Fernandes déposa le ballon, prit mon bock vide
pour 'emplir & nouveau.

Calhau me dévisageait. Il s’attendait a qui... Hercule
Poirot ? Pepe Carvalho ? Comme s’il me reprochait mon
allure bonhomme, mon embonpoint et mon jean Levi’s...

Et oui, Jobim ! Nous, les flics, étions bien nourris a
Funchal, et puis nous ne courrions pas souvent derriere les
bandits. Ceci expliquait peut-étre cela.
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- Oui, c’est moi la Police. Inspector-Chefe Braga. Dégu ?

- Non, non... Mais je ne sais pas...

- Je ne travaille pas en uniforme.

— Justement...

- Ecoutez, Calhau. Je n’ai pas fait quatre-vingt bornes
en lacets par dessus la montagne pour parler chiffons.
Maria...

- Vous l'avez retrouvée, n’est-ce-pas ? Dites !!!

- Hein ? Et bien non puisque je la recherche !

- Vous l'avez retrouvée, puisque vous avez mis sa
photo partout! Et comment d’abord auriez-vous eu sa
photo, d’abord, hein ?

- On se calme, Calhau. D’abord, il ne s’agit pas d’'une
photo. Ce portrait nous a été remis par un individu qui
affirme I'avoir tuée il y a cinq ans.

- Oui, il y a cinq ans | Mais personne I'a tuée. Cétait la
méningite.

— Mais ? Que...

- Suivez-moi !

Son vieux pick-up Peugeot 504 était garé a coté de
mon Lada. J’avais totalement perdu le fil, jobtempérai, et
nous partimes sans payer. Il me conduisit @ Lamaceiros,
quelques kilometres a l'est, vers le petit cimetiere contigu
au paté de maisons qui constituait le village.

— Elle est 13, Maria !

Sous la petite stele reposait Maria. En tout cas une
Maria. Maria Calhau Delsol. Décédée effectivement il y
avait cinq ans, a I'age de trente-neuf ans. Elle n’avait pas
trente-neuf ans, la mienne ! Ce n’était donc pas la mienne.
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Sauf que béte a brouter, j’étais... Bien sir que Maria
pouvait avoir eu trente-neuf ans. Et toutes les Maria de
trente-neuf ans avaient eu vingt ans ! Qui, quoi me disait
que le portrait correspondait a la période de sa mort?
Jétais affligé. J’étais un flic naze. Voila pourquoi on
m’avait envoyé faire des ronds en 4x4 sur cette ile de
demeurés jusqu’a la retraite !

Je me repris.

— Maria était votre épouse...

- Maria n’était pas mon épouse. Non. Elle est mon
épouse ! Car Dieu vous en rende grice, vous avez retrouvé
Maria !

- Mais elle est g, Maria ! C’est vous qui le dites ! C’est
quoi ces conneries ?

- Si vous la cherchez, C’est qu’elle est quelque part, et
non la. Car elle est pas la, car 1a, vous voyez, y’a rien. Si,
une fleur. Et une plaque. Et une croix. Et une Madone.
Sinon rien. Vous la cherchez, n’est-ce pas ? Et pour moi,
vous l'avez trouvée. Car si on cherche, on trouve, surtout si
vous la suivez. Et pas de doute, vous la suivez. Vous me
suivez ?

A défaut de le suivre, je l'aurais bien accompagné
jusqu’a lasile, ce tordu. Il fallait se méfier des types du
Nord. Abusaient-ils des bienfaits de leurs vignes? IlIs
avaient beau vivre dans le jardin dEden, ils
collectionnaient les tares. La consanguinité, peut-étre.

— Calhau, emmenez-moi chez vous. Je veux voir lacte
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de déces, et examiner quelques effets personnels de votre
épouse.

II habitait tout pres, au départ de la levada.

Nous pénétrames, accompagnés du cliquetis des
rubans anti-mouches de I'entrée, dans sa salle a manger.
Son unique piéce, en fait. Il dormait dans une alcove, le lit
était défait et ca sentait encore le renard aviné. Deux
bouteilles vides tronaient sur 'unique table.

— Vous buvez, Calhau...
I se raidit.
- Et alors ? Ca me regarde ! Ca géne personne, ici.

Effectivement, il avait lair bien seul, comme le
suggérait cet ersatz de calendrier Pirelli, fossilisé depuis
bien des années, placardé au dessus de son lit. Il sortit d'un
tiroir une liasse informe, I'éplucha puis me tendit I'acte de
déces, jauni par cinq années de miasmes de mauvais tabac.

C’était bien la méningite. Foudroyante.
- Vous avez des photos ?

Il me tendit un moche album a la couverture fleurie. Je
I'ouvris et dus réprimer un sourire.

—Clestelle ?
— Oui...
— Ah, d’accord...

Sur une des photos, une pauvre femme molle souriait
tristement, a peine égayée par une large robe a grosses fleurs
orange. Les autres photos confirmaient: Maria Calhau
Delsol n’avait définitivement pas été gatée par la nature.
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- Vous avez eu des enfants ?

- Et non...

- En tout cas désolé, Calhau, mais ce n’est pas la
personne que je recherche.

- Oui mais pourtant, les affiches...

Tout d’un coup, j’en eus plus que marre. J'explosai.

- Dites, vous vous foutez de moi! Vous méme
ressemblez davantage a la fille de laffiche, espéce de
demeuré ! Mais bon Dieu, allez donc vous faire soigner !
Vous croyez que j'ai que ¢a a foutre, moi, aller consoler les
veufs neurasthéniques et alcoolos ? Ah, elle vous fait réver,
la petite Maria! Peut-étre méme bander, non? Putain,
astiquez-vous sur votre pauvre copie Pirelli et laissez-moi
mener mon enquéte, a la fin !

Je ne me reconnus pas. J'étais allé trop loin. Il
seffondra, puis se reprit dans un sanglot, et contre-
attaqua.

— Mais tu tles pas vu, toi, a me parler comme ¢a, avec
ta téte de lotte que méme les poissonniers les coupent pour
pas faire peur aux enfants, tellement qu’elles sont horribles,
les tétes de lottes ! A ¢a oui, t'as pas vu la tienne de téte,
sale flic! Et ta femme, oui, ta femme, elle doit étre au
moins aveugle. Ou aussi moche, elle aussi, qu'une lotte.
Oui, ma femme était moche, aussi. Et alors ? Salopard !
Rejoins donc ta ville pervertie avec tous tes portraits de
chiennes ! Tu es le Diable ! Tu vois pas que tu nous rends
tous dingues avec ta salope ?

Il décrocha sa ceinture et prit sa grappe intime a la
main.
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- Tiens, regarde ma bite ! A quoi elle sert, hein ? Ma
bite ! Putain de bite ! Tu vas voir c’que j’en fais moi de c’te
bite !

Son pantalon était maintenant a ses chevilles, et il se
dirigeait a cloche-pied vers I'évier pour saisir un couteau. Il
allait se mutiler, le con ! Je lui décochai un revers. Il s’affala
sur le sol. Sonné.

Je lui passai les menottes et appelai une ambulance de
son propre téléphone. Arrivé vite de Porto Moniz toute
proche, '’homme en blanc lorgna sur les menottes et les
fesses de Jobim. J’aurais pu le refroquer, tout de méme...

— Allez hop, aux urgences ! Il est dangereux ?
— Pas pour vous, en tout cas. Pour lui, oui... Non, pas
les urgences. En psy. Et du Laudanum.

Jobim Calhau commengait a émerger. Il allait bien, on
se passerait de 'hélicoptere.

- T’es qu'un fils de pute, Braga... On n’affiche pas
n’importe quoi, au Nord !

On I'endormit, 'embarqua, et 'ambulance me déposa
a Santa.

Je retournai chez Fernandes, réglai [lardoise,
commandai un bife de atum gros comme ¢a et une Corral.
Il y avait trop longtemps que j’avais faim, et les attributs de
Jobim ne m’avaient pas coupé I'appétit.

Les copains de Calhau serraient le bar de pres,
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s'aspergeant l'intérieur de vinho verde et pelotant la
Fernandes qui pourtant, a I’évidence, avait déja beaucoup
servi, et pas que des tournées. Ils étaient déja bien plombés
a la demi-journée et ne firent pas attention a moi.
Attention a rien. Calhau, d’ailleurs, n’avait pas lair de
vraiment leur manquer... Pauvres types. Pauvres types qui
allaient finir probablement un jour comme Jobim, a se
pisser dessus en hopital psychiatrique. Pauvre femme, la
Fernandes, qui cOtoyait a longueur de journées ces
déglingués et les vieilles intégristes voilées de noir.

Mais l'avenir était a coté, derriére le mur, masqué par
le bric-a-brac. La fille Fernandes, petit bouchon urbanisé
qui gérait le minuscule supermarché attenant, et qui était
pour le moment préservée des vicissitudes du bar... Quant
au pére Fernandes, je le connaissais, un peu. Dans son
beau taxi jaune, il passait ses journée a reluquer les cuisses
bronzées des touristes femelles. Il avait méme mis au point
pour ce faire un hallucinant jeu de rétroviseurs intérieurs.
Il me l'avait avoué un jour, alors qu’il me chargeait, dans
un clin d’ceil. Jétais en bermuda, J’avais alors croisé mes
jambes.

Mais rien de lubrique, dans tout cela. Le jeu,
simplement. Fernandes était affable. Un brave type,
vraiment.

La était le probleme du Nord: les Fernandes étaient
une exception. Cette terre magnifique, au vignoble en poios
a couper le souffle, était peuplée de trous du culs et de
femmes austéres. Il y avait longtemps que les jeunes du
coin aux dents longues étaient en transit a Funchal, le
regard sur 'horizon, le continent, les continents. Certains
avaient franchi le pas. Nombreux.
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Car la vie était dure, au Nord. Et la vigne si exigeante.
Malgré les hortensias. Pourtant, j’aimais le Nord. Peut-étre
parce que je n’y vivais pas. Peut-étre aussi y projetais-je
une vallée du Tamega fantasmée que j’avais si peu connue.
Celle de mes parents, de mes grands-parents, surtout. Celle
d’une époque ou le vin se souffrait a dos d’homme, comme
ici encore sur Ille. Mais cette ile avait souffert d'une
névrose entretenue par I'absence des émigrants et par les
juntes au pouvoir. Cette époque était révolue, Dieu merci.
Il n’y avait plus de junte, mais de Madere, on émigrait
encore. Je pouvais comprendre ceux qui restaient. Ce qui
faisait d’eux des trous du cul malheureux. Et malsains.
Jobim m’avait prévenu : on n’affichait pas n’importe quoi
au Nord, surtout ce qui suggérait I'inaccessible. De quoi les
rendre tous dingues.

Les mecs du Nord. Des types malades de
I'éloignement, du confinement, encore plus de 'absence.
Evidemment que je pensai fort a Carlos et Lena ! Je quittai
la boutique le cceur serré, sans méme dire au revoir.

Des semaines que je n’avais plus de nouvelles
d’Oussaga. Il ne m’avait pas vraiment manqué, mais la... Je
dus me résoudre a me l'avouer, I'épisode Calhau m’avait
traumatisé. Au dela du simple échec, de la fausse route,
C’était cette misére, rurale et violente, qui me pingait.

« Tu nous rends tous dingues avec ta salope ! »

Avais-je malencontreusement enflammé la meéche,
dégoupillé la fronde des gueux, catalysé la révolte, organisé
la résistance ?
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Maria allait-elle étre la goutte surnuméraire du vase de
tous les désespoirs ? Ces pauvres types, ivres de labeur et
d’alcool, allaient-ils un & un s’émasculer pour mourir a
genoux dans leur sang tiede ?

Cette misére rurale, violente, recoupait la mienne. La
bite a Jobim, le viol pitoyable de ma femme endormie se
rejoignaient. La bite a Jobim... Je me mordis la joue pour
étouffer un petit rire nerveux. Car je trouvais que ¢a
sonnait, « la biiiite a Jobiiiim » ! Une petite lueur de béte
joie... bien vite soufflée. Je n’avais pas le droit d’en rire.

C’était cette misére. Rurale, éloignée. L’ennui, le
veuvage, la solitude, la misére sexuelle, lalcoolisme,
I'absence des émigrants, I'arthrose précoce. Un catalogue
non exhaustif du syndrome des vallées reculées, bien trop
fourni pour une si petite ile.

Et pourtant.

On taisait. Consensus. Centre Gauche. On ouvrait des
tunnels. Repeignait les hotels. Arrosait les hortensias. Pour
les brochures. Et les quelques touristes. Et les devises.

Jobim, lui, s’en foutait. Maria lui suffisait. Mais Maria
aussi, s’en foutait. Elle avait mis les voiles, & bord de son
méningocoque. Au grand large pour toujours. Et Jobim
criait. Et seul I’écho lui répondait. L’écho des montagnes,
déclinant peu a peu, en ricochets dégressifs sur la surface
plane. Celle de l'océan. L'océan infini, a cette échelle,
I'échelle de Jobim. Peut-étre n’avait-il d’ailleurs jamais
quitté son ile ?

Aujourd’hui, on entendit son cri. Et on I'interna. Et
«on » ¢’ était moi.
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Jen avais les larmes aux yeux. Cette ile était un
traquenard. Mes gosses avaient eu raison. Tout me parut
vain, a commencer par mes affiches a la con. Je déprimais.
La Maria de Jobim n’existait plus. La mienne était une
imposture du Diable.

Et puis Oussaga me recontacta, dés mon retour a
Funchal. Tout de suite, j’allai bien mieux, car 'homme
malgré ses mystéres manifestement me manquait, surtout
a ce point précis de 'enquéte.

Rendez-vous était pris ce vendredi a dix-neuf heures
chez Marcelino, le vieux bouge du centre-ville qui fermait
tard le soir. J'arrivai le premier, et me réfugiai dans un
recoin. Etait-ce a dire que je me cachais ? En tout cas, dans
cette histoire, j’avais de plus en plus de mal a faire la part
entre les spheres professionnelle et privée. Je n’étais pas
missionné, apres tout, j’en faisais maintenant une affaire
personnelle.

C’était rococo, chez Marcelino. Mais la musique, ¢a
allait. Un peu triste, quand méme. On jouait en sourdine
'O espirito da paz de Madredeus, pour dire si on rigolait.

Oussaga me laissa le temps d’écluser une Corral. Puis
il arriva, plutot bien mis. Son regard circulaire accrocha le
mien, il me sourit. Je lui répondis par un signe de la main.

Il prit place en face et commanda un Coca.

- Je ne bois jamais d’alcool.
- Vous étes musulman ?
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- Non. Mais c’est comme ¢a.
- Salif, j’ai vraiment besoin de vous...

Etait-ce dli 2 ma présente situation de quémandeur, et
a 'usage, non prémédité, de son prénom ? J'eus la furtive
impression d’un sarcasme dans son regard noir. Il pouvait
bien me tutoyer, maintenant. Comme si j'étais dans ses
filets.

- Personne n’a dit que ce sera simple, Olibo. Et jai
bien conscience que je ne réponds pas pour le moment a
tes questionnements. Mais il faut que tu me croies, Olibo.
Il est bien vrai que je ne me souviens de rien.

- Oui, mais vous... tu pourrais me parler de la Maria
vivante ! Certes, tu ne te souviens pas de ton acte, mais
avant ? Tu la connaissais, avant! Tu m’as bien dit que tu
'avais tuée, parce qu’il le fallait. Pourquoi le fallait-il ?

- Et chaque fois que tu évoques ce fait, je disjoncte,
cest ¢ca? Comme si un curieux processus interne
protégeait le mystere Maria. Un fusible. Dés qu'on gratte
un peu, il saute. Et moi avec. Cest comme ¢a, et je n’y peux

rien.

- Comment se fait-il, alors, que tu te souviennes de
son prénom ¢

- Va savoir ! Un jour, je me suis réveillé, j étais allongé
au sol, derriere un banc dans le jardin de Sao Francisco. Je
me suis assis en tailleur sur la pelouse, vaguement
contrarié d’avoir déconnecté de la belle inconnue que je
venais d’apercevoir en songe, et elle sappelait Maria.
Javais effectivement dormi. Ce n’étais cependant pas un
simple somme, comme je le crus tout d’abord. D’ailleurs je
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ne me souvenais pas m’étre allongé. C’était ma premiere
crise. Un papier défraichi, qui ne m’appartenait pas,
couvrait I'’herbe & ma droite. II était plié en quatre, a c6té
de moi. Le portrait. Comme tombé d’une autre planete.
C’était la méme, celle du songe! La belle inconnue!
Insensé | C’était il y a cinq ans...

- Tu as attendu cinq ans! Mais pourquoi tant de
temps avant de...

- Oui, mais attends! Au départ, Cest un réve, et je
crois en une simple coincidence. J’ai pu apercevoir dans un
demi sommeil cette fille passer, au moment ou elle laisse
choir son portrait qu’on vient de lui offrir, peut-étre... Je
ne m’en soucie plus, mais garde le portrait. Tu m’entends,
note-le bien, Olibo! JE NE CONNAIS PAS MARIA. Et
puis les flashes sont arrivés. Au départ diffus, puis
réguliers, puis obsessionnels, aujourd’hui.

— Les flashes ?

— Elle pousse un léger cri, tombe a genoux, face a moi,
du sang sur ses mains, ses mains sur ses plaies. C’est la fille
du réve, du portrait, je la reconnais, elle est encore vivante,
jessaie de... et puis le fusible, a chaque fois... Olibo! Ca
chautftfe, je le sens, le fusible, je m’en vais, excuse moi, je te
recontacte...

- Attends, Salif! Juste une... Mais alors, pourquoi
Diable FALLAIT-IL que tula t... Eh, salif!

I venait de me quitter précipitamment. Il avait viré
verdatre, 'effroi avait remplacé sa suffisance initiale dans le
regard.

Jallai rester. Toute la soirée s’il le fallait. Car il allait
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revenir. Il était parti faire sa crise en solitaire et il allait
nécessairement revenir! On ne pouvait pas se quitter
comme cela, on se tutoyait, maintenant ! Et puis j étais trop
excité, et jen voulais plus: certes blessée, Maria était
VIVANTE! Il ne lavait pas vue morte... Seule ma
derniére question, sans réponse, continuait de me
turlupiner : POURQUOI FALLAIT-IL qu’il la tue ?

Pris d’un léger remords conjugal, jappelai mon
répondeur, puis commandai un bolo de caco et un demi.
Les volutes crépusculaires de Cesaria Evora avait remplacé
celles de Madredeus. On s’enfoncait doucement dans la
soirée.

Finalement, je ne revis pas Oussaga ce soir-la. Mais
j'en vis d’autres.

Mauro Silva, qui, de loin, m’adressa un clin d’ceil
signifiant le maintien de notre paix armée. Il était avec
Madame. Enfin, jimaginais, car je ne connaissais pas
Madame, a la réflexion.

Quelques anciens prévenus qui, au choix, venaient me
serrer chaleureusement la main ou me trucidaient du
regard a bonne distance.

Quelques  belles «dames» qui monnayaient
officieusement leurs services. Elles n’avaient rien a craindre
et elles le savaient. De toute facon, & Madére, nous la Police
leur foutions une paix royale, aux putes... les putes de luxe,
s’entend. Car pour les autres, les toxicos, les étrangeres...
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Ca dansait mou. Je me demandais comment on
pouvait danser sur une musique aussi glauque. II faut dire
qu'en mes vertes années jétais davantage Stones que
Beatles, et fallait oser a I'’époque de la dictature. Bon. J’avais
de ce fait une bonne excuse pour ne pas avoir bougé une
seule fesse depuis des heures.

Je me levai enfin. Le juge venait d’entrer il y avait
environ une demi-heure avec trois jeunes poulettes
fuselées, ne m’avait volontairement pas vu et était allé
s’asseoir a 'ombre. Je titubais fort, la Corral, mais réussis
enfin a rejoindre le quatuor.

- Oh bonsoir, Braga ! Prenez un verre.

Il était emmerdé. Et quand j'avais bu, j'étais con.
Jenfongai un clou, avec le sourire.

- Bonsoir, Monsieur le Juge. Madame le Juge est
souffrante ?

Pourquoi prenais-je tant de risques ? Le juge, tout de
méme ! Je ressentis une certaine jubilation. Celle,
kaléidoscopée par l'alcool, de 'homme debout, face a
I’homme assis pris en faute.

Il était cramoisi.

- Ecoutez, Braga. C’est vendredi, il est aux alentours
de minuit. Je ne suis donc pas en fonction. Ce n’est pas une
heure pour la magistrature. Mais sachez cependant, et
soyez-en soulagé: je me «contrefous» de vos affiches.
Continuez si cela vous chante, si vous n’avez que cela a
vous mettre sous la dent ! Méme le Président s’en moque,
c’est Lisbonne qui vous paye. Et méme Mauro Silva, la
ronce du Diario de Noticias, a l'air de s’en « foutre », ce qui
est plus surprenant...
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— Oui. Il est d’ailleurs 1a ce soir. Avec Madame, lui.

Les trois putains ricanérent. Ca allait lui cotter bonbon,
ce trio de choc. Il me surprenait, notre sexagénaire de juge.
Trois pépées d’un coup, et une bouteille de Gin. Et il disait
presque des gros mots, aprés quelques verres.

- Braga, mélez-vous de vous. Je pourrais légitimement
ne pas m’en « foutre », de vos agissements ! Alors bon vent,
Braga. Et a propos, Braga, votre femme, elle est ou ?...

— Quelle femme ?

Je leur tirai un verre de gin et allai rejoindre Silva. Je
me retournai. Le juge m’avait déja oublié, investissant la
plus confortable des trois paires de seins.

— Alors, Silva. Du nouveau ?

- Salut, Braga... Du nouveau... Mouais, peut-étre, a la
vérité ! Passez au journal, demain, début d’apres-midi.
Vous connaissez ma femme ?

Il me présenta. Bien roulée, souriante.

- Silva, vous voulez du scoop ? Le juge Drogo, oui,
Drogo, trés accompagné... Derriére la colonne, 1a !

- Chut, Braga ! Paix armée, Braga. Comme avec vous.
Et puis, c’est pas beau de dénoncer! Mais merci quand
méme...

Nous éclatimes de rire, et Madame aussi, par
politesse. Ils avaient I'ceil brillant, tous deux, légerement
ivres.

- Vous avez de la chance que je ne vous coffre pas,
Silva! A demain. Mes hommages, Madame. Méfiez-vous
de votre mari, et surveillez-le, il fricote bien trop avec la
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Justice et la Police, ces derniers temps !

Jen avais oublié Oussaga, et sur le chemin du retour,
I'angoisse me reprit. Je fis demi-tour, et laissai un message
a Marcelino.

« Demain Samedi, méme heure. »

Le lendemain, au journal, Mauro Silva était 1a a
m’attendre, pas tres frais, mais avec son éternel sourire.
Moi j’étais limite, mais je m’étais couché plus tot.

- Bon Dieu c’qu’on s’est mis. ..

- Avec Drogo ?

- En partie, oui. A la fin. Elles n’ont pas di trop avoir
a s’échiner, les trois pin-ups. Il était juste bon a border, le
pépere. Remarquez, moi, ce n’était guére mieux.

- Et Madame Silva ?

- Elle ne risquait pas de me crier dessus. Ce matin,
c’était elle qui m’évitait dans les couloirs.

Sincérement, Silva me plaisait.

— Bon, sinon. Vous avez du neuf ?

- Deux choses. D’abord, la télé est passée. Ils
commencent a gratter. Vous comprenez, l'affiche, depuis
plusieurs mois maintenant... Ils flairent une affaire pas
claire, un sac a rumeurs et donc un pétard a audiences. ..

La télé coopérait avec les journaux, maintenant!
Fallait que je retourne a I’école de Police.

- Et vous avez fait quoi ?
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- 1Ils vont passer vous voir. Vous vous débrouillez.
Mais n’oubliez pas notre deal. A moi I'exclusivité !

- Ne vous inquiétez pas, Silva. Et ?

- Et un type bizarre est passé, avant-hier. Un Noir.
Salif Boaventura. Ca vous dit ?

- Je le vois ce soir. En principe.

- Ah, bien! Bon... Il a laissé un article tellement
dithyrambique a votre sujet, que s’il avait été écrit au passé,
c’était une oraison funebre! Clest surtout ridicule,
lorsqu’on vous connait.

- Vous 'avez ?

- Evidemment. Je tenais a ce que vous le lisiez. Dois-je
publier ? Les gens qui vous connaissent vont bien rire...
Les autres découvriront un drole d’oiseau... Je suis
perplexe. Tenez...

« Rubrique : Les Madériens ont la parole. Titre: Un
bienfaiteur de 'ombre.

Les Madériens, évidemment, ne se doutent de rien. Ils
vont leur vie au rythme des iles. Vie de labeur, parfois, mais
de tranquillité, certainement. Les Madériens ne le savent
pas, mais cette tranquillité, qui permet aux enfants
d’investir jusqu’a tard les parcs et jardins, qui permet aux
jeunes filles non accompagnées d’aller au bout de leurs
soirées, aux retraités de dormir a verrou ouvert, ne descend
pas du ciel. Un homme l'a en charge. Depuis quelques
années déja. L’homme de l'ombre, du devoir, toujours
discret, j'ai nommé I'Inspector-Chefe Olivario Braga !

Ne vous fiez pas a son allure débonnaire. Ce
quinquagénaire, né sur les hauteurs de Porto, dirige le
bureau des Investigations Criminelles de Funchal d’une
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main de fer. Il n’y a plus de crimes sur notre ile. Nous savons
désormais a qui nous le devons. Grdce a I'Inspector-Chefe
Olivario Braga, notre ile est en paix. Et la Paix, c’est la
Démocratie !

Alors oui, je me permets, Monsieur Braga, notre
pacificateur, méme si votre légendaire modestie me réfutera,
de vous dire encore merci !

S.B.»

- Qulest-ce que c’est que ces conneries! Vous allez
publier ¢a ?

-Si vous me donnez une photo, pourquoi pas...
Sinon, on peut la faire ici, la photo...

Silva, n’en pouvant plus, éclata de rire, et je fus bien
obligé de le suivre... « Notre pacificateur » ! Certes, il n’y
avait pas de crime, mais c’était justement parce quil n’y
avait jamais de crime que 'on m’avait mis 1a !

Oussaga semblait bien trop subtil pour avoir pondu
un truc pareil au premier degré. Il gardait la main, avec
une longueur d’avance. Pour I'instant, I'idiot, c’était moi, et
ce depuis le début. Bonté divine, il allait falloir qu’il
m’explique ! Quant a la télé, elle pouvait toujours venir,
j’allais la recevoir !

Bon Dieu, ¢a me trouait de me sentir aussi béte. Et ot
était-il allé le chercher que j’étais de Porto ?

- Oussaga, ¢a suffit !
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— Tu as vu le type du Diario, et il t'a montré...
- Oui. Etil y a des limites a ne pas franchir.

- Mais quel bel hommage, tout de méme! Il y a
longtemps que tu n’avais pas lu d’aussi belles choses te
concernant, non ? Auras-tu d’ailleurs jamais lu ou entendu
quelque chose sur toi... Peut-étre les niaiseries de tes
collegues lors de tes pots d’adieu, lorsque tu changeais
d’affectation ? Rassure-toi, Olibo. Ils ne publieront jamais
sans ton autorisation. Bon. Tu en es ou, avec Maria ?

- Maria ? Clest exaspérant. Trois mois et une seule
piste. Fausse. Un tordu. Au Nord. Si ¢a peut t'intéresser,
j’ai sauvé sa bite.

- Ne te décourage surtout pas, Olibo. Ne néglige
aucune piste, méme la plus insignifiante. Il faut que nous
retrouvions la trace de Maria. Pour ton honneur, ta
carriére, ma conscience. Notre dignité, en somme.

- « Nous » retrouvions ?

- Oui, nous. Car je suis avec toi, Olibo. Pas sur le
terrain, mais dans ta téte. C'est le coup de ta vie, Olibo.
Fonce. Mais n’oublie pas, nous avons le temps. Et tiens-
moi au courant. Souvent. Tiens, pourquoi pas une fois par
semaine, un petit pli, ici, chez Marcelino ? Mettons, le
vendredi soir. Ca te va ? Et méme si le plus souvent je ne
lirai que les trois lettres RAS. Associe-moi, je t'en prie. Et
puis, mais qui sait, peut-étre, la mémoire...

Je ne protestai pas. Plus. Et tant pis pour larticle, Silva
aurait ma photo. Et ce « nous » que jaurais di éloigner a
grand coup de tatane, m’emplissait maintenant d’'un doux
coton. C’était un Oussaga tamisé par les lumieres
d’ambiance, chez Marcelino. Et je le trouvais beau. Oui,
beau. J’étais piégé par le boa constricteur.
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- Salif, une question. Comment as-tu deviné que je
viens de Porto ?

- Ca se voit, Olibo. Et puis n’oublie pas, je suis dans ta
téte...
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II1

- Vous n’étes pas en uniforme ?
Cela recommencait...

Juillet avancait. Deuxiéme piste, prés de Calheta. Une
femme entre deux ages, plutét jolie avec quelques
rondeurs. Elle venait de m’ouvrir sa porte.

- Vous étes bien Lourdes Botafogo ?

- Oui. Et 'uniforme, alors ?

- Je ne travaille pas en uniforme, Madame. Je suis de
la Criminelle.

Qu’avaient-ils donc tous avec ma tenue ? Il n’était pas
bien repassé, mon tee-shirt ? Lourdes Botafogo nous avait
contactés la veille, elle avait des choses a nous dire a propos
de la fille de I'affiche. Et puis, mais peine perdue, elle avait
insisté pour que ce fiit moi qui vinsse la visiter. La faute a
I'article du Diario. Car oui, il venait de paraitre, avec photo
bien peignée a I'appui.

Jentrai dans une maison de poupée bien tenue.

— Vous vivez seule ?
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— Avec le chat.

Elle posa deux petits verres et un litron hors d’age, de
la propriété du voisin m’expliqua-t-elle, sur la table. A neuf
heures, fallait oser. Le cul sec actionna ma chaudiére. La
sienne aussi, apparemment. Elle me colla sa généreuse
poitrine sous le nez pour me resservir.

- Quel dommage pour l'uniforme, quand méme...
Mais vous étes plus beau que dans le journal !

Son lourd sein gauche effleura mon épaule. Deuxiéme
cul sec.

- Bon. Madame Botafogo. Qu’avez-vous a me dire sur
Maria ?

- Que j’aurais aimé lui ressembler.

-Et?

- Clest tout.

- Et vous m’avez fait me déplacer simplement pour
ca?

- Que non! Quel dommage pour I'uniforme. Enfin,
on fera sans...

J’étais assis. Elle était maintenant debout derriére moi.
Elle posa carrément sa belle poitrine a califourchon sur
mes épaules, puis me caressa les cheveux. Je me surpris a
reposer ma nuque sur son plexus. Je fermai les yeux
lorsqu’elle me massa les tempes.

- Voyez-vous, Monsieur Braga...

- Inspector-Chefe, Madame.

— Inspector-Chefe ! Et vous étes armé, je suppose. La
Criminelle...

- Oui.
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- Ca rattrape l'uniforme. Oui... Voyez-vous,
Inspector-Chefe. Que dire de ma petite vie... Je suis
employée de banque a la Caixa Regional, au service litiges
clientéle, a deux pas d’ici. Sympathique. Je posséde un chat,
Mido, castré, trés sympathique. Ou est-il, d’ailleurs, le gros
vilain ? Je cotoie des voisins extrémement sympathiques :
Madame veuve Lopese, avec qui je potine, et Monsieur
Figo avec qui je couche lorsque Madame Figo est a la
messe, c’est-a-dire souvent, et qui me remercie de quelques
fioles millésimées de sa vigne. Je vis des soirées
mémorables et tranquilles (je n’ai pas d’enfant), avec les
délicieuses séries brésiliennes de TV Globo, et Mido sur les
genoux. Puis je me couche vers vingt-deux heures, avec
Mido sur loreiller. Bref, comme vous pouvez le constater,
Inspector-Chefe, j’ai une vie de merde.

Jallais lui dire que chez moi, c’était a peu pres pareil,
sauf que je n’avais pas la lessive et le repassage a faire. Puis
la pression mammaire sur mes épaules s’accentua.

— Inspector-Chefe ! Je ne connais pas la pétasse de
votre affiche, mais sachez qu’avec sa gueule d’ange et sa
bouche a pipes, elle fait bien du mal aux femmes seules et
sur le retour, dont je suis la digne représentante. Et elle me
fait mal. Tres. Malgré Mido et Figo. Qu’elle aille au Diable !
Aujourd’hui, C’est vous que je veux, Inspector. Baisez-moi,
Inspector! Jai toujours aimé étre baisée par les flics.
Demandez a vos voisins de la Sécurité Publique, certains
me connaissent trés bien... Vous n’avez pas d’'uniforme ?
Et bien, on s’en passera !

Elle plongea sa main droite entre mes cuisses, la
remonta, fit le tour de ma ceinture, se saisit du revolver et
me le plaqua sur la tempe.
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- Eh !!! Doucement, c’est pas un joujou !
Pure formalité, le flingue était vide.

- On a peur, hein ? Mon cochon ! Mais n’aie crainte,
loin de moi I'envie de te refroidir ! Mumh ! Le canon froid
de ton revolver dans mon vagin, et ta queue brillante dans
mon cul... Allez! Viens ! Passe par derriére !

Que pouvais-je faire? A choisir entre attributs de
tarés, plutot le cul de Lourdes que la bite a Jobim. Je
décidai d’ultérioriser Il'analyse, découvris ses fesses
rebondies, besognai puis vidai mon barillet intime.

Elle me supplia presque de rester. Pour toujours, si
javais voulu. Finalement je partis, un peu péteux, sur le
coup de onze heures, vague a I'dme et gland en feu.
Lourdes Botafogo haussa les épaules avant de refermer sa
porte.

De lourds nuages retombaient du plateau de Paul da
Serra en surplomb, gagnant pied a pied sur le soleil. Je
rentrai a Funchal, les testicules vides, certes, mais encore
une fois bredouille.

Les Madériennes... On ne les voyait plus guere avec
leur meétre cinquante, a force de belles et grandes touristes
aux jambes interminables. Et pourtant... Sans elles, cette
ile n’aurait peut-étre été qu'un piége a ivrognes. Vrai que je
me gaussais des veuves et de leurs noirs foulards, de leur
propension a papoter a 'ombre des églises.
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Les Madériens males mourraient jeunes. Dos cassés,
foies en miettes. Passée la cinquantaine, les femmes
tenaient la baraque. Et elles en avaient du mérite, car elles
grattaient tout autant la terre, sinon plus, que leurs maris
souvent indignes. Plus les enfants. Et la gestion du foyer. Et
elles cherchaient a baiser, elles aussi. Il ne fallait cependant
pas le dire trop fort, le poids idiot de la tradition et de
Ihistoire.

Restait ma femme. Un cas. Sirement, m’aimait-elle. A
sa facon, et je 'aimais, a la mienne. Reliquats d'un bonheur
plus fantasmé que vécu...

Il se mit & pleuvoir a mon arrivée a Funchal. Le papier
des murs allait se méacher. Je n’avais plus trop la foi, en
milieu de journée. Oui, encore bredouille.

Temps mort. J’allai grignoter dans un bar.

Mais Lourdes avait réveillé mon appétence. Au
bureau, de permanence pour toute lapres-midi, je ne
pensais qu’a son cul, en reniflant le bout de mon flingue.
N’y tenant plus, vers dix-huit heures, jappelai Dona.

A la réception de la Residencial Zarco, je tombai sur
mes deux Frangais. Je n’en menais pas large malgré ma
moumoute, ma moustache postiche et mes lunettes noires.

IIs avaient un peu de mal avec la réceptionniste, la
langue, mais je n’intervins pas. Surtout ne pas me faire
remarquer. Je trouvais cependant que la fille me regardait
bizarrement. Je rougis.
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On m’indiqua la chambre douze.

Je toquai, pas de réponse, entrai... Je surpris Dona dans
la salle de bains, nue, une paille a la main. Putain, elle venait
de se charger ! Jallais encore passer un sale quart d’heure,
d’autant plus que javais déja la bite un peu comme au
cirage, depuis I'épisode Lourdes, dans la matinée.

Jhonorai Dona fort convenablement cependant, et a
la pause cigarette, pour la premiere fois, elle me parla de
mon enquéte.

- Alors, c’est qui, cette Maria! Clest toi pour les
affiches, non ?

- Une disparition. Peut-étre un meurtre.

- Clest mon mari qui m’en a parlé. Il commence a
sinquiéter. Ces affiches ont plusieurs semaines,
maintenant... Il redoute que les gens prennent peur, tu
comprends... Avec une Police qui pédale sur place... Elle
est belle, d’ailleurs, la fille de Taffiche... J’aimerais bien
avoir encore son age... Et si tu la retrouves, tu vas la...
Hein ! Dis-moi !!l... Tiens, C’est rigolo, tu as le zizi tout
rouge !

Dopée a la farine, Dona était parfois incohérente. Je
recentrai.

— Laisse mon zizi. Ton mari, tu disais...

- Il y a bien longtemps que je n’ai pas tripoté son zizi,
et...

- Dona!

- Jusqu’a présent, il s’en foutait. Mais il m’a dit qu’il
allait prendre les choses en main.

- Dona ! Mais enfin, de quoi me parles-tu donc! De
mon affiche ? De son zizi ?
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- Mais de ton affiche, idiot d’Olibo ! Juste que pour ta
disparue, ga commence a jaser, jusqu’au Parlement. II se dit
que la télévision va venir y mettre son nez. Jusqu'a présent,
je lai appris par Drogo, on tlignorait magnifiquement.
Jusqu’au Didrio qui bizarrement, n’a méme pas relancé, a
part peut-étre avec cet article nullissime du président de ton
fan-club ! Mais 13, je ne sais pas. Ils prennent peur. Drogo ne
me dit pas tout. Encore moins mon mari. A mon avis, ils ont
eu vent de quelque chose. Une indication ? Une révélation ?
Un courrier ¢ Anonyme ? Ah oui, ce serait bien, ¢a! Un
courrier anonyme...

Bon Dieu ! Ca, c’était signé...

- Dona ! N’oublie pas que je dépends de Lisbonne. Je
suis fonctionnaire d’Etat !

- Oui, mais tu as quand méme des comptes a rendre a
la Région Autonome. A mon avis, tu ne vas pas tarder a
recevoir un coup de fil. Drogo va se pointer, crois-moi !

Finalement, cela me convenait que Drogo entrat dans
le jeu. Cela allait booster un peu les choses. Je connaissais
mes limites, et surtout, ma lenteur. Les pieds au cul
m’avaient toujours fait avancer, et si Oussaga avait senti
cela, c’était bien joué! Mais qu'était-il donc allé leur
raconter, a ces notables endormis, pour qu’ils se
réveillassent enfin. Ou bien...

Ou bien c’était Drogo lui-méme, a jeun, qui, peut-étre
informé de ma liaison avec la Magistina, se servait
honteusement de la belle en fausses confidences sur
Poreiller. Pour me faire réagir.

Mais il se faisait tard, on verrait demain, il convenait
de détendre I'atmospheére.
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- Sinon, le zizi de Drogo, c’est comment ?
— Petit con, va! Cest le tien qui va comprendre
pourquoi il est tout rouge !

Elle m’enfourcha subitement, et il me fallut puiser loin
pour ne pas la décevoir.

Césaré n’était pas encore levée lorsque je pris mon
habituel café sur la véranda. La pluie de la veille avait lavé
le ciel, et une fine couche de brume lévitait sur 'océan, en
bas. Il faisait déja lourd.

Jétais perplexe. Qu'avaient donc Drogo et le Président
en leur possession pour qu’ils bougeassent enfin leurs
fesses ¢ Oussaga tirait-il les ficelles ? Et la télé, et I'article du
Didrio... Mais a quoi jouait-on, coquin de sort! Et cette
Maria, toujours virtuelle aprés plus de trois mois, et ces
tordus que révélait mon affiche dans les collines !

Arrivé plein centre, je contournai la place que
surplombait la Residencial Zarco. J'y apercus, au deuxieme,
le petit Francais se roulant une cigarette a la fenétre.

Jarrivai au bureau a neuf heures. Et bien sir, la télé
était déja la.

- Monsieur Braga ? Luis Pacheco, de la RTP Madeira.
Félicitations pour larticle !

— Oh, vous savez...

— Teuteuteuh ! Pas de fausse modestie ! Notre plumitif
en herbe avait I'air bien sincére. Et au fond, c’est I'impression
qui compte ! Inspector-Chefe, vous étes un héros !
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- Bon, je suppose que...
- Ouij, en effet. Assez de la brosse a reluire. Parlons
plutdt de cette fameuse Maria.

Hallucinant ! Pacheco anticipait toutes mes répliques.
Ce petit bonhomme, fraichement promu par la chaine,
enfin je supposais car inconnu a mon bataillon, devait
avoir trente ans a tout casser. Un joli costume a l'italienne,
une belle gueule et des dents longues comme ¢a.

Cétait d’ailleurs toujours pareil. Ces types débarquaient
a peine secs de la maison meére de Lisbonne, pour tout
renverser. Puis au bout de quelques mois, ils se calmaient. A
Madgére, on finissait par pantoufler... ou repartir.

-1l s’agit d’'une banale disparition. Nous ne faisons
que notre travail, nous vous...

- Et non, ce n’est pas votre travail ! Il s’agirait plutot
de celui de la Sécurité Publique ! Allons, Monsieur Braga...
Et pourquoi avoir attendu cinq années ?

- Et bien tout simplement parce que cette disparition
nous a été signalée il y a seulement quelques semaines. Au
mois d’avril, pour étre plus précis. Ce qui évidemment, ne
facilite guere notre tache et...

- Et méme si vous aviez quelque piste, vous nous
laisseriez dans I'expectative...

- Non, Monsieur Pacheco! Je suis prét a collaborer.
Mais nous n’avons effectivement actuellement aucune
piste crédible, point !

Pacheco commengait a me gonfler. Encore un petit
con fraichement émoulu de la fac et de lécole de
journalisme, qui avait décidé de faire tourner la planéte
dans 'autre sens... C’était de son age.
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Mais je ne bluffais pas. Pacheco me renvoyait a la
triste réalité. Aucune piste. Je pris les devants.

- Dites, Monsieur Pacheco. A mon tour de vous poser
quelques questions. Aprés tout, C’est aussi mon boulot.
Pourquoi venir fouiner, et si tard, dans cette affaire ?

- Mon prédécesseur s’en foutait. Je I'ai remplacé il y a
quinze jours. Moi, ¢a m’intéresse. Et puis, on a été
contactés...

- Par?

— Chacun ses cachotteries ! Vous avez vos sources, j’ai
les miennes. Je suis venu vous rencontrer aujourd’hui les
mains dans les poches. Mais on va sortir I'artillerie lourde,
faites moi confiance! Nous ferions mieux de collaborer,
dans notre intérét commun, Monsieur Braga. Alors,
Maria ¢

Jeus presque envie de lui répondre que s’il se fiit agi
d’une affaire politique mettant en cause des gouvernants, il
aurait moins fait le malin, le petit clown. La RTP était en
effet aux mains du pouvoir. Je me retins cependant.

- Vous me croirez si vous le voulez, Monsieur
Pacheco, mais rien depuis trois mois. Nous ne connaissons
méme pas le patronyme de Maria. Nous ne sommes méme
pas capables de vous assurer qu’elle a seulement existé !
Rien, je vous dis ! Rien !...

— Ah oui ? Et Jobim Calhau ! Et Lourdes Botafogo !
- Hein ? Mais...

- Au revoir, Monsieur Braga. Voici ou me joindre.

Il balanca de maniére désinvolte sa carte de visite sur
mon bureau, tourna les talons, et claqua la porte. En voila
un qui ne se prenait vraiment pas pour peu ! J’allais me le
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recadrer, le jeune coq en chef, et 'envoyer en stage chez
Silva pour lui apprendre les bonnes maniéres !

Plus grave... Jobim Calhau, Lourdes Botafogo. Qui était
jaune dans lhistoire ? Gomez ? Fernando ? L’inspecteur
stagiaire Praia ? Le gamin du standard ? Ou bien...

Calhau. Et comment allait-il, celui-la? Jappelai
I'hopital. II allait bien. Enfin... Il souriait tout le temps et
répondait des oui oui Monsieur oui oui Madame dés qu’on
lui causait, en regardant le plafond, drogué jusqu’a l'os. Sa
bite était sauvée, lui pas encore. On m’assura que personne
n’était passé le voir. Dommage pour lui, mais pour moi,
c’était déja ca. Et si Pacheco se pointait, il serait recu!
« Oui oui Monsieur oui oui Madame... »

Je contactai Lourdes Botafogo dans la foulée, non pour
demander sa main comme elle fit mine de 'entendre en
plaisantant. Non, la télé n’était pas encore passée. Non,
Lourdes ne mettrait pas son nez dans l’affaire. Seul le sexe
lintéressait, et elle me promit de taire nos cochonneries, si
jamais. Tout mignon qu’il fiit, le petit de la télé était surtout
imbuvable, Lourdes en était maintenant avertie. Elle
m’assura qu'elle maitrisait quelques petites circonvolutions
buccales pour boire méme les plus imbuvables. Je souris.
Cette fille était sympa. Je pouvais avoir confiance.

Et puis flate ! Pacheco n’avait pas a venir fouiller dans
mon linge. Et puis il y avait Silva, qui était prioritaire.

Gomez toujours en congés, jétais consigné. Nous
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étions vendredi. Un peu de temps pour me retourner, faire
le point, et soigner mon rapport hebdomadaire.

Mon rapport! Nom de Dieu, je réagissais encore
comme si ¢’était Oussaga qui menait 'enquéte ! J’aurais da
I'envoyer au Diable des le départ, celui-la, mais il était trop
tard. Cette affaire commengait a avoir un certain écho, a
prendre de la dimension. Je ne pouvais m’y soustraire. Et
j’avais besoin d’Oussaga. Et mon unique lien avec Oussaga
était mon billet du vendredi. J’étais fait comme un rat.

Chez Marcelino, je remis a mon habitude le pli au
barman. Je fus soulagé de l'absence d’Oussaga a cette
heure.

« Vendredi 10 juillet. RAS. Si, la télé entre en jeu. Et
puis, va te faire foutre, Salif | »

Je me révoltais un peu, mollement, par écrit et a
distance respectable. Tout de méme, il exagérait. La presse,
la télévision, le Président... Pourquoi ? A quoi jouait donc
I’Angolais ¢ Une chose paraissait certaine, Oussaga était
loin d’étre la moitié d’'un imbécile.

Je commandai une Corral et me remis mentalement
au boulot.

Car il me restait un petit probleme a régler en interne.
Mais jallais attendre lundi, que mon petit Gomez chéri
tout bronzé reposé participat a la féte !

Le lundi matin, en ouverture, je convoquai tout mon
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staff, et je n’eus pas long a faire le tour : Gomez, Fernando
et le gamin du standard. Gomez avait I'air de débarquer de
Vénus; quant a l'inspecteur stagiaire Praia, il était pour
Iinstant loin et en vacances.

- Bon, les gars. Vous avez envie de congés bien mérités ?

— Oh oui, alors!

- Moi, j’en reviens ! C’était bien, escapade au Maroc...

- On te sonnera quand tes photos seront développées,
Gomez. Moi aussi, figurez-vous que je voudrais bien en
prendre, des vacances.

- Tu vas voir qu’il va encore nous em... avec son
fantome !...

Anonné entre les incisives, ceci arriva pourtant jusqu’a
mon pavillon.

- Dis donc, Gomez !

- Mille excuses, Olibo. Mais viens-en au fait, veux-tu,
et pas besoin d’introduction, on devine. Il s’agit du dossier
Boaventura. De tout fagon, c’est le seul dossier qu'on a
pour le moment !

- Trois mois d’affichage intensif, et pour quel
résultat ? Trois lignes saturées d’appels pornographiques et
deux pistes loufoques dans les montagnes.

- Peut-étre que la méthode, Olibo...

- Et qu'avez-vous d’autre a proposer ? On n’a que cela,
le visage de la fille. Si, son cul. Avec ¢a... Il faut bien une
amorce. Je nous vois mal aller frapper a toutes les portes de
Iile !

- Et pourquoi pas ?

Gomez chambrait. Lui qui avait déja bien du mal a
lever ses fesses pour aller baisser le store.
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- Je ne crois pas que la méthode soit en cause, Olibo.

Fernando avait beau jeu, c’était lui qui avait crée
laffiche !

- En tout cas, sachez que les médias entrent en scéne,
et Drogo semble lui aussi vouloir se réveiller. C’est peut-
étre pas plus mal, au fond. Pour remotiver le ramassis de
fainéants que nous sommes ! Bon. Y’a plus grave... Calhau
et Botafogo. Qui a vendu la meche a la RTP ? Ne me dites
pas que c’est Praia, méme si les absents ont toujours tort !

- Mais enfin, Olibo ! Et d’abord, tu nous prends pour
qui et...

- Et Fernando a raison. Certes, nous sommes payés la
misére. Mais de la a aller vendre des meches !

- Tu nous dégois, Chefe !

- Et puis moi, de toute fagon, jétais en vacances,
alors...

- Doucement, doucement. Je n’accuse personne.
Simplement, un petit rigolo que je crois bien connaitre
samuse a saupoudrer le dossier sur nos médias et
gouvernants. Dossier confidentiel, je le rappelle !

- Si tu le connais si bien, ton rigolo, tu n’as qu’a lui
demander ! Bon, Olibo, méme si cela ne se voit pas, on a
tous du boulot, alors...

Sur cet habile signal de Gomez, ils quitterent mon
bureau a I'unisson. Il était clair que je ne m’étais pas fait
des copains ce matin la. Un lundi, en plus. Mais je
connaissais mes hommes. Des mollusques, certes, mais pas
des cafteurs.

Et Gomez avait raison. Je n’avais qu’a lui demander !
Seulement, Salif Oussaga était devenu difficile a approcher.
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Il m’avait pris au piege avec son billet hebdomadaire. 11
recevait les courriers, mais ne se sentait guere obligé d’y
répondre. Il avait ce qu’il voulait, moi pas. Ce type était
insidieusement intelligent. Oui, il avait ce qu’il voulait...
Mais que voulait-il, d’abord ?

Il me fallait récupérer le manche, 1a. Sinon, bonjour la
semaine qui s’annoncait, et encore une fois, ce n’était pas a
la maison que j’allais pouvoir compenser.

A défaut d’Oussaga, tant pis, prenant les devants, je
contactai Drogo.

- Ah, bonjour, Braga ! Justement, j'allais vous joindre.

- Monsieur le Juge, je n’irai pas par quatre chemins.
Que faire du dossier Maria ? Trois mois et nous sommes
toujours dans les starting-blocks. Aucune piste crédible.
Rien. J’en viens a penser que nous sommes en présence
d’une mystification. Cette fille n’aurait tout simplement
jamais existé. Aucun écho a son sujet, et je suis remonté
jusqua Lisbonne. Seulement, Monsieur le Juge, la
télévision semble vouloir s’en méler, et...

- Et il est bien naturel, Inspector. A-t-on idée
d’apposer des centaines d’affiches, ouvertement racoleuses,
sur toute I'fle ! Et je ne vous avais pas saisi de l'affaire, car
c’était celle de la Sécurité Publique, que je sache!
Officiellement, pour moi, et pour vous, ce dossier n’existe
pas ! Ou tout du moins, n’existait pas...

Iy venait ! Vite, relancer.
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— Monsieur le Juge. Malgré tout, auriez-vous eu vent
de quelque rumeur ?

- Ne tournons pas autour du pot, Braga. Dona
Magistina vous a informé. Oui, je suis au courant de votre
liaison. Depuis longtemps. Non, rassurez-vous, je n’ai rien
dit. Et je ne dirai rien, tant que vous ne direz rien. Et en
cela, c’est elle que nous protégeons. Car croyez-moi, le
Président serait bien trop heureux de pouvoir la congédier
a si peu de frais... Nous sommes tous en équilibre sur un
drole de chateau de cartes, Braga... Sinon oui, le Président
a bien regu un courrier.

- De Monsieur Salif Oussaga Boaventura, je suppose...

- Qui? Allez savoir, Braga. Vous vous doutez bien
qu’il manquait la signature.

- Le document est-il manuscrit ?

-Non. Anonyme a lancienne. Découpage de
caractéres typographiques, puis collage. Mais ne vous
emballez pas, Braga. Vous n’irez pas bien loin avec cela :

« Maria est morte assassinée. Il faut aider Olivario
Braga. »

Seulement, vous ne m’aviez rien dit quant au
meurtre ! Une disparition, soit. Un meurtre, ce n’est plus la
méme chose !

- Encore faudrait-il que cela soit établi, Monsieur le
Juge! Il n’y a pas de cadavre. On tue une fille qui n’existe
pas, il n’y a donc pas de cadavre! Qu'en pensez-vous,
Monsieur le Juge ?

- On peut aussi tuer une fille qui existe, et faire
disparaitre sa dépouille ! Et ce n’est sirement pas elle qui
se reconnaitra toute seule sur laffiche! Poussez vos
investigations, Braga! Si les médias ont eu vent du
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meurtre, et il ne me surprendrait nullement qu’ils aient
regu un courrier du méme acabit, la population va
gronder. Donnez au moins I'impression de prendre les
choses en main. Vous, le « superflic », dixit le Diario. Que
leur a-t-il donc bien pris ce jour 13, d’ailleurs, pour écrire
de telles bétises ? Au revoir, Braga, et au boulot. Oui, je
vous saisis de Iaffaire, et non, nous ne nous sommes rien
dit au sujet de Dona Magistina.

Il me raccrocha au nez, le goujat. Au moins, je savais
dorénavant & quoi m’en tenir.

Oussaga avait réussi a réveiller la belle endormie.
Peut-étre était-il la, son plan.

Oussaga tout a la fois me plaisait et m’inquiétait. Son
regard, surtout. Comme I'imperceptible nuance du ciel au
passage du nuage, ses yeux d’enjoleurs pouvaient virer
goguenards, voire menacants a I'approche de ses crises.
Quelque chose en moi me disait de fuir le bonhomme,
mais je ne pouvais pas, comme sous l'emprise d’un
prédateur charmeur. Et puis, il y avait Maria. Ftit-elle une
chimere, je me devais d’aller au bout.

Si mince que fat la piste...

Nous avions basculé au mois d’aott. Et en aoft, a
Madére, le quinze, cétait Monte. Une immense
procession, tous lampions dehors. La Vierge, le Christ, et
toute la Sainte clique. Ce n’était certes pas ma chapelle,
mais ’ensemble avait de I’allure. J’aimais bien aller a la féte
a Monte, dévorer dans les beaux jardins I'espetada regional,
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I'immense brochette de beeuf piquée de laurier, au gré des
barbecues géants dispersés et a disposition.

Monte et sa blanche église surplombaient Funchal, et
C’était la pagaille noire ce jour-la sur tous les acces,
téléphérique compris. Quelques jours encore, tout cela se
préparait.

Je n’avais pas rafraichi mon parc d’affiches depuis un
bon moment. Ce n’était plus la peine, la télévision avait
pris le relais, les journaux et les radios avaient finalement
suivi, j’étais presque célébre. Je n’avais donc aucune raison
d’en rajouter, et les affiches restantes arboraient le plus
souvent moustaches et inscriptions obscénes. Les cons
avaient fini par se lasser de la beauté de Maria.

Le petit de la RTP, Pacheco, s’était finalement révélé
trés professionnel, et a ma grande surprise, plein de tact. Le
Président et Drogo y étaient peut-étre pour quelque chose.
La télévision publique relayait I'affaire sans forfanterie,
diffusant régulierement le doux visage une minute a
I'entame du JT, sans mauvaises extrapolations.

Les radios et quelques journaux de la Place, dont le
Didrio, reprenaient sobrement. J’étais régulierement sollicité
par les médias, mais j’envoyais Gomez, ¢a le sortait.

Ainsi 'enquéte n’avancait guére, mais dans la sérénité.

Curieusement, seul le Jornal voz Jovem, celui des
jeunes catholiques, ne relevait pas l'affaire, trop occupé
peut-étre a appréter la Vierge pour Monte...

Oussaga n’était pas réapparu, mais il encaissait
toujours mes billets hebdomadaires, on me I'avait confirmé
chez Marcelino. Peut-étre Salif était-il a I'initiative du beau
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bouquet anonyme que regut Césaré le dernier vendredi de
juillet ? Jamais elle n’avait tant souri depuis deux ans.
Depuis son mutisme mais aussi, peut-étre mon dernier
bouquet... Salif visait juste. Ce garcon était plus que « dans
ma téte ». Il était la téte que j'aurais dii avoir.

Pour « Iaffaire » de la fameuse fuite, j’eus le fin mot de
I’histoire, ou tout du moins une explication satisfaisante. Ce
jour-la, je me souvins, mon agenda était ouvert de biais sur
mon bureau, une feuille volante en travers résumant mes
deux visites en gros caracteres. Et les journalistes avaient de
acuité, notamment Pacheco, qui n’en attendait sirement
pas tant. Oussaga et mes hommes n’avaient donc rien a voir
dans Thistoire. Je ne m’excusai méme pas devant ces
derniers, I'épisode étant depuis bien longtemps oublié.

L’ensemble s’installait dans un doux ronron. Nous
n’avancions pas, mais la Criminelle venait d’acquérir un
semblant de notoriété. Les médias, par leur prudence,
injectaient du mouvement, mais point de psychose. Les
autorités locales pilotaient a distance, avec précaution, car
les élections a Madére, étaient comme les nuages : elles se
profilaient toujours a I’horizon.

Elles pilotaient quoi, au juste, les Autorités ? Elles
surveillaient la  météo, Dlaltitude, la  pression
atmosphérique. Mais le véritable commandant de bord, le
maitre du cap, celui qui allait choisir ou nous allions
atterrir, se nommait Salif Oussaga Boaventura, levadero
intermittent.
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Oussaga ! Ange, ou démon ? I offrait maintenant des
fleurs a ma femme. Ce «pauvre type» parachuté d’un
autre monde avait réussi a transformer le climat séculaire
de I'ille. En introduisant Maria dans notre microcosme
gélifié, le judiciaire se réveillait (Drogo), les médias
s’affGitaient (Silva, Pacheco), et la Police (moi) avait enfin
un peu de grain a moudre.

Apres des années de mer d’huile, il commengait a y
avoir un peu de bulles a la surface de mon existence. Avec
le recul, javoue avoir particuliérement apprécié cette
courte période. Mais cela ne pouvait éternellement durer...
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IV

Pour Monte, je sortais avec Césaré. Je lui collais un
cierge dans la main, et nous suivions bien sagement la
procession. Cette année, pour le quinze aoft, le temps était
gris, vaguement humide, doux.

Pour grimper vers Monte, il ne fallait méme pas
penser au Niva, a cause des embouteillages.

Téléphérique a craquer, bus surpeuplés, il nous restait
a enfiler de bonnes chaussures... Sept kilometres, en pente
croissante a partir du front de mer. Et presque autant pour
la procession, puis le retour.

De chez nous, a mi-pente, ¢’était plus proche.

Pour l'occasion, la Municipalité de Funchal affrétait le
triple de saucissons sur roues, et tolérait le surbooking. Les
embouteillages vers le saint village prenaient ainsi 'allure
d’une immense chenille jaune, la couleur de la compagnie
municipale de bus, ainsi que celle des taxis.

Pour éviter les croisements intempestifs des saucissons
sur les étroites épingles des ruelles, on instituait un vaste
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parcours giratoire, avec grande pompe aspirante et
refoulante au sommet. Un bus montait, arrivait, dix
minutes calibrées, puis un autre repartait, descendait.
Méme chose en bas, mais a l'envers. Premier entré,
premier sorti. Le coeur et ses oreillettes. Et tous les Bleus de
la Sécurité Publique préposés au talkie-walkie. Cétait leur
sortie de 'année.

Et bien, malgré les moyens, chaque année, c’était
toujours une pagaille monstre. Le téléphérique, c’est bien
simple, c’était pire...

Je décidai pour la journée de mettre Maria en
veilleuse.

Jimposai a Césaré la robe rouge, me fendis moi-méme
d’une chemisette, et « nous » décidames d’aller a pied. Il
était environ dix heures. Césaré avait gardé davantage de
ligne que moi, et cela se sentit lorsque la pente devint
séveére. Aprés une heure de cet enfer, nous arrivimes au
grand carrefour, ou les bus chargés déchargeaient. Tout
auréolé sous les bras, je détectai rapidement la premiere
buvette. Jinterpellai le barman.

- Vous voulez quoa ? Me demanda-t-il, en se grattant
les couilles. Elégant.

Je rejoignis Césaré avec mes deux canettes de Corral,
puis nous nous enfongames dans le village-jardin noyé
sous les eucalyptus.

Monte avait beaucoup d’allure. Outre le téléphérique
et les caros de cesto attrape-touristes, le village constituait
un jardin ombragé, suspendu au dessus de la métropole,
ou les quelques ruelles allaient se perdre entre les arbres et
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les maisons. Un havre de paix, presque désert d’habitude.
Une fourmiliére, aujourd’hui, étonnamment calme. Des
centaines de personnes se dispersaient au hasard des allées,
et le doux fumet du beeuf grillé, mélé a celui du laurier,
exhalait des foyers épars. Tout respirait la quiétude, a peine
troublée a 'approche des buvettes.

Comme une vis sans fin, la procession avait déja
débuté son mouvement perpétuel. J'achetai le cierge
annuel de circonstance pour Césaré, puis nous primes
place dans le train des pénitents. Beaucoup me
dévisagerent, célébrité nouvelle oblige.

Je baissai la téte a 'approche d’'une caméra de la RTP.
Mais elle n’était pas venue pour moi.

En tout cas, javais une touche, avec la petite vieille
dame a téte bleutée qui me précédait dans le cortege : elle
me souriait, se retournant a chaque arrét. Les gens
transpiraient la sérénité et le bonheur.

Une fois par an, j'étais catholique, et c’était le quinze
aolit a Monte. La procession rejoignit le parvis en léger
contrebas de la blanche église de Nossa Senhora do Monte.
Certains, plus allumés que leurs cierges, attaquaient les
quelques dizaines de marches a genoux. La messe allait étre
donnée, mais pour moi, elle était dite.

Car 13, le charme se rompait, et j’allais me faire chier,
comme a chaque fois. Mais Césaré pétillait. On pouvait
toujours croire un peu aux miracles...
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A la fin, c’était manger ou tomber. Nous rejoignimes
les jardins qui prenaient en écharpe I'église. Au premier
stand, je me procurai une bonne livre de viande et deux
épées de laurier. Avec Césaré, c’était tout bénéfice. Avec
son appétit de moineau, jétais assuré d’avoir double
ration.

Je trouvai un barbecue a peu prés disponible, et en
jouant un peu du coude y déposai les brochettes géantes.
Jallai rechercher de la Corral pendant que Césaré
surveillait la cuisson, c’était son domaine.

Japercus alors en léger contrebas mes deux auto-
stoppeurs jouant a cache-cache dans les hortensias.

Des centaines de personnes éparpillées dans les
jardins, et pourtant je tombais encore sur eux. Encore et
encore... Etaient-ils des espions a la solde d’Oussaga ?

Mais oui! Ca collait! Et cette affaire était au centre
d'un vaste complot anarcho-trotskyste a Iéchelle
mondiale... Non! Interplanétaire! Dont j'étais le bras
piloté ! Et les franc-magons ! Et les extraterrestres ! Et...

- Bon alors, vous voulez quda ?
- Hein ? Ah oui...

Il me fit sortir brusquement de mon réve intersidéral,
sans se gratter les couilles ce coup-ci.

Je pris mes Corral et, tout en rejoignant Césaré,
j’éprouvais encore la douce excitation de mon petit réve
éveillé. Au centre d’un vaste complot interplanétaire !. On
pouvait bien fantasmer gentiment, se laisser aller a un peu
d’enfance. Mais j’aurais été bien emmerdé s’il se ft agi de
la réalité.
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Je retrouvai ma femme, et nos espetadas fumants. Une
excitation avait chassé l'autre. Et puis de toute facon, les
espions avaient quitté les hortensias. J’engloutis avec appétit
les presque deux espetadas au grand mépris des regles de la
diététique, arrosés des deux Corral, accordant a Césaré la
portion congrue. L'inconvénient avec les brochettes géantes,
était que I'on s’en mettait plein les doigts et la moustache. Je
n’avais pas de moustache. Des doigts, oui.

Légerement ivre de barbaque et de bibine, je
m’effondrai sur un banc miraculeusement libre, a coté
d’un eucalyptus sur le tronc duquel se pavanait encore une
de mes affiches jaunies. Césaré s’assit sagement a mon
coté, les deux mains posées bien a plat sur ses genoux
serrés, le regard transpercant les hortensias d’en face.

Mes mains suintaient la graisse animale. J’attendis que
lallée fiit a peu pres déserte. Et comme un blaspheme, je
me levai et barbouillai de mes deux mains grasses le visage
de Maria. Je ne pus exprimer pourquoi, mais cet acte
gratuit me fit du bien.

Et bien m’en prit, car par ce geste, je venais sans le
savoir d’épousseter la lampe d’Aladin.

Le Génie enfin libéré prit les traits de la petite vieille
aux cheveux bleus du matin. Elle passait alors, me remit,
s’arréta, et dans un sourire :

-1l y a des lavabos, Monsieur. Le cabanon, la-bas, au
bout de I'allée.
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Comme un gamin pris en faute, je mis a la hite mes
mains derriére mon dos.

- Oh, bonjour, Madame ! Et belle journée, n’est-ce
pas, malgré les nuages...

- Oui, et que le Seigneur soit avec vous, Monsieur.
Avec vous aussi, Madame...

— Elle ne vous répondra pas. Elle est muette.

- Et sourde ? Oh, la pauvre enfant !

Le pire était que Césaré n’était méme pas sourde. Mais
je n’avais vraiment pas envie de m’étendre. Je n’eus pas a le
faire cependant, car elle embraya sur autre chose.

- Et quelle idée de vous essuyer les mains sur un aussi
joli visage ! Et je le reconnais, il appartient a Maria, la fille
du journal télévisé. Vous méme l'aviez reconnu, n’est-il
pas?

Tout cela dit sur un ton un poil ironique, mais elle
était adorable. Je n’eus pas le courage de lui mentir.

- Vous me croirez si vous le voulez, mais je suis de la
Police, et chargé de retrouver Maria. C’est moi-méme qui
ai déposé cette affiche !

- Oh mais je vous avais reconnu dés ce matin,
Monsieur Braga! Vous savez bien, larticle dans le
journal... méme si les semaines ont passé. Dites, ne volez
tout de méme pas la vedette & notre Sainte Marie,
Monsieur Braga ! En tout cas, vous me voyez bien fiere de
notre Police, qui par votre présence en ces lieux, montre
son intérét pour les choses « d’en haut ». Avez-vous donc
remarqué le nombre de personnes qui vous ont regardé

pendant la procession ?
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Elle eut un petit rire. Et bien oui, j’avais remarqué !

- Et pour vos investigations, Monsieur Braga, si je
puis bien évidemment me permettre : avez vous pensé au
Carmel ?

- Hein ? Le Carmel... Les nonnes, pardon, les sceurs,
le couvent... tout ¢a ?

—Oui! Le Carmel, de Santa Maria da Madalena! A
Curral das Freiras. De toute fagon, il n’en existe qu'un sur
cette I'ile. Mais évidemment, vous y aviez déja pensé, n’est-
il pas ?

- Oui, enfin... Et qu’est-ce qui vous permet d’évoquer
cette vénérable institution ?

— Ft bien, voyez-vous, avec mon immense dévotion, je
puis vous dire ceci. Ma propre meére avait cette bien
curieuse sentence. Elle disait souvent: « A Madalena,
lorsqu’elles s’échappent, c’est toujours vers les étoiles ».
Faites en ce que vous voulez, Monsieur Braga. Il est grand
temps pour moi d’attraper un bus. Au revoir, Monsieur
Braga, j’ai été trés honorée de vous rencontrer. Au revoir,
Madame, méme si vous ne m’entendez pas. Et que la
Sainte Vierge guide vos pas a jamais !

Le Génie avait parlé, exhaussé mon veeu le plus cher,
et venait de se vaporiser.

«A Madalena, lorsqu’elles s’échappent, c’est toujours
vers les étoiles ».

Enfin une vraie piste. Mais bien str! Elle était 1a, la
piste. Tellement évidente. Encore merci, Madame !

Madalena, le seul endroit de I'ile ou l'on cloitrait
encore les femmes! Le premier endroit ol chercher.
Quatre mois pour le découvrir...
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Allais-je enfin me mettre a croire en Dieu apres tout
¢a ? Javais, mais alors totalement, occulté I'affaire avant
d’aller a Monte. Dans la poche, et trente-six mouchoirs par

dessus, tout occupé a ma fausse piété. Puis vinrent les
apparitions...

Tout d’abord les Frangais, puis le portrait, profané par
mes soins, puis surtout la petite vieille qui remit en jeu
Maria. Quelle main invisible avait guidé tout ce petit
monde ? Qui était vraiment celle qui m’avait divulgué la
« cache » de Maria ?

Car oui, curieusement, j’étais maintenant persuadé,
confusément, que la vieille dame savait. Savait pour Maria
et le Carmel. Que représentait-elle, dailleurs, dans
lorganisation des extraterrestres, avec ses cheveux bleus ?
Pourquoi cette confidence, aujourd’hui, le quinze aoit, 13,
dans mon jardin ?

Et pourquoi pas, bordel !
I fallait cependant revenir sur Terre...

Il n’y a PAS d’organisation, Olibo, et tu le sais bien,
n'est-ce pas, que le hasard est souvent le meilleur
pourvoyeur de confidences. Le hasard et les enquétes... Si
les usagers savaient, ils auraient comme froid dans le dos.

I fallait réagir. NON, Dieu n’y était pour rien. NON, il
n’existait pas d’organisation diabolique. OUI, j'avais
simplement une nouvelle piste. OUI, par le fruit du hasard,
et les Francais vagabonds n’y étaient pour RIEN ! Rien...
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Et Oussaga, y était-il pour quelque chose ?

Nous intégrames pour le retour la grande chenille
jaune. Excité j'étais, malgré tout. Une nouvelle piste, solide,
en apparence. Mais il y avait potentiellement de quoi
déchanter, aussi. Car le Carmel, ce n’était pas si simple !

A la maison, nous nous contentames d’une soupe
froide apres mon trop-plein carné du déjeuner. Césaré
avait vraiment un appétit d’oiseau. Elle cuisinait, pourtant.
Et méme trés bien. Pour moi.

Jétais bien ennuyé avec mon Carmel. Je me rendis
compte que je ne connaissais absolument rien de ce monde
du silence, et que ceci, jusqu’'a présent, ne m’avait jamais
vraiment empéché de dormir. Je sentis cependant que
j'allais avoir a marcher sur des ceufs.

Je me doutais bien qu’il ne suffirait pas d’aller frapper
a la pieuse porte de linstitution, bombant du torse,
pérorant du Inspector par ci et du Chefe par la. Ils étaient
bien 13, mes extraterrestres, derriére cette porte, j’en étais
persuadé.

Le lendemain, a la bibliothéque municipale pour la

journée, je me documentai.

Et bien, j'allais en apprendre des choses! Comme
quoi, il n’y a pas d’age pour... Chez moi, jusqu’a présent,
I'Eglise, c’était relativement simple. Un chef, la-bas a
Rome, et plein de fonctionnaires partout dans le monde,

qui bossaient le dimanche. Quelques traditions, dont la féte
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a Monte, pour mettre de la couleur a 'ensemble, et surtout,
un petit paquet de jours fériés pour se rouler les pouces ou
aller a la péche. Apres... Dieu, le Christ, la Vierge, les
apotres, tout ¢a, c’était plutdt opaque pour moi. Quant au
Salut de mon ame, on allait bien voir en temps utile.

Je découvris a la bibliothéque, a travers une dense
documentation, un monde que je n’aurais imaginé. Un
monde d’une complexité bien supérieure, par exemple, a
celle de la tuyauterie déja bien nouée de I'administration
portugaise. Un sac de nceuds deux fois millénaire, pur
produit d’une histoire mouvementée.

L’Eglise avait patiemment tissé une toile au fin tamis,
de laquelle pas méme les incroyants échappaient. Les plus
profondes de nos valeurs étaient minées. Les républicaines,
méme, ancrées dans cette morale judéo-chrétienne
universaliste.

Pour tout dire, si javais trucidé des petites vieilles, fait
souffrir des enfants, des animaux, craché sur les pauvres,
exhibé ma bite, mes millions, et bien... et bien méme les
athées les plus fondamentalistes m’auraient conchié. Ils
pouvaient étre parfois encore bien pire que les curés, ceux-la.

Tout le monde était contaminé, jusqu’aux gauchistes
les plus caricaturaux. Aider son prochain. Personne n’avait
encore osé revendiquer la religion du « chacun sa merde »,
méme si, dans la pratique, elle avait beaucoup d’adeptes...

En tout cas, deux mille ans, ¢a avait patiné bien des
cerveaux. Au Portugal, surtout. A Madere, en particulier.
Karl Marx pouvait aller se remettre aux billes. Au royaume
des barbus, ceux des évangiles avaient quelques longueurs
d’avance.
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Bon. Je n’étais pas venu ici pour disserter sur la
morale, méme si cela me fit du bien de me dérouiller un
peu les méninges. Retour au Carmel, un truc encore plus
compliqué dans ce truc déja compliqué qu’était 'Eglise.

Pour dire vrai, je ne compris pas grand chose. Avec les
apostoliques, les contemplatifs, ceux de Saint Joseph, de
I"Emmanuel, les thérésiens, les déchaussés, les réformés, les
non-réformés... Il existait méme des « fraternités
carmélitaines de laics ». Ce qui liait toutes ces aimables
personnes, était une dévotion sans borne pour la Vierge
Marie.

Rock n’roll !

Je découvris que le Carmel de Santa Maria da
Madalena était rattaché « a l'ordre thérésien et avait adhéré
a la réforme intestine de 1594 ». Sauf que je ne trouvai nulle
part dans mes documents ce que pouvait bien représenter
la dite réforme.

Je continuais.

Le premier Carmel de Sainte Thérése du Portugal fut
fondé en 1948 & Coimbra par une certaine Lucia dos
Santos, née en 1907 et qui occupa sa vie a voir le bon Dieu
partout. De nos jours, on envoyait en psy pour moins que
cela.

Le Carmel de Coimbra, affilié aux « sceurs carmélites
de la réforme », essaima dans le pays, jusqu’a Curral das
Freiras, trou a rats improbable aux confins d’une vallée
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verticale en plein cceur de Madeére, petit point sur 'océan.
Pour prier tranquille...

Curral ne fut pas choisi par hasard. Des 1566, les
religieuses de Santa Clara vinrent s’y réfugier lors du
Pillage de Funchal par les Frangais...

«L’Ordem terceira do Santa Maria da Madalena » fut
donc bati en 1967-68 a la gloire de la Vierge, sous le village
étagé de Curral, qui a bien des égards, avait des allures de
bout du monde. Le canyon spectaculaire et étroit
débouchait sur un véritable mur: le versant nord du Pico
Ruivo. La base du mur était grignotée par les quelques
blanches maisons du village, cherchant le soleil
accompagnées de leurs maigres vignes suspendues.
Quelques bananiers étaient venus également se perdre dans
cet appendice.

L’étroite route qui reliait le village au reste du monde
(Cest-a-dire Funchal) était effroyable, et il était préférable
de la suivre dans le brouillard pour éviter le spectacle des
précipices vertigineux. Et puis surtout, surtout... Mieux
valait ne pas avoir a croiser le bus...

Les bus. Joachim. Ceux de la Rodoeste. A cette
évocation, j’écrasai une larme d’un revers.

Lorsque le monde sera mir pour imploser, je me
réfugierai a Curral, vivre d’eau fraiche, de bananes, et de...

Il ne manquait pas de filles, a Curral. Vingt-quatre au
total, maximum syndical, ayant fait veeu de chasteté, ou a
deux doigts de... Trois ans de noviciat, il fallait donc faire
vite. Avant que des poils ne leur poussassent au menton, la
faute aux hormones non stimulées.
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Certaines novices donnaient de leur temps aux ceuvres
sociales de la Région Autonome et de la ville de Funchal.
Maria avait-elle été novice? Javais bien du mal a
I'imaginer sceur, avec son petit cul affolant et sa bouche a
tout croquer.

Je tombai pour finir sur un article iconoclaste qui
raillait la pratique apparemment trés répandue du
saphisme, plus familiérement le touche-pipi, chez les
cloitrées carmélitaines. Cet article me fit du bien, et réveilla
en moi un soupgon de Malin a I'issue de cette sage journée
d’étude.

Jai di en rire trois secondes. Assez pour déplaire aux
lugubres rats de bibliotheques qui m’entouraient. On me
poussa dehors poliment.

Je finissais donc par cette note cocasse sur les meeurs
religieuses, et je ne pus m’empécher dans 'embouteillage
du retour de me coller entre les oreilles un peu du fracas
des Rolling Stones. « Their satanic majesties ».

Comme quoi, Dieu menait bien a tout.

La journée a la bibliotheque, intense pour mon pauvre
cerveau rouillé, m’avait envoyé direct chez Morphée sans
I'habituelle escale sofa. Méme le bouche-a-bouche du
pourtant lippu Mick Jagger n’avait pu bien longtemps me
maintenir en vie. Ce fut au petit matin, sur la terrasse,
apaisé, que je tentai de coller quelques morceaux.

Je partis du principe, pure hypothése, que Maria était
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novice a Madalena, au moment du drame. J'avais bien
compris qu’avant leur postulat, c’est-a-dire durant leur
noviciat, les filles de Madalena se devaient d’étre présentes
dans la société civile, en participant notamment a
l'organisation de l'aide sociale sur lile. Il était vrai que
javais déja croisé quelques filles, arborant croix et voile, a
I'hopital et dans certains services municipaux. Certaines
étaient moches, d’autres jolies. Jolies... Peut-étre méme
avais-je déja aper¢u Maria ?

Car Maria aurait pu donc, en toute logique, travailler
pour la municipalité, ou ’hopital, ou autre, et dans ces
circonstances, rencontrer Oussaga. Puis le destin... Cétait
plausible. Mais alors, pourquoi a I’hopital et a la mairie
n’avait-on pas daigné reconnaitre Maria ? Le voile, peut-
étre ? Le nom ? Car au Carmel, il n’était pas rare d’étre
« rebaptisée ».

Oui, mais Maria était belle. Tres belle. Objection, les
nonnes étaient selon les canons de 'Eglise asexuées. On ne
les regardait donc pas. Je dus bien admettre qu’elles se
ressemblaient toutes un peu. Méme les plus belles. Et puis
lartiste au fusain en avait peut-étre ajouté. Donc, Maria
aurait pu passer inapergue, et ne pas se nommer Maria
nonne. Ou se nommer Maria, nonne! Mon hypothese,
pourtant malmenée, tenait cependant toujours la route.
Jallais donc la suivre, cette hypothése. En faire une
doctrine. Par conséquent, j’irais cuisiner au couvent.

Restait Oussaga. Au départ, jaurais volontiers imaginé
leur rencontre dans un bar glauque. Le milieu de la nuit.
Une autre piste vraisemblable apres tout, et Maria en
prostituée haut de gamme. Je n’y croyais pas, cependant.
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D’abord, les putes, je les connaissais presque toutes.
Elles n’étaient pas légions, a Madere. Ensuite, Oussaga et
son Coca-Cola. J'avais du mal a l'imaginer en rapace
nocturne.

Et puis la petite vieille au casque bleuté. Et I'apparition
de mes routards dans les hortensias. Et pourquoi pas la
robe rouge de Césaré, tant qu'a y étre...

Au grand mépris des grands standards de la Police
scientifique, il nous arrive souvent a nous autres,
enquéteurs, de nous en remettre au bon vieux pifometre,
parfois teinté de surréalisme. Démarche « heuristique »,
mon ceil....

Et puis surtout, peut-étre : le seul journal a se taire, le
Jornal voz Jovem, était celui de curés.

Comment dire... La piste du Carmel, je la sentais.
Voila, c’était dit. Et Oussaga avait srement rencontré la
jeune novice dans un des foyers de la ville, voire a I’hopital.
C’était comme cela. La doctrine. Par contre, quant a la
suite de leur «histoire», pour linstant elle leur
appartenait...

Je n’allais rien dévoiler a Drogo, encore moins aux
médias. A Oussaga, oui. Dés mon rapport hebdomadaire.
Bon sang, il allait bien finir par se souvenir...

Le vendredi, je le trouvai chez Marcelino. Str qu’il
m’attendait ! Avait-il pressenti mon pas de géant ?
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— Salif, j’ai beaucoup de choses a te dire.

- De bonnes nouvelles. ..

— Oh oui ! Enfin... Un Coca ?

- Certainement. Garcon ? Un Coca, et une Corral, a la
pression. Une Corral, ¢a ira, Olibo ?

- Et bien soit !

Il me sourit.
- Alors, Olibo. La Sainte Vierge t’a montré le chemin ?
Heureusement, j'étais déja assis.

-Je tai vu, a Monte. Je t’ai vu maculer le visage de
Maria. Pourquoi ?

- Salif, c’est compliqué... Mais sache que ce geste m’a
dirigé vers une drole de piste. Le Carmel.

- Tuy as enfin pensé !

- Mais...

- Cétait la premiere des pistes, Olibo.

Jétais cramoisi. De honte et de rage.

- Mais nom de Dieu, tu ne pouvais pas me dire...

- Calme-toi, Olibo. C’est une simple déduction
logique. Mais je me suis refusé jusqu’a présent d’interférer
sur ta méthode. Tu dois me trouver déja assez pesant dans
Ihistoire, et ce n’est vraiment pas la peine d’en ajouter.
Mais oui, javais pensé a la piste du couvent. Peut-étre
parce que le portrait semblait venir tout droit du ciel...
Simplement, j’attendais TA confirmation. Car, vois-tu, je
me fais peur, depuis I'apparition de mes troubles. Peux-tu
le comprendre ?

Tout mon enthousiasme était ruiné. J’étais nullissime.
Je n’osai méme plus évoquer la petite vieille. Il le ressentit.
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- Mais Olibo, rassure-toi, tu es un bon flic. J’ai a peine
exagéré dans le Didrio. Et puis, jai confiance en toi. Cela
prendra le temps qu’il faudra. Laisse-moi juste te déblayer
un peu le chemin.

- En envoyant des courriers anonymes ?

- Par exemple. En saupoudrant. Cela te dérange ?

Non, cela ne me dérangeait pas. Plus. Il me poussait
ainsi aux fesses, voila tout. Je repris les rénes.

- Salif.  Souviens-toi. Les foyers de réfugiés,
d’indigents, I’hdpital, une jolie sceur novice...

- Les foyers, des centaines de fois. L’hopital, presque
autant. Des nonnes, par dizaines. Désolé, Olibo, jaurais
tant aimé... Mais continue donc, va au couvent, va ! La-bas
est la clé. Je le sens comme tu le sens. Vendredi, n’oublie
pas ! Au revoir, Olibo, tu es un bon flic.

- Et au fait ! Merci pour les fleurs, pour Césaré. C'était
bien toi qui...

Il me laissa tout béte, 13, avec ma biére et son Coca.
«T’es un bon flic»... Un bon chien-chien, oui! Va au
couvent et rapporte ! Je me sentais humilié. Humilié par ce
grand Africain qui pilotait le plus fantastique embroglio
meédiatico-judiciaire que se préparait I'ile pour les mois a
venir. Et comme si cela ne suffisait pas, on allait
maintenant mouiller le clergé...

Ce type était un sorcier.

Je bus, bus a nouveau, jusqua son Coca, laissé la.
Jattendais Silva. Il vint, non accompagné. Ou plutét si,
mais par une autre. Je me fis discret et partis rejoindre le
micro-ondes puis le sofa jaune, qui m’accueillit a bras
ouverts jusqu’au petit matin.
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Javais des congés a prendre, mais je ne pouvais
décemment laisser tomber l'affaire. Tous les yeux de I'ile
étaient maintenant braqués sur moi, jaurais eu lair de
quoi ! On allait se contenter d'un petit dimanche, en virée
pique-nique avec Césaré.

Je me rapprochais un peu d’elle, ces derniers temps.
Une valeur refuge...

Et puis, mon récent coit foireux avait laissé quelques
traces, et pas seulement sur le sofa. Mais le temps avait
accompli son ceuvre... Je sortais avec Césaré, elle était ma
femme méme si je pensais que je n’allais peut-étre plus
jamais la toucher. La mere de mes enfants... Le sexe,
Césaré s’en foutait, du moins me semblait-il, et javais ce
qu’il me fallait ailleurs. Jétais peut-étre un brave type,
finalement. Oussaga avait raison. Je m’occupais donc de
ma femme : déjeuner sur I'herbe, sur le seul endroit a peu
pres rectiligne de I'ile, le plateau de Paul da Serra.

Le Lada aurait pu tracer la route tout seul, tant il
lavait arpentée, tout du moins jusqu'au col d’Encuméada.
La pause apéritive eut lieu chez le moustachu du col. Nous
étions dimanche, donc pas de levaderos, mais quelques
touristes.

De la nous bifurquames a gauche, sans plonger vers le
Nord. La grande prairie surmontée d’éoliennes et piquetée
de moutons soffrit alors a nous. Il faisait
exceptionnellement beau sur cette terre de brume et on
voyait 'océan sur trois cotés, comme d’avion. La brise était
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légere, la température tellement idéale qu’elle en paraissait
inexistante.

Le repas pris, je m’endormis le nez dans le gazon,
bercé au son régulier des éoliennes, laissant Césaré au
milieu de ses fleurs et de ses moutons. Je me réveillai en fin
d’apres-midi la face zébrée, a I'issue d’un profond sommeil.
Assise a mon coté, Césaré confectionnait un bouquet. Elle
me sourit. Je me levai, 'embrassai dans le cou. La quiétude,
et un début de commencement de joie : le sourire de ma
femme. Je jetai un coup d’ceil alentour. Personne. Je
regardai au loin. Trois quarts bleu, 'océan, le ciel, un quart
ocre zEébré de vert, les crétes du Pico Ruivo, vers lest.

De mon promontoire, je dominais ainsi le monde.
J'étais donc a cet instant le Roi du monde, prét a affronter
les carmélites, dés le lendemain.

De bon matin, je pris la route de la mort pour Curral
das Freiras en serrant les fesses durant tout le trajet. Je ne
croisai aucun bus, heureusement. La route, en corniche,
arrivait par le haut du village, et ses quelques commerces.
Je passai devant I'unique terrasse et ils étaient déja la a faire
les 1ézards, mes deux poissons pilotes. J'étais donc sur la
bonne voie. A leur hauteur, je baissai la téte.

Je descendis les grandes boucles a travers les maisons
et les vignes étagées. Bien curieux village, avec
I'administratif et le commerce tout en haut, la populace
s’éparpillant en dessous sur la pente. Médiéval presque. Le
chateau de Kafka chez les Tartares de Buzzati, au pied du
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cirque du bout du monde...
Et oui, n’en déplaise, j'avais lu quelques livres.

Les gens d’ici avaient des mollets conséquents. Surtout
les nonnes, vu que le couvent était tout en bas. Comme un
symbole inversé, l'aspiration vers le Ciel était ici bien
ancrée a terre.

Je garai le Lada devant la batisse sans style. Une
caserne. Réplique du Carmel, célébre celui-13, de la colline
des Anges a Getafe, en plein coeur de I'Espagne. Je le savais
parce que je I'avais lu, en méme temps que les aventures de
Meére Maravillas de Jésus, la fondatrice. Parce que vous
vous doutez bien qu’a la base, je m’en foutais un peu. Et la
« caserne », je passais d’habitude plutdt sans la voir.

Un énorme portail, un petit jardin a la francaise, mais
sobre, un grand porche pour aller puiser au cceur des trois
quatre batiments ventrus, blanc et rouge. Tellement
austeres, les batiments, que je n’y distinguai pas de chapelle.
A T'intérieur du grand carré, quelques silhouettes fuyantes et
drapées rasaient les murs sous de sombres arcades.

Santa Maria da Madalena était-il hanté ? On eut dit
des fantomes. ..

Je frappai a la plus haute des portes. On m’ouvrit,
m’introduisit, mais point trop loin, dans une sorte de
parloir sans fenétre flanqué d’une croix au mur. On me dit
de patienter assis, qu'on allait chercher la Meére Prieure.
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Carrément, la Mére Prieure...

Elle entra, l'air a la fois doux et sévere, le teint jaune.

Comment lui donner un age? Elle sassit a distance
respectable.

- Monsieur Braga. On nous a averties de votre visite.
Soyez le bienvenu, dans une des innombrables maisons de
Dieu.

Ma sceur ¢ Ma Meére ? Ma tante ¢ Ma cousine ? J'optai
pour « Ma Mére », pour Mére Prieure.

- Ma Mere. Je vois avec satisfaction que mes services
ont bien travaillé en annon¢ant ma venue et...

- Il ne s’agit pas de vos services, Monsieur Braga. Mais
de Salif.

- Vous connaissez donc Monsieur Boaventura !

- Oui, nous connaissons Salif. Il a déja frappé a notre
porte plusieurs fois, nous I'avons accueilli. I a également
séjourné dans les foyers ol officient certaines de nos jeunes
sceurs. A T'hopital, aussi. Nous I'avons perdu de vue il y a
quelques années, puis il a réapparu. Et il nous a écrit. Pour
nous dire que I'Inspector-Chefe Braga allait venir nous
rencontrer. Il nous a suppliées de bien vous recevoir. Il n’a
pas indiqué pourquoi.

Je n’étais guere a l'aise face a ce pingouin mystique.
Javais 'impression de jouer une partie de Mikado. Une
question de travers, et tout pouvait s’écrouler.

-Ma Meére, on a di vous renseigner sur une
disparition.

- La pauvre fille de I'affiche ? Bien siir, nous sommes

111



au courant. Si cC’est a vous que 'on doit cette misérable
exhibition, je ne vous félicite pas, mon fils !

- Et cette fille... disons...

- Vous voulez savoir si cette pauvre ame nous a déja
visitées. Elle a fait plus que cela, Monsieur Braga. Clest
nous qui 'avions « baptisée » Maria.

— Elle était donc novice ici, a Santa Madalena !

- Oui, Monsieur Braga. Mon devoir aurait été de taire
tout ceci. Mais vous étes de la Police, et je dois m’incliner,
malheureusement. Le terrestre a pris le pas sur le spirituel,
et C’est bien triste.

Putain, j’avais pour une fois vu juste !...

- Maria est donc ici !

- Etait, Monsieur Braga. Car effectivement, il y a cinq
ans, elle nous a quittées, quelques temps apres Salif.

— Elle n’est pas inhumée ici, Monsieur Braga, si c’est ce
que vous peinez a8 me demander. Elle est partie. Elle a quitté
I'Ordre, si vous préférez. Bien vivante. A quelques semaines
de son postulat. Quel gachis... Mais tel était son désir.

— Quelle novice était-elle, ma Mére ?

Elle s’attendrit. Elle continua sans trop me voir, les
yeux plantés dans le mur derriére.

- Eclairée, attentionnée, éprise de foi, aimante. Elle
aidait a la destinée du foyer de Misericordia, en ville. Des
pauvres gens, sans abris. Elle ceuvrait a I’hopital, aussi.
Mais Maria était secréte. Terriblement secrete. Elle nous a
rejointes a tout juste dix-huit ans, nous a quittées a méme
pas vingt. Elle nous a juste dit au revoir, et merci, et bon
courage. Et elle a pris définitivement le bus. Un jour. Il y a
environ cinq ans.
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- Environ ?

- Cétait au printemps, nous avions célébré Paques.
Ecoutez, Monsieur Braga, vous en savez assez. L’Eglise a
aussi son devoir de réserve.

— Attendez, ma M¢ére. Lui connaissiez-vous une
famille ?

- Nous. Et puis sa mere, quelque part en Algarve. Je ne
puis vous dire comment la toute jeune Maria a fini a
Curral, au coeur de Madére, a mille lieues du continent. Je
ne l'ai jamais su. Elle a frappé, elle est entrée. Nous 'avons
accueillie, aimée. Le reste ne me, ne nous regardait pas. Et
ne vous regarde pas !

Je crus apercevoir une petite pépite mouillée dans son
ceil. Avait-elle aimé Maria plus que de raison ?

Elle finit par me donner la véritable identité de Maria,
et ce fut bien difficile pour elle.

Maria devenait Mado Chaves, du bout des lévres de la
Meére Prieure qui trahissait ainsi celle qu’elle avait
manifestement beaucoup aimée.

Mado Chaves...
- Partez, Monsieur Braga. Et vous n’étes jamais venu.

Je déguerpis sans attendre sa bénédiction.

Je ne regagnai pas le Lada. J'allai m’asseoir a mi-
hauteur de la pente, sur une marche dune des
innombrables ruelles en escalier qui grimpaient droit vers
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le haut du village. J’étais a 'ombre sous la vigne suspendue.
Elle était belle, tachetée de bleu. Elle allait bient6t donner.

Je fermai les yeux pour m’apaiser. Je devinai enfin
toute la violence sourde dans la derniére réplique de la
Meére Prieure. Elle souffrait de son amour impossible. Elle
m’avait finalement aidé, faisant exploser son devoir de
réserve... Et elle souffrait, aussi, de m’avoir aidé. Ces maux
semblaient nécessaires, au fond. Ils ouvraient un nouvel
espoir, pour moi, mais aussi peut-étre pour elle. L’espoir
de retrouver Maria.

Maria avait donc existé. Puis voici que débarquait
Mado. Mado Chaves. Maria Mado Chaves. Elle avait croisé
Oussaga. Au foyer, a I’hopital, ou au couvent. Peut-étre les
trois. J’en étais maintenant a peu prés persuadé. Ou était-
elle a présent ? Assassinée par Oussaga ? Alors a Madere
encore, toujours, pour toujours : sous terre, au fond d’un
ravin, d’'une fosse marine... Vivante ? Alors slirement
ailleurs. En Algarve, pres de sa mere ?

Je fermai les yeux de plus belle. La brise était douce et
j’avais fait un pas de géant.

Ca s’agitait derriére. Ca descendait, ¢a s’approchait. Je
fermais toujours les yeux. Ca me frola, me dépassa. Je
comptai jusqua dix, relevai les paupieres. Les deux
poissons pilotes, devant moi, de dos, s’éloignaient vers le
bas, papotant de leur étrange dialecte.

Ils descendaient vers la route. Comme ¢§’ils
m’invitaient 3 en faire autant...

Ce que je fis enfin pour rejoindre le Lada. Apres avoir
compté jusqu’a cent.
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De retour au bureau, j’eus droit a quelques moqueries.

— Alors, elles vont bien les filles ?
- Clest’y vrai a ce qu'on dit que derriére les murs du
couvent, elles se promeénent a poil ?

— Bon, sinon, Olibo. Maria en vrai est-elle aussi belle
que sur MON affiche ?

— Oui oui, Fernando.

Je m’en tirai avec un clin d’ceil, et un index tendu en
travers de ma bouche. Chut! Je filai vers mon QG.
Qu’allais-je donc leur raconter ?

Tout ? Rien ¢ Un peu ?

Rien. Tout du moins pour linstant. Je fis venir
Gomez.

- Olibo ! Tu ne vois pas que je suis occupgé...

- A ne rien faire, oui, je sais. Bon, assieds-toi. Je
reviens donc de Santa Madalena. Et Maria y est inconnue
au bataillon.

- Ah!Je vois qu'on avance...

- Arréte, Gomez. Ca ne m’amuse pas. Bon, tu es plus
ou moins chargé du service de presse. Alors écoute. On
n’évoque PAS la visite au Carmel. Je ne veux surtout pas
d’emmerdes avec I'Eglise. Vu ?

— Oui, mais les carmélites...

- Elles savent étre discrétes, tu peux me faire
confiance. Cest le monde du silence, la-bas. Et puis de
toute fagon, y’a plus a y fouiner.
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- Ok, Chefe ! Donc ?

- Donc ? Comme avant. « L’enquéte suit son cours »,
point. Et avec le sourire. Ce sera tout, Gomez. Tu peux
retourner a tes passionnantes occupations.

- Et au fait, Olibo. C’est vrai, pour les filles a poil ?...

- Dis dong, tu te dévergondes, mon second ! Ou est-
elle donc passée, ma petite sainte-ni-touche? Non.
Conneries que tout cela. La-bas, cC’est la banquise. Avec
plein de pingouins noir et blanc dessus.

— Tu veux dire, des pin... gouines ?

Il quitta la piéce, riant tout seul de sa vanne foireuse. Il
avait bien changé, mon petit Gomez. Lui dans le temps si
coincé s’essayait méme a présent aux calembours les plus
mauvais. Cela le rendait au fond aujourd’hui bien plus
sympathique, et puis cela pardonnait un peu son crin dans
la main. Car quitte a glander, autant que ce fat dans la
bonne humeur.

Il n’existe rien de pire, a mon avis, quun fainéant
morose.

Jétais moi-méme modérément fainéant. Disons qu’il
fallait que ¢a me plaise. L’affaire Chaves tombait a pic.

« I’Affaire Chaves ». Rien a dire, ¢ca sonnait, ¢a avait
de la gueule.

Il s’agissait de repérer la petite famille. Pas joué
d’avance, car des Chaves, au Portugal... J'appelai les foyers
de Funchal, puis 'hopital. Sceur Maria leur disait peut-étre
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quelque chose, pas Mado Chaves, bien siir...

Il pouvait apparaitre incroyable que le visage de
I'affiche ne fat pas reconnu. Et pourtant, cela pouvait
aisément s’expliquer. Tout d’abord, les carmélites de Santa
Madalena, novices comprises, officiaient voilées.

De plus, il eut paru aberrant que le visage coquin et
aguicheur de l'affiche fat celui d'une nonne! Madere la
prude... Au mieux certains avaient décelé une vague
ressemblance, vite conjurée par un furtif signe de croix.

Il en fut ainsi du coté de 'aéroport.
« Ah oui, maintenant que vous le dites... »

Il était bien temps, pourtant. Bon, quatre mois
d’enquéte de perdus aprés cinq ans de néant, on sen
remettrait. On retrouva enfin la passagére. Mado Chaves.
Embarquée pour Lisbonne le 12 mai 1991 sur un vol
régulier de la TAP. Elle avait donc quitté I'ile, et pas dans
un cercueil. Etait-elle revenue depuis ? Ca...

«A Madalena, lorsqu’elles s’échappent, c’est toujours
vers les étoiles ». Et non, désolé, pas toujours, la preuve !
Ou alors, elles y allaient en prenant I'avion.

Que devais-je annoncer a Salif ? La vérité. La stricte
vérité. Il était 1a chez Marcelino le vendredi qui suivit et ce
n’était certainement pas un hasard.

- Salif, jai retrouvé la trace de Maria. Oui, a
Madalena. Puis elle a quitté Madere. Il y a cinq ans. Et on
te connait au couvent. Qu’as-tu a dire ?

- Qu’elle est certainement revenue. Pour que je la tue,
il faut qu’elle revienne...
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Il parlait au présent.

- Il'yacinq ans, Salif.

- Oui, et je 'ai tuée, il y a cinq ans. Elle est donc vite
revenue.

- OK, Salif, mais il y a un hic. Aucune trace de son
retour.

- Olibo ! Malgré le respect que je dois a ta Police, tu
sais bien que cet aéroport est une passoire. Allons...

- Allons quoi, Salif! Arréte de me prendre pour un
abruti ! Et tes propos sibyllins commencent a me les briser
bien menu, si tu veux savoir ! Fais gaffe, je pourrais rejouer
au gros con de flic, et ¢a, je sais faire, crois-moi! Et ton
meurtre, et bien j’y crois de moins en moins. Et...

- Oui, mais la fille existe. On n’est donc pas dans
laffabulation totale, n’est-ce pas ? Il y a enfin matiére, non ?
Fais ton boulot, Olibo ! Le plus dur est fait. Retrouve Maria,
et prouve donc que je ne I'ai pas tuée ! Bien stir que jen serai
le premier ravi. Non mais tu me prends pour qui! Je n’ai
jamais révé de devenir un assassin ! Maria vivante et je n’ai
plus qua aller me faire soigner pour mes hallucinations.
Mais surtout, je ne suis plus un assassin, tu comprends 2 Je
veux, je dois enfin savoir ! Va au Portugal, Olibo. Toi. Oui,
toi ! Ne confie pas l'affaire. Va jusqu’au bout !

- Clesttout ?

- Non, Olibo. Tu m’as peiné. Jamais je ne t’ai pris
pour un imbécile. Ce n’est pas moi, c’est I'affaire qui est
sibylline. Vous avez fait un grand travail, Inspector-Chefe !

— Soit. Alors, Salif, écoute-moi bien. Officiellement,
l'affaire tourne toujours en rond, d’accord ? Et fini les
courriers anonymes, compris ? Il n’y a plus besoin, c’est
bon jai saisi !
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- Mais...

- Stop ! Par contre, des fleurs pour ma femme, c’est
quand tu veux.

- Hein ? Mais ce n’est pas moi qui...

- Si, cCest toi !

Je le plantai la et m’enfuis, satisfait de mon effet.

Avec le recul, jaurais di s’en doute vraiment m’enfuir,
quitter cette histoire par trop extravagante pour qu’elle
débouche sur une « happy end ». S’il est vrai que chaque
décision coupe le monde en deux, celle que javais prise
alors allait doucement m’orienter vers la face sombre de
I'Humanité. Mais j’avais décidé de continuer, mi par les
forces étranges et maléfiques du sorcier africain...

« Quelque chose cloche » pensai-je ce soir 1a en
mangeant ma soupe.

Lorsqu’il recut du ciel son chef d’ceuvre, Salif ne
reconnut pas la fille crayonnée. « Je ne connais pas Maria
avant son meurtre » m’avait-il claironné a Iépoque,
sentencieux. Et pourtant, il I'avait forcément croisée, au
couvent ou ailleurs. Il ne fut méme pas surpris lorsque
j’évoquai le séjour de la jeune novice a Curral puis son

départ de Madeére.

Mais il ne mentait pas, jen étais persuadé. Car s’il
avait menti, il aurait été plus cohérent. Et Salif était
intelligent. Donc ?

Donc. Salif avait vraiment de bien curieux cauchemars
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pendant ses vertiges. Et il en souffrait pour de bon. Un
espoir commun venait cependant de naitre, pour lui
comme pour moi: pour la premiére fois, aujourd’hui, il
avait évoqué l'hypothese d’'une Maria vivante. « Maria
vivante et je mnai plus qu’a me faire soigner pour
hallucinations ».

Bref, Oussaga avait mis un coin. Une breche par
laquelle japercevais enfin un rai de lumiere. Maria n’avait
jamais été aussi vivante. Mado...

Il fallait aller au Portugal. Voir, savoir, comprendre.
Oui, mais la-bas, je n’étais rien, et il fallait refiler le témoin
pour l'enquéte.

Et ¢a, pas question...

Ca tombait bien, j'avais quelques congés a prendre. Je
changeai donc d’avis, et chi¢ca ! Tant pis pour le qu’en-dira-
t-on. Je n’avais tout de méme pas affronté la terrible Meére
Prieure pour des prunes.

Dans I'élan de ma décision, costaud dans ma téte, je
débarrassai la table. Pour une fois. Au grand dam de
Césaré... mais je lui laissai la vaisselle.

Retrouver Mado ne fut pas si long. En quelques jours,
j'eus I'info, adresse comprise. Les collégues pédalaient plus
vite sur le continent. Elle habitait avec sa mére a Lagos, au
Sud-Ouest du Portugal. Son pére n’était plus, semblait-il.
Sa mere s’appelait Maria. Ah ben mince, alors...
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Lagos, I'Algarve. C’était beau, I'’Algarve. De plus en
plus bétonné, m’avait-on dit, mais beau.

Un mari ? Un compagnon ? Non, d’apres les collegues.

Mais Maria, pardon, Mado avait un fils. Je n’avais ni
son prénom, ni son age. J'aurais pu, en grattant davantage.
A quoibon ?

Un fils...
Surtout, elle était vivante.

Jappelai Drogo qui m’incendia. «Le rat quitte le
navire ! » ironisa-t-il. Ce n’était certainement pas le
moment de poser des congés, mais jen avais le droit. S’il
avait su! La vérité me brilait les lévres. Je ne cédai pas.
Officiellement, je refilais le bébé a Gomez. Il 'aimait bien,
Gomez, et la pilule passa ainsi.

Je contactai les services sociaux de la municipalité. Il
fallait s’occuper de Césaré pendant mon absence. Oh, trois
fois rien. Quelques menues courses et un «bonjour ! »
quotidien avec le sourire. Elle se débrouillait, sinon.
> . 3 > . A .
Jaurais pu jouer l'option chéateau fort avec pont-levis
relevé et congélateur saturé. Mais j’avais trop de scrupules.
Méme si elle ne communiquait plus, je n’avais pas le
courage de couper ma femme du reste de I'univers. Le
piquant fut qu'on allait lui affecter une jeune nonne
motorisée de Madalena...

Je joignis également Silva et Pacheco. Oui, je prenais
quelques jours. Pour le recul nécessaire. Il fallait dorénavant
s’adresser & Gomez. Gomez que je briffai d’ailleurs I'apres-
midi méme : « L'enquéte suit son cours ». L'ensemble était

121



verrouillé. Restait Salif Oussaga. Un billet long, et nous
n’étions pas vendredi, une fois n’étant pas coutume.

« Tu as gagné, Salif. Je pars pour le continent, dés que
possible. Pour combien de temps? Je ne le sais. Jespére
revenir vite. Avec Maria. Je ne sais par quel mystére tu as
connu mon adresse, ainsi que le prénom de ma femme, pour
les fleurs. Car cest bien toi, n'est-ce-pas ? D’ailleurs, qui
d’autre... Si tu passes voir Césaré, ne viens pas les mains
vides. Elle ne te remerciera pas, tu sais, mais tu le liras dans
ses yeux. Une derniére chose, Salif, qui m’est bien plus facile
a exprimer par écrit. Je tai méprisé, au début. Tu étais noir,
ressortissant d’un pays communiste, il ne m’en fallait pas
plus. Relents de I'école de Police... Tu es sur le point de me
changer, Madeére s’éveille enfin... Sais-tu que Maria se
prénomme en réalité Mado, et qu’elle est devenue mére sur
le continent ? Tu n’es pas un meurtrier, Salif. Dérangé, peut-
étre, un peu. Mais tu es une providence. A bientot dés mon
retour, Olibo ».

Je m’épanchais, et cela faisait du bien. Car cette lettre a
Salif m’était tout autant destinée. Comme si un moule se
cassait avec elle, et qu'un nouvel Olibo déployait enfin ses
poumons. Car je partais avec un fol espoir: celui de
dynamiter une carriére atone... Baroud d’honneur du
presque vieux flic, avant le repos forcé, cette recherche de
lailleurs ou il fait forcément plus beau. Cet ailleurs serait
I’Algarve, cap au Sud pour moi ’'homme du Nord !

Ce fat sur un doux nuage que jappelai I'aéroport.
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Mon billet et mon Airbus m’attendraient deux jours plus
tard, a six heures trente le premier septembre. Jappelai
aussi Dona qui me promit pour le soir méme de me
donner envie de vite revenir aprés mon périple.
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V

Ou construire un aéroport sur une terre au relief
exclusivement vertical, en foutant la paix a I'unique plateau
de I'ile, ses éoliennes et ses moutons ? Sur 'eau. Ce qui fut
fait, 2 Santa Catarina, entre Machico et Santa Cruz, a 'est
de T'ile, dans les années soixante. A une demi-heure de
Funchal.

La derniere fois que j'avais mis les pieds en métropole,
C’était pour enterrer un cousin. Ce premier septembre, a
cinq heures du matin, j'étais dans un tout autre état
d’esprit en garant le Lada devant I'austere barre grise de la
fagade de I'aéroport. Je coupai le contact, il faisait encore
nuit, et frais. 'ouvris la fenétre et a la brise légére fermai les
yeux. J’étais heureux de quitter I'ile.

La longue fagade grise masquait partiellement la piste,
et il valait mieux tant cette derniere était effrayante. Elle
était en effet une des plus courtes au monde, scotchée a la
montagne et posée sur I'océan. De tradition les arrivants
applaudissaient le pilote une fois I'appareil au sol et
stabilisé, mais aprés s’étre signés pendant la phase
d’approche. On avait remplacé les hydravions par un gros

125



porte-avions immobile. J'aurais aimé connaitre I'époque
des hydravions... Mais comme pour les tunnels, il fallait
vivre avec son temps.

Il n’y avait pas foule. Quelques véhicules sur le
parking, de types déja envolés. Je rejoignis le grand parvis
de béton au niveau des départs, passai la grande porte
automatique. A I'intérieur, écroulés sur leurs sacs a dos, je
retrouvai dans un coin encore une fois mes deux poissons
pilotes qui manifestement n’étaient pas tres frais. Petite
nuit sous les étoiles, sans doute.

Le type a l'enregistrement n’avait pas l'air bien frais
non plus.

- Vol 438 pour Lisbonne, Monsieur Blaga.
- Braga. Olivario Braga, voyons...

- Désolé. Mais ce n’est pas une heure pour travailler, ¢a.
Vous partez en vacances, Monsieur Blaga ¢ Mais quelle idée
de partir en vacances a cinq heures du matin, a ’heure ou se
levent les cueilleurs de bananes! Je plaisante, Monsieur
Blaga... Oh mais je vous reconnais, Monsieur Blaga, et...

Je m’échappai, peu enclin a visiter les pages people a
cette heure-ci. Ce type m’énervait, a plaisanter jaune. Si ¢a
I'emmerdait de travailler si tot, il n’avait qu’a rendre
tablier. Apres tout, ce n’était pas ma faute s’il était ouvert a
cette heure, son putain d’aéroport.

Il faisait bon, je rejoignis sans encombre le tarmac,
pour prendre le frais.

Jaurais pu passer en poussant une brouette de bombes
que je n'aurais pas davantage été inquiété. Bravo, les
collegues...
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Car a Santa Catarina, on rejoignait 'avion a pied. Il
faisait encore nuit, on allait donc assister 3 un lever de
soleil surplombant I’Atlantique. Cette perspective m’emplit
de joie. En avion, je restais un petit gargon. Parmi la petite
vingtaine de passagers silencieux, je repérai mes deux
poissons pilotes. Nous intégrames le petit Airbus de la
TAP-Air Portugal. Nous étions si peu nombreux qu’il était
possible de s’éparpiller dans la carlingue. Je choisis de
m’asseoir le plus loin possible des deux Francgais.

Les autres passagers étaient des Madériens bon teint,
qui semblaient partir faire leurs courses. Ils arboraient
néanmoins leurs habits du dimanche. Apres les simagrées
de T'hotesse, le bonjour endormi du pilote et les
traditionnels signes de croix, 'engin s’éleva brusquement
au dessus des flots.

Enfin stabilisé, a la hauteur d'un ciel qui devenait
jaune par lest, je débouclai ma ceinture. J'avais prés de
deux heures devant moi, bien assez pour faire le point, tout
en grignotant la collation sous vide offerte par la
compagnie.

Le bilan fat des plus rapides, car je ne réussis guere a
vraiment me concentrer. Il faisait foujours beau au dessus
des nuages, logique, et la boule rouge commengait a percer
la-bas, au fin fond du gigantesque champ de coton. Je
partais en quéte de cette fille, maintenant femme, mais je
n’étais pas en service, ce qui curieusement libérait tous les
possibles, et puis javais envie d’aller voir mon frere. Je ne
I'avais certes pas prévenu, mais en bon terrien qui se
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respectait, Armando ne quittait pratiquement jamais ses
collines. J’étais certain de le retrouver, botté de caoutchouc
entre ses ceps de vignes. Et puis, les vendanges devaient se
profiler a cette époque. Mais Amarante, ce n’était pas la
porte a coté. Plein nord. Et Lagos, plein sud. Et entre les
deux, un pays, mon Pays...

Jallais louer une voiture et le sillonner, ce pays. Je me
rendais compte que je n’en étais pas vraiment sevré, jen
avais parfois marre de vivre sur un échantillon. D’avion,
Madere, c’était petit petit.

Et puis ¢a me vint comme c¢a.

Javais le nez collé au hublot, clignant de I'ceil au soleil
maintenant haut, observant I'immensité cotonneuse qui de
cette altitude semblait posée sur l'océan. Ca me vint
comme ¢a. Une fulgurance! J'avais été embauché par
Oussaga. Il aimait Mado, peut-étre méme était-il le pere de
Ienfant, mais elle était partie. Cinq années plus tard,
Oussaga entreprit de rechercher Maria/Mado...

Je me glissai dans sa téte.

« ... Je suis étranger, sans ressources. Je vis sur un ile ot
probablement je resterai un long moment. Jai fini par
séduire une jeune novice, et notre liaison va aboutir au
bonheur ultime : la venue d’un enfant. Mais pour la jeune
novice, cest un drame. Et ses convictions, bien réelles, ne
Pautorisent pas a se débarrasser de cette graine. Elle
disparait en catastrophe, autant pour cacher a son
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institution cette grossesse interdite que pour fuir les avances
de la Mére Prieure. Disparu mon embryon de famille. Et les
grands au Pays sont bien loin. Je vais trainer au couvent
dans lespoir de glaner quelques maigres informations. J'ai
beau sympathiser avec les sceurs, rien, rien... Je vais a
droite, a gauche, multiplie les séjours en foyers... Les années
passent. L’enfant a grandi dans ma téte. Cing ans... Ot est
Maria ? L’enfant ? M aime-t-elle, encore ?

Mest venue alors lidée : La Police, évidemment ! Et sa
puissance d’investigation! Lancer un avis de recherche,
mieux, m’accuser de meurtre, pour les faire bouger un peu,
ces flics madériens de pacotille... Pour intrigue, je m’invente
ces transes farfelues et I'histoire du portrait tombé du ciel,
portrait que Maria m’avait remis elle-méme en gage de notre
amour naissant. Certes, je ne suis pas un meurtrier. Maria
retrouvée, on nous confrontera, forcément. Et je pourrai a
nouveau lui déclamer ma flamme. Rencontrer enfin mon
enfant. Je serai pardonné pour mon mensonge car la presse
people et les talk-shows télévisés prendront le relais. Quelle
belle histoire ! Il s’accuse de meurtre par amour !

Mais ces imbéciles de policiers n’avancent pas bien vite.
Alors j'interviens, @ ma maniére. En remuant le panier a
crabes : lettres aux médias, au judiciaire, aux gouvernants. Et
cet abruti de Braga qui comprend, enfin... Le couvent!
Impossible de le mettre sur la piste plus tot, il n’aurait jamais
eu le cran pour aller affronter I'Eglise a froid. Il a eu la piste
au meilleur moment, celui otr il n’y croyait plus. Il a suffit
pour cela de soudoyer une petite vieille. Braga était enfin
milr. Et les Frangais dans histoire ? De faux espions pour
donner a l'ensemble un léger parfum de polar. Ils ne m’ont
rien cotité, ils se sont pris au jeu et ¢a a occupé leur séjour. »
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J’y étais, cela ne pouvait étre autrement.

Salif, j’ai tout compris. Tu n’es pas un meurtrier, je
retrouverai Maria, et...

— Monsieur... Monsieur ? Monsieur ! Monsieur !!

L’hotesse me secouait doucement I'épaule. Il fallait
attacher nos ceintures, nous allions entamer la descente sur
Lisbonne. Ejecté de mes fertiles pensées par cette main
longue et manucurée, je me sentais tout neuf, prét a
affronter le continent.

L’aéroport de Lisboa-Portela avait été rattrapé par les
immeubles. L’ Airbus semblait vouloir se poser sur les toits.
Cette phase m’impressionnait toujours: a Lisbonne, on
atterrissait en ville.

Portela, ce n’était pas Santa Catarina. Les quelques
sommets attenants étaient ceux d’immeubles, 'océan était
bien & I'écart et surtout, les pistes multiples semblaient
partir dans toutes les directions, avec ce chassé-croisé
incessant des avions au sol. Portela, c’était Lisbonne, la
capitale, et on le ressentait des le tarmac.

Un bus nous accueillit au pied de I'appareil, pour nous
acheminer vers l'antre de l'ogre. Oui, 'ogre, car Portela,
coté coulisses, c’était encore bien pire que sur les pistes. Un
gruyere monumental a trente-six niveaux par lequel je me
sentais avalé et oll je me perdais immanquablement. Je ne
dérogeai pas a cette affligeante habitude. Bienvenue au
hub !
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Je finis par trouver mon tourniquet, et mon sac aplati
par le séjour en soute apparut enfin. Je me mis a chercher
désespérément le niveau pour la sortie générale, passai et
repassai vingt fois devant les mémes toilettes, finis par m’y
arréter. Puis je vis une derniére fois mes deux poissons
pilotes au guichet de la compagnie Portugalia. Le prochain
vol était pour le Sud de la France. Je les saluai a bonne
distance mais ils ne me virent pas, et j'eus un curieux
pincement au cceur. Sur le continent, j’étais désormais livré
a moi-méme. Je passai devant les duty-frees, apercus au
loin la clarté du dehors, 'ogre m’avait enfin digéré. Libre !

Javais toujours cette sensation a la porte de
I'aéroport : « je suis libre, ok, bon, et maintenant ? »

Attendu nulle part, je n’avais que I'embarras du choix.
En face, les marchands du temple et parmi eux, les loueurs
de voitures. Il y avait quantité d’enseignes. Je choisis la seule
qui clignotait, et je ne fis pas dans le luxe, avec une Fiat entre
deux ages et deux puissances. L'essentiel était qu’elle
démarrat, ce qu’elle finit par faire sans enthousiasme.

Nord ou Sud ? Armando ou Mado ?

Le Nord, mon frere. Mado, jappréhendais en réalité.
Je retardais 'échéance, je procrastinais.

La matinée était avancée, je ne trainai pas a Lisbonne.
Je décidai cependant de longer la cote. Je dépassai la
grande soucoupe volante de I'estadio da Luz, rejoignis la
mer a la hauteur des résidences bourgeoises d’Estoril. Il
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était bien 13, mon cher océan, celui de Madére, de tous les
Portugais. Je filai au nord, évitant Sintra, débouchai a
Leiria, au milieu des pins, pour déjeuner.

Jaimais bien cette petite ville paisible, a distance
raisonnable des plages.

Septembre, la tranquillité. Du beau ciel, encore, mais
moins de touristes. Je m’alanguis a cette terrasse ombragée,
souvenir d’un séjour avec Césaré, il y avait bien longtemps.
Carlos et Lena étaient petits, Joachim n’était pas né,
encore. J’étais alors stagiaire en poste a Aveiro, un peu plus
au nord.

Avec ma voiture, a 'époque une vieille Renault 16
rafistolée, nous étions montés a l'aplomb de la ville
jusqu’au fier chateau médiéval, qui me surplombait encore
aujourd’hui, a ma terrasse fétiche. La visite en était
payante, et comme j’étais encore stagiaire, on comptait
alors jusquau moindre escudo. Nous ne visitimes donc
pas le chateau. Décgus, les enfants se mirent a bouder a
larriére de la R16, et de mauvaise humeur je démarrai,
enclenchai la marche arriére et... bing !

Je n’avais pas vu le Land Rover. Lui avait le pare-chocs
rayé, moi le coffre démoli. Les enfants se mirent a pleurer.
Pourtant, cette rayure faillit me cotter trés cher, et je ne
dus qu’au tact et au talent de Césaré de ne pas finir comme
mon coffre, tant 'autre connard était enragé. J’en vins a me
demander a quoi pouvait bien servir un pare-chocs. Césaré
passa derriére pour réconforter les enfants.

- Allons, mes chéris... Papa n’a rien. Il est fort, Papa !

Fort... je descendis a dix a I’heure, ne m’approchant
pas @ moins de vingt meétres du moindre véhicule. Et puis
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nous retrouvames nos esprits a cette méme terrasse.
Réconfort familial, lait fraise, Super Bock, complicité,
amour. Nous nous aimions, simplement, tous les quatre.
Puis tous les cinq ensuite. Avant que...

De cette époque datait certainement mon aversion
pour les cons en gros 4x4, mon Lada gardant une taille
raisonnable sur une ile taillée pour les cabris.

Bref, en milieu d’aprés-midi, je décidai de gagner
Porto.

La ville de mes études, de mes premiéres amours, de
mes premieres cuites, aussi. Pourquoi ne pas y passer la
nuit et tenter d’y retrouver, trente ans plus tard, cet élan
juvénile ? Armando attendrait bien au lendemain, et de
toute fagon, il n’était pas prévenu de ma visite. L’occasion
était trop belle. Je pris l'autoroute Al a la hauteur de
Fatima, oubliai d’y déposer un cierge, tragai plein nord,
laissant Coimbra et Aveiro sur le bord. La ville se profilait
a grande vitesse.

Comme il me tardait d’arriver, bien évidemment je
crevai sur l'autoroute. Une demi-heure pour trouver la
roue de secours, tout autant pour découvrir le cric... les
ingénieurs de la FIAT a Turin étaient d’impayables
plaisantins.

Jarrivai en toute fin d’apreés-midi, fis réparer ma roue,
puis m’enfongai plein centre. Je pris une pensao pas trop
chere, y déposai mon sac et en sortis presque
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immédiatement. Une soirée orgiaque se profilait, j'allais
enterrer a nouveau ma vie de gar¢on, tout seul comme un
grand, a cinquante ans passés...

Je commengai par m’empiffrer au Café na Praga, au
son d'une musique bien naze, et continuai par le bar
RocKk’s. Putain, c’était quoi tous ces nouveaux groupes ? Je
filai ensuite vers I’Aniki-Bobo, qui en était bien un, sans
rire, bar a bobos. Peintres, architectes, photographes
venaient y refaire le monde, et surtout cramer leurs
subsides en biéres irlandaises et belles de nuit hors de prix.
Je décidai de rester chauvin, et ici en métropole la Super
Bock au niveau bibine remplacait convenablement la
Corral.

Jétais seul, jobservais les gens. J’aimais bien. Je me
grisais, aussi. Je terminai au Swing. En boite. J’eus un peu
de mal avec la musique électronique et le volume sonore.
Japprochai au bar une jolie brune, me révélant trop saoul
pour elle, et peut-étre trop vieux, ou trop péquenot plus
probablement. Lorsque j'en eus marre, je partis. Personne
dans les ruelles désertes, nous étions en semaine et Porto
était une ville laborieuse.

Jeus quelques difficultés avec I'escalier de la pensao. Je
rentrais seul, bourré, comme souvent, du reste, a I'époque...

Je me levai un peu tard, légerement congestionné
entre les oreilles, la faute aux exceés de la veille. Jouvris les
volets, le soleil était éclatant. J’étais sur les hauteurs, pres
de Terreiro da Sé. A mes pieds, se déroulait le vieux Porto
orangé, qui descendait mollement vers le Douro et ses
grands ponts en fer forgé. Derriere était le port, puis
Pocéan. Jaccueillis ce beau tableau avec un sourire.
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Ce paysage eut raison de ma gueule de bois. Apres une
bonne douche et un café serré, je regagnai la Fiat et quittai
la ville sans trop de difficultés. Je décidai de remonter le
Douro. Jentrais enfin chez moi.

Je boycottai I’A4, choisissant les petites routes en
corniche. Des apres l'agglomération, jentrai dans le
vignoble, celui du vihno verde, le vin vert, qui pouvait étre
blanc ou tinto comme son appellation ne I'indiquait pas. Le
raisin produit pour le vin de Porto proprement dit poussait
bien plus a 'est. A Madére, les vignes étaient suspendues,
en voltes ombragées, couvrant d’abrupts poios hauts sur
Pocéan. Ici, les terrasses étaient douces et la vigne au sol, en
amples escaliers vers le fleuve Douro domestiqué. Au
confluent avec le rio Tamega, je bifurquai.

L’ensemble se fit plus sauvage, les vignes plus
brouillonnes. Je remontais lentement la route de Villa Real
vers les montagnes de Tras-os-Montes. Jarrivai a
Amarante. La ville m’apparit tout-a-coup dans toute sa
nudité au sortir d'une courbe. J’en eus les larmes aux yeux.
La ville de mon enfance.

Amarante était posée sur le rio Tamega en équilibre
parfait sur son magnifique pont blanc. Ici comme ailleurs
I'Union européenne avait rafraichi le décor et je ne
retrouvais plus ses orniéres séculaires. Point de veuves
noires dans les rues non plus ; c’était 'heure de la vaisselle
et des premieres séries brésiliennes affligeantes de I'apres-
midi a la télévision. J’avais passé 'heure du repas, et javais
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faim. Je n’osai pas cependant m’arréter dans les quelques
commerces que je croisais. Peur d’étre décu, peur
qu’Amarante, de I'intérieur, ne se ressemblat plus.

Bah, ce n’était pas grave, Armando aurait bien deux
ou trois ceufs...

Je quittai la ville, toujours sur la route de Villa Real. A
trois kilometres sur la droite, jentrepris le large chemin
blanc qui s’enfongait dans les coteaux, ce fil d’Ariane qui
m’avait toujours ramené a la maison familiale. Maison
occupée par Armando mon frére, digne je-ne-savais-plus-
combientiéeme ainé héritier d’'une longue série de Braga,
qui passerent leur vie a grignoter pied a pied les vignes du
voisinage. Armando était aujourd’hui a la téte d'un
domaine conséquent, presque un notable avec ses deux
tracteurs.

Je ne trouvai personne au domaine, mais la porte était
ouverte, comme toujours. Je pénétrai le béatiment
d’habitation, minuscule comparé aux dépendances.
Armando vivait seul, certes, mais nous avions tenu a
quatre avec mon frére et mes parents dans ce trois pieces
de poupées. Depuis, Armando n’avait pas jugé nécessaire
de pousser les murs, il était mieux dehors, de toute facon.

Armando était célibataire. On ne lui avait jamais
connu ne fut-ce quun embryon d’aventure amoureuse.
Nous n’en parlions pas tous les deux. Je n’osais pas, et puis
il n’avait pas l'air d’en souffrir. Simplement aujourd’hui, la
soixantaine engagée, il était en quéte d’une porte de sortie
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honorable, et ses appels du pied étaient nombreux en
direction de sa niéce et de son neveu, mes enfants, qui
rechignaient a changer a nouveau d’hémisphere.

Il était pourtant si beau son, pardon, notre domaine !
Vingt hectares d’'un seul tenant en large escalier jusqu’au
Tamega, exposés sud-est. Un luxe, une merveille.

Oui, notre domaine, et Armando tenait a m’y associer,
méme si j'avais fini par m’exiler sur mon caillou atlantique.
Armando était le gardien du trésor des Braga, le
dépositaire, le développeur, et il se donnait du mal avec ses
trois employés, saisonniers a presque plein temps. Mon
frere était un brave type et un employeur généreux ; ainsi
ses trois gars étaient au rendez-vous depuis bien des
années. De vraies cométes, qui repointaient leurs nez dés la
taille de janvier.

Je piochai au frigo une cuisse de poulet, continuai par
une aile, dénichai une fiole de vino tinto et I'appétit passa
comme ¢a.

Je m’assoupis le nez dans les bras, les bras sur la table.
Des pneus sur le gravier de la cour m’éveillerent. C'était
Armando !

Bien siir que nous nous embrassames. Longuement
comme a chaque fois. Nous nous aimions, sans nuages.
Puis il appela pour annuler un rendez-vous. Pour moi, il
était toujours disponible.

Nous allions boire, ce soir. Je le savais. A nos
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retrouvailles, évidemment trop rares. Et puis, cétait
toujours 'occasion pour Armando de me présenter avec
fierté le dernier millésime. Vrai qu’il était bon son vin,
notre vin me reprendrait-il !

Curieusement, nous ne nous appelions jamais. Nous
arrivions a nous voir a peu pres une fois par an, méme s’il
ne daignait plus guére venir sur mon ile, I'age avancant, et
puis je le soupgonnais de redouter de se retrouver face a
Césaré. Comment ne pas étre désemparé face a telle
déchéance... Jallais donc sur le continent, chaque occasion
étant la bonne.

Armando était grand comme Papa, tout autant que
moi petit. I avait « tout pris » mais cela ne me génait en
rien, j'étais et restais le petit frére, assumant pres de dix ans
d’écart au compteur.

Apreés la visite des caves et le prélévement de quelques
échantillons pour la soirée, nous passimes en cuisine.
Jallais popoter avec mon frére, alors que je n’avais jamais
épluché ne serait-ce qu'une pomme de terre a la maison.
Les pommes de terre, je m’y collai, justement, et avec
plaisir.

Armando vivait seul, mais il aurait pu nourrir
n’importe quel régiment passé a I'improviste. La soirée fut
formidable, et aprés que nous etimes épuisé nos sujets de
discussions habituels et consensuels, notre viril ragott
d’agneau et quelques bouteilles de la propriété, au moment
du cigare, il s’enquit :

—Bon, Olivario... Et si tu me disais maintenant
vraiment ce qui t'amene ?
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11 était temps, en effet. Non pas que jeus voulu taire la
raison de mon voyage, mais j'étais tout a mon frere, depuis
deux jours, je m’en rendais compte. J'en avais occulté
laffaire. Et cela m’avait fait du bien, je devais aussi
Iadmettre. Armando m’y replongeait, maintenant, de
fagon abrupte.

Alors je racontai, tout, dans les moindres détails.
Oussaga, Marie, la disparition, la vieille aux cheveux bleus,
le Carmel, les Francais, les affiches, les médias, mon
« illumination » dans I’avion, les...

— J’ai bien du mal a la croire, ton histoire.

Armando coupait court, plutdt incrédule, et il fallait
bien se rendre a I'évidence : de loin, cette histoire était par
trop rocambolesque...

- J’ai bien du mal a la croire, mais j'en ai entendu un
bout, de ton histoire. A la télé.

Jétais consterné, effondré, nul, nullissime. Mais bien
sir que cette histoire avait été relayée sur le continent, un
tel scénario, la jolie disparue, et bientdt le meurtrier auto-
proclamé et énigmatique, choux gras de médias en
recherche d’audience bon marché. De 'info, qui croustille,
lidéal. Mais a vivre sur une ile, on finissait seul au monde
et I'idée que mon enquéte eut pu rejaillir sur les journaux
et chaines lisboetes ne m’avait pas traversé I'esprit. En ce
sens, j'étais un mauvais. J'étais un flic de la Criminelle,
merde ! Et bien stir, si Maria/Mado ne s’était pas signalée
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aux autorités, c’était qu’elle souhaitait qu'on lui fichat la
paix. Plus surprenant que personne n’ait vendu la meche...
A moins qu’elle eut vraiment changé en cinq ans.

— Elle est jolie, la fille, trop. Ca n’existe pas, des nonnes
comme ¢a, Olivario. Un enfant, en plus... Y a que dans les
livres, Olivario. Tu cours derriére une bulle d’air.

- Armando, et méme si, je dois continuer, tu
comprends, ET SI ¢’était vrai, hein ?

— Alors pourquoi tu fais ¢a en congés, hein, Olivario ?

Mon frére était « de bon sens ». De bon sens terrien. J’en
avais fait une affaire personnelle, de cette histoire, et jallais
cureter jusquau tréfonds de I'Algarve. Et puis avec cette
fierté de Portugais court sur pattes, jallais lui montrer a
I’Africain ce dont j’étais capable. Je n’éludai pas sa question.

- Parce que sinon, on m’aurait dessaisi, Armando. Et
je veux aller au bout. J’ai un compte a régler avec Oussaga.
J’ai peut-étre aussi un compte a régler avec moi-méme, ma
carriére, la Police... Je vais au bout, Armando.

- Je te comprends, Olivario. Vois-tu, ma terre est un
cycle. La taille de la vigne, puis la seve monte, on épampre,
dirige le bourgeon, éleve la grappe. L'été se passe, la
vendange, l'hiver. Et ¢ca recommence. Il y a longtemps que je
ne me pose plus de questions, Olivario. Ca tourne au rythme
de quatre saisons, tout juste je sens mon corps vieillir, un
peu. Alors je transfere, sur le vin. Lui, devient meilleur,
s’éleve. Quand je quitterai ce monde, usé, alors mon, pardon,
notre vin, sera formidable. Et je serai arrivé au bout. Tu as

: i fre . , de toi-méme !
raison, petit frére, vas aussi jusqu’au bout de toi-méme !

Je ne pouvais que I'embrasser, ce que je fis. Mon frére,
je I'aimais
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Titubant il gagna sa chambre, on ferait la vaisselle le
lendemain. Je gagnai celle de nos parents, devenue depuis
la mienne, lors de mes trop rares visites. Le matelas était
nu, il avait gardé cette odeur un peu aigre qui réveillait 1a
mon enfance. Je I'en remerciai puis m’effondrai sur lui,
sans prendre la peine de I'habiller, et de me déshabiller.
Jétais fin bourré.

Le lendemain je pris la direction du Sud. L’aventure
continuait. Peu d’effusions au matin, Armando cachait mal
un réveil difficile, de tristesse fraternelle et de vapeurs
avinées. Le petit déjeuner pris, il rompit enfin le silence.

- Olivario, parfois jaimerais partir sur la route. Méme
a traquer les fantdmes, comme toi...

Je ne répliquai pas, il n’attendait pas de réponses.
Nous nous embrassames, je promis de bien m’occuper de
Césaré a mon retour. Oui, oui...

Je pris le chemin vers la route, levant la main en guise
d’au revoir sans le regarder. Mon freére.

Je croisai alors quelques saisonniers a pied sur le
chemin qui venaient se faire embaucher pour la vendange,
je les saluai au passage.

Je choisis de ne pas prendre la cote, mais I'axe médian
de ce pays tout en longueur. Jallais me taper tout le relief de
face avec ma Fiat poussive, a se demander si je voulais
vraiment y arriver, dans le Sud. J’allais passer la nuit a Evora,
dans un bouge endormi mais au bar convenablement fourni.
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- Vous allez o, hein ? Me demanda le type derriere le
comptoir, a mon arrivée.

- Ben, je descends... L’Algarve, Lagos... Y a toujours
les portions pavées sur la route ¢ M’inquiétai-je, pensant a
ma Fiat a la santé fragile, et a ma caution.

I haussa les épaules. Manifestement, il pensait que je
le snobais, moi le Portuense... Ils m’agagaient ces types du
Sud et leur complexe maladif. D’abord, Evora, ce n’était
pas tout a fait, encore, le Sud, et puis zut.

Apres une nuit bonne conseillere je m’éveillai avec
appétit, le soleil éclatant déja sur les fagades blanchies a la
chaux de la vieille ville. Au rez-de-chaussée, Pours sudiste
de la veille avait été remplacé par une charmante
demoiselle. Certaines journées débutaient mieux que
d’autres, me dis-je. J’avalais gouliment tout ce qui tronait
sur la table, miettes comprises, acquittai la facture et mis
les voiles.

A partir d’Evora, le Pays devenait presque africain,
avec ces chénes-lieges éparpillés sur les collines ocre. Je
traversai la savane a vitesse modérée, tentant d’éviter les
pavés. J’avais le souvenir de quelques virées juvéniles dans
la région, de veuves noires avec charrettes a bras. Le temps
et ’économie avaient fait leur ceuvre, les voitures croisées
étaient maintenant de dernier cri.

Ou allais-je, et par quel bout reprendre I’écheveau de
cette drole d’enquéte qui & ce moment n’en était plus une,
officiellement du moins, puisque jétais sensé étre en
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congés... Alors jallais arriver, ma gueule enfarinée,
sonner, et Maria/Mado allait ouvrir la porte, sauter 8 mon
cou, me susurrer du « Mon sauveur... », puis jallais la
rendre a son bel Africain, a moins que je ne m’avisasse de
la garder pour moi, jaurais mon portrait dans les
journaux, et...

... Et non, bien str. Ineptie des pensées relachées de
’homme au volant. Mais Lagos et la cote sud approchaient,
bon sang, il s’agissait maintenant de convenir dun
protocole, apres ces quelques jours tout a ma nostalgie et
mon frere dans le Nord. Je garai la Fiat, posai mes fesses
sous un chéne trapu et me mis a réfléchir.

Premiérement, trouver la fille. J’avais bien une adresse,
mais le ramdam médiatique avait di la faire se terrer, la
mettre sur ses gardes, car le signalement avait été émis.
Mais peut-étre avait-elle bien changé, apres tout. Ceci dit,
je n'en connaissais quun vague dessin crayonné et
chiffonné, et peut-étre que depuis le début, nous nous
mettions le doigt dans I'ceil, jusqu’a T'oreille. On pouvait
bien imaginer que l'artiste sublimat son ceuvre, et alors elle
pouvait bien tirer la langue a tous les policiers qu’elle
croisait, Maria/Mado, sans risquer autre chose qu'un
simple rappel a la loi. Sauf qu’elle avait bien été reconnue
chez les carmélites... Comment m’y présenter, ensuite.
Exhiber ma carte de Police comme une seconde paire de
couilles, menottes et décharge de virilité vaine... De toute
facon, je n’étais pas en service. Il allait falloir jouer serré...
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Pas une simple affaire, cette histoire. Il me sembla
entendre ronfler, j’étais parti, sous mon chéne.

L’éveil fut humide avec cette truffe tiede sur la mienne,
et je hurlai en sursaut. Le chien tout autant surpris partit
en courant, j’étais toujours sous mon arbre, mais 'ombre
avait tourné. A sa longueur, je me doutais qu’il devait étre
assez tard dans I'apres-midi. Dix-sept heures, bon Dieu ! A
ce rythme, autant aller a pied...

Sur la route maintenant monotone, tracant au travers
des chénes-lieges et du relief bosselé a I'infini, j'essayais
mentalement d’imaginer une Maria vieillie. Grandie,
plutot. Je décrétai qu’elle serait ici et maintenant Mado,
réservant Maria a la nymphe crayonnée de Madere. Je
pouvais tout imaginer, au fond, ce qui ne m’avancait en
rien, mais me permit de passer le temps, la radio de la Fiat
ayant rendu I'dme, ame a déduire de la caution, bien
évidemment. Et merde.

Et puis le demi-sourire d’Oussaga me rattrapa, me
transpercant en filigrane a travers le pare-brise sale. Dire que
je pris peur eut été exagéré, mais 'atmosphere dans 'habitacle
devint lourde et orageuse. Je sentis alors, de maniere fugace,
que cette histoire allait peut-étre bien mal tourner. Si j’avais
su, a cet instant... Mais il était trop tard, je filais vers le sud.

Je passai Beja, attrapai 'autoroute apreés Castro Verde,
filai sous le soleil couchant, pris a louest, dépassai
Portimao, contournai la baie et arrivai en vue de Lagos,
aux lumieres naissantes du soir venu. C’était beau. Et
C’était chouette la mer, les matins a Funchal sur ma
veranda en surplomb du port. Une nostalgie m’envahit,
alors que j’atteignais pourtant le méme océan.
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La nuit était la. Je garai la Fiat dont le moteur
chauffait-c’était manifeste a cette moche odeur de durite
cuite-en haut d’'un promontoire au dessus de la ville, face a
locéan. J'eus a peine le temps d’admirer la courbe de la
guirlande colorée que formaient les lumiéres des stations
de la baie. Je m’endormis sur mon volant, sans avoir avalé
le moindre repas ce qui chez moi relevait de I'exploit

olympique. J’avais roulé roulé, roulé... j'étais lessivé.

Je m’éveillai peu avant le lever du soleil. Une chance.
La frange rose glissa au dessus de 'océan, devint laiteuse.
Puis vint le flash. La boule rouge apparut soudain sur les
flots. Comme a chaque fois, je pris une décharge, un
orgasme intérieur. Et puis... Petite mort, baby blues, au
bout de cinq minutes, la magie était retombée. Le rouge
virait déja au blanc, devenait soleil. Je louai 'hypothétique
Autre, en haut, de m’avoir placé ici, face a cet océan qui
dans cette anse donnait a I'est.

Je me sentais crasseux, perclus, mais la ville en
contrebas, il fallait maintenant s’y confronter. Je démarrai
et m’engageai sur la descente en lacets. Il était tot, encore.
Je m’avangai vers le port et repérai un rade ouvert. J’hésitai
un instant, car je puais. Je m’installai finalement en
terrasse. Le marin a la table d’a coté n’était apparemment
guere mieux loti que moi niveau hygiene, j'en fus rassuré.

Le double café avalé, je décidai d’aller dégourdir mes
courtes jambes en ville, mes genoux ayant morflé d’'une nuit
en angle droit. Le centre était resté tel que je I'avais connu il y
avait bien des années. Facades & la chaux, rues pavées,
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guinguettes a touristes. Il y avait bien des clubs, sous terre,
tenus par des Anglais le plus souvent. Ils étaient a cette heure
rendus au silence, aussi crasseux que moi. Je croisais
quelques silhouettes laborieuses, fermées. Les villes du Sud, si
chatoyantes a la nuit, étaient muettes au matin. Une culture.
Il était & peine huit heures, ceci dit. Je me perdis jusqu’au
front de mer, pas terrible a Lagos, ou les criques alentours
séduisaient bien davantage : une cote cisaillée par les flots et
le vent, ocre comme un crépuscule, splendide. Le front de
mer, quant a lui, terriblement impersonnel, était triste.

Un café, puis un autre, puis chute d’enthousiasme.
Pour la premiére fois, je me demandai ce que je foutais la, a
des centaines de kilométres de mon ile verte en forme de
haricot, a boire des cafés dans des bistrots anonymes...
Pour la premicere fois je me sentis seul, loin de Césaré,
d’Armando, de Gomez méme. Le cul de la Magistina se
brouillait presque a cette distance d’espace et de temps.
Mais curieusement, celle qui me manquait le plus, la, a cet
instant de vide abyssal, c’était ma meére...

Apres bien des ronds dans cette ville a la gueule de
bois, je finis par me présenter a 'adresse que m’avaient
refilée les collégues autochtones. Je sonnai. Personne,
évidemment. Plus génant, la batisse semblait inhabitée,
dans cette ruelle légerement en retrait de I'hypercentre.
Cette porte n’avait pas le lustre de celles ouvertes plusieurs
fois par jour, et les volets étaient clos, poussiéreux. Je
toquai alors a la porte voisine, des fois que. Jattendis un
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moment, puis des pas, puis un juron, puis :
- Dites-moi, c’est pourquoi que tu frappes ?

Entre deux 4ages avancés, la femme minuscule
m’enveloppa d’un regard inquisiteur. Manifestement,
s . g
j’étais 'emmerdeur de service. Justement, je n’étais pas en
service, inutile de brandir ma carte. J'improvisai :

- Bonjour Madame, désolé de vous importuner. Je
rends visite a une cousine, Madame Chaves, qui est votre
voisine. Je viens de Porto, n’est-ce-pas...

- Et alors, que bien vous en fasse, Monsieur, mais la
Chaves, vois-tu, et bien y a longtemps qu’elle a disparu du
quartier, avec sa fille et son batard...

Javais tapé a la bonne porte.

- Et par hasard, sauriez-vous ou elles, ils, sont partis ?

- Ca, mon bon Monsieur, je n’en sais fichtre rien. Ces
gens-la, Monsieur, vois-tu, ne parlaient pas avec le
voisinage. Le bonjour-bonsoir, point a la ligne. La fille
rentrait tard, ou plutdt, tot le matin... Je ne dors plus la
nuit, alors regarder quand il y a des pas dans la rue a la
nuit, ¢a occupe. Et vous m’avez réveillée ce matin, mais
c’est pas grave, je t'en veux pas. Mais je vous fais pas
entrer, non plus. Au revoir, Monsieur.

Elle me planta 1a. Je toquais aux alentours, parcourus
toute la rue, mais non, les Chaves s’étaient bien évaporés.
De toute fagon personne n’avait l'air de s’en plaindre, tant
ces gens la semblaient transparents. Tout juste appris-je
que le petit était poli, sa mere effacée, discrete, sa grand-
mere fantomatique. Les Chaves étaient partis, et la Terre
tournait toujours.
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Et alors, et maintenant? Je réalisai que je puais,
encore. Je regagnai la Fiat et avisai un hotel propret, a mi-
pente sur la baie pour me rappeler la maison.

Accueil souriant, douche tiéde rédemptrice puis je
piquai du nez dans loreiller, m’éveillai décalé vers quinze
heures, commandai un sandwich a la réception. Je jetai un
ceil dans mon sac de sport, empli d'une boule de linge sale.
Laver essorer n’ayant jamais été mon fort, je décidai d’aller
faire du léche-vitrines en ville, dans ces heures creuses
avant la soirée. Jamais pu blairer les apres-midis, de toute
facon. Alors comme les filles, j’avais I'alternative entre le
chocolat ou les magasins pour retrouver un semblant de
sourire... car, a la vérité, j’étais totalement paumé quant a
mon investigation, et je ne pouvais méme pas me faire
aider par les confréres du cru. Je n’avais plus qu’a me fier a
ma bonne étoile et mon pif légendaire, habillé d'un tee-
shirt neuf.

Le soleil déclinait enfin, chaud encore en cette fin
d’été. Il était temps de rejoindre le Lagos noctambule et
interlope, mon petit doigt, mais surtout mon gott
prononcé pour la bibine me disant que...

Brochettes au restaurant arrosées grand luxe avec du
vin frangais, je décidai dans ma panade de ne pas me
laisser abattre. Trois jours que je divaguais dans cette
putain de ville a fouiller les bottins, questionner les
commergcants, pister les autobus, interroger sonnettes et
boites aux lettres. Mais ¢a allait, au fond, ces journées
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besogneuses a mon rythme me convenaient fort bien.

Je m’empiffrais, donc, et commandai un second
dessert. J’étais beau comme un sou neuf dans mon
nouveau tee-shirt rouge, prompt a reluquer les jambes
fines des derniéres touristes de la saison. Puis je trainais de
bar en bar, dans une sorte de dérive controlée. Car oui, je
cherchais encore et toujours Mado. «Elle rentre tard,
plutét tot le matin »... Quelque chose me disait que... La
petite nonne avait grandi, mangé de la misére, et quel
meilleur moyen pour disparaitre que le discret milieu de la
nuit, ou les chats n’étaient pas seuls a étre gris. Je me
promis ce soir-1a de visiter tous les lieux nocturnes, et si
bredouille jallais peut-étre rentrer, ¢allait étre en
compagnie d'une bonne cuite. Grandeur et décadence.

Vers deux heures du matin je débarquai au Golbo,
dont le bar était en sous-sol a cette heure. Une musique
assez massive remontait escalier en colimacon, il allait
falloir encore gueuler pour se faire entendre. Je gueulai
donc au bar pour faire se retourner la serveuse, qui me
proposait en vis-a-vis son lourd fessier.

— Eh! Psssit ! Mademoiselle, une biére, UNE BIERE,
s’il vous plait !

-7Jai oubliée d’étre sourde, me répondit-elle par
dessus son épaule. Suis occupée, demandez donc a Madly,
de l'autre coté du bar !

Madly... Mado ?

Traits et silhouette épaissis, petite, regard geai
néanmoins, mais triste... Etait-ce MA Mado que je visais
la, & deux meétres a peine, en train de sourire
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commercialement a un pauvre type? Mes codes se
brouillaient, j’avais une copie du dessin originel dans mon
portefeuille, que je sortis. Ce n’était pas la fille du dessin,
bien siir, mais c’était elle, si si, c’était elle... bon Dieu.

C’était peut-étre elle, mais je n’eus pas le cran de
I'aborder. Pas préparé. Ou trop. Ou pas assez. J'étais en
face sans doute de I'étre qui avait accaparé mes jours et
mes nuits depuis des mois, et non, je ne pouvais pas, je n’y
arrivais pas. Et lui dire quoi, d’abord? « Bonjour,
Inspectore-Chefe Braga, de la Criminelle de Funchal,
veuillez bien me suivre... » ou encore «cest Salif qui
m’envoie », ou bien «suivez-moi, vous aurez une
surprise »... Ca ne venait pas ; Je n'y étais pas, et je n’avais
guere intérét a me louper sur le coup. Alors, piteux, je fis le
deuil de ma biére au Golbo, quittai le sous-sol
moyennement garni a cette heure avancée. Elle ne m’avait
méme pas regardé. Ouf... Je gagnai a pied mon hotel
perché, tres moyennement glorieux, et pas si pété que ca.
Tant mieux, au lendemain, j’allais avoir a réfléchir et
combiner une stratégie fine. Je me plantai dans l'oreiller,
pensant ne pas arriver a m’endormir, mais au final, si...

En vacances aprés tout, je passais les jours suivants
entre plages, criques, petits restaurants et soirées au Golbo,
évitant soigneusement ma supposée Mado. Je m’adressais a
l'autre cheval fessu pour mes commandes, tout en
observant le manege derriére le bar, avec les deux filles et
une sorte de mentor a petits bras et a la gueule vraiment de

150



I'emploi. A la fagon dont il causait, aux filles, ce type me fut
immédiatement antipathique. La serveuse m’interpella en
me tirant mon demi.

- Jai bien remarqué que vous louchiez sur Madly. Elle
vous plait, hein ?

- Le type, la, celui qui vous parle mal, c’est le Boss ?

- En quelque sorte. Le fonds appartient a un Anglais,
que j’ai jamais vu. Le type mal embouché, c’est Rezilho, le
gérant. Alors il gere, en nous gueulant dessus. Moi je m’en
fous, un soir qu’il m’a pincé les fesses, je lui ai retourné une
claque, et depuis je m’en fous. Madly c’est pas pareil. C’est
dur pour elle. Je sais pas ce qu’elle fout dans un trou pareil,
mais elle a un gosse a nourrir, et une meére assez malade.
Voyez le tableau. Elle est pas belle, la nuit, ¢a non, hein ?
Malgré la musique et les lampions. ..

Cette femme parlait comme un livre, je lui présentai
mentalement mes excuses pour l'avoir comparée a une
jument. Oui le lieu donnait le change, avec ses lumiéres
bien choisies et un D] compétent. Mais le prolétariat était
partout, en 'occurrence ici, derriére ce bar, avec 'ouvriére
et son con de contremaitre. Madly, ¢a sonnait comme
Mado dans la nuit. Il n’y avait pas foule ce soir, on allait
boucler tot, stirement. Puis ¢a beugla derriére le comptoir.

— Mais quelle conne !!! Mais putain C’est pas possible,
tu ferais mieux de bosser avec ton cul !!!

Madly avait renversé un verre, Rezilho frétillait de
bétise. Je ne pus m’empécher.

- Souci, Patron ? Je te le paie le verre, si tu veux, hein ?

Rezilho, décontenancé, me langa un regard noir, puis
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batit en retraite. Ce n’était manifestement pas le moment
d’en découdre avec un client, et d'un tout autre gabarit que
Madly qui plus était. Le médiocre Rezilho disparut en
cuisine.
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VI

La petite, je 'avais. Enfin... Je lui décochai un sourire.
Elle me le rendit, triste.

— Vous serez de service, demain ?
— Oui, Monsieur.

Je fus pris d’un léger tremblement. La fille au dessin
était 13, devant moi. J’avais entendu le son de sa voix. Je
réalisai qu'au fond, je n’y avais cru qua moitié a cette
histoire, comme si je jouais dans une fiction écrite par
Oussaga. Je m’étais laissé emporter par le romanesque du
machin, et voici que Maria-Mado-Madly était plantée la,
avec ses traits doux et ses grands yeux tristes. Certes, elle
n’était pas, n’était plus, la bombe du dessin. Petite, en
rondeurs, et rien de cette moue provocante et sensuelle du
dessin. Une silhouette légerement courbée au poids des
turpitudes du monde, aujourd’hui. Une jeune femme a la
beauté mélancolique, qu'on avait davantage envie de
cajoler que de baiser. Je ne pus ce soir la aller au dela, je
pris congé.

— Alors, a demain.
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— A demain, Monsieur. Au revoir, Monsieur. Et merci,
Monsieur.

Le lendemain, je me mis en mode débriefing au buffet de
’hotel. Bon, alors, et maintenant... Devais-je y aller avec mes
gros sabots, sachant que je n’étais pas en mission ? Joptai
pour la transparence. J'allais tout lui déballer, a la fille. De
son Africain a fusible, au dessin, puis aux affiches, puis au
tolet répandu sur l'ile aux fleurs, jusqu’a remuer les pourtant
immobiles carmélites. Je risquais néanmoins de I'ébranler, a
la petite, car son histoire était certainement tout sauf rose. Je
devinais méme son refus de retourner a Madere, sinon elle y
coulerait encore des jours paisibles... Et puis, il y avait sa
meére. Il me fallait la convaincre de me suivre... car sur l’ile,
elle était recherchée, par moi qui plus était. Et puis, avec sa
présence, cela disculperait celui qui se prétendait son
assassin. J’allais faire la Une du Diario de Noticias, Oussaga
serait soigné, il connaitrait enfin son fils, et Mado Madly
redevenue Maria, son rejeton et sa mére iraient ou bon leur
semblerait. Et moi, auréolé de la gratitude de « mes » iliens, je
lorgnerais vers la retraite. ..

L’évocation de la retraite me ramena a Césaré.
Lorsque je partais plusieurs jours, javais I'improbable
espoir de retrouver son babil & mon retour. Cette femme,
je I'avais vraiment aimée, et je I'aimais forcément encore. Je
l'aimais elle, et pas son enveloppe avec laquelle je vivais
désormais. Allait-on me la rendre intacte, bon Dieu... les
circuits allajent-ils se connecter a nouveau, elle n’avait pas
pris de coup sur la téte, rien ne lui avait broyé les neurones.
Ils étaient tout neufs, ses neurones. Bon sang, il manquait
juste I'électricité. J'y croyais loin d’elle, a chaque fois. Elle
était bien devenue un souvenir...
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Au Golbo, le soir, c’est Rezilho qui m’accueillit, en ces
termes :

- Jai pas apprécié vos commentaires hier, vu ? Alors
vous faites pas le malin, vu? Et vous foutez la paix aux
filles, vu ? Sinon je vous fous dehors, vu ?

-Vu...

Jaurai pu ajouter « mon Capitaine », mais ce n’était
pas vraiment le moment pour l'esbroufe. Il me fallait
cueillir Mado, avec délicatesse, comme pour une péche
miire.

Je m’approchai du bar, Mado y était pour l'instant
seule. Elle me remit, me sembla-t-il a son sourire triste.

- Bonjour, Monsieur. Une pression ?

Je confirmai. Du regard je balayai la salle : trois, quatre
clients, et pas de Rezilho, qui avait filé en coulisses. Une
fenétre pour m’introduire. J’appliquai ma stratégie, je me
mis a déballer.

- Madly, vous étes Mado Chaves, et aussi Maria, la-
bas, a Madére. Je suis venu vous chercher. Vous savez
peut-étre, ou non, que la Police vous recherche sur lile. Je
suis chargé de 'enquéte, mais suis ici en privé. Braga.
Inspector-Chefe Braga. Ecoutez, un homme qui semble
important dans votre vie remue ciel et terre pour vous
retrouver...

— Salif !

C’était sorti d'un coup. Elle s’en mordit presque les
levres.
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- Oui, Salif... et Salif a imaginé ce plan pour vous
retrouver. C’est lui qui a mis la Police sur le coup, mais de
maniére, comment dire...

— Salif ! Tai mis un océan entre lui et moi. J’avais mes
raisons, il a probablement les siennes pour me rechercher,
si longtemps apres. Et vous pensez qu’apres tant d’années a
tenter d’oublier je vais vous suivre ? Excusez-moi, je dois
servir...

Elle était étonnamment calme, mais avait tressailli a
I'évocation d’Oussaga. Comme si elle s’attendait a étre
débusquée. Elle sétait certes cachée en Algarve, mais
mollement, comme pour lui laisser une chance. Je ne savais
rien de leurs liens, javais projeté une belle histoire
d’amour impossible entre I'étranger et la novice, comme en
ces vieux romans francais du XIX® siécle. Puis I'arrivée de
I'enfant. J’étais dans un roman. Oussaga m’avait entrainé

au coeur d’'un roman qu’il écrivait peut-étre.

Je n’avais cependant pas anticipé qu’elle eut cet
aplomb a mon déballage. Renvoyé dans mes cordes, de
maniére courtoise mais seche, j'allai m’affaler sur une
banquette. L’héroine de mon roman n’était pas fleur bleue,
et elle m’avait mouché.

M’approchant du bar, je revins a la charge.

- Mais bon sang, écoutez-moi, Mado. Il y a que Salif
Oussaga Boaventura s’accuse de votre meurtre, il y aurait
pres de six ans maintenant. Ce type est a coup sir
mentalement malade, mais on se doit de prouver, non
seulement a lui, mais a toute la chaine judiciaire, que vous
étes bien vivante. Le juge en charge de laffaire, le juge

Drogo, voudra soyez-en certaine que vous vous présentiez
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au parquet. Vous avez, bien involontairement jen
conviens, mis cette ile tranquille sens dessus dessous. Je ne
connais votre histoire avec Oussaga, et a la limite elle
m’importe peu. Venez avec moi, prenez quelques jours !
On voit le juge, on rameute les médias, parce que voyez-
vous, ils en ont fait leurs choux gras de cette affaire, et avec
Oussaga, vous avez un devoir moral, oui moral vous
m’entendez, envers cette ile qui ne vous demandait rien !

J’avais vidé mon sac.

Je lui laissai sur mon ticket le nom et le numéro de mon
hotel et je m’enfuis. J’avais conscience que je prenais le risque
de la voir disparaitre, mais je n’y croyais pas. Je voulus ainsi
éviter une surenchere verbale qui aurait peut-étre verrouillé
la situation. J'espérais que, la pression tombée, ma tirade
produirait ses effets. Mais j'étais a peu pres persuadé qu’elle
allait se manifester, dés le lendemain...

Ce qu'elle fit. Alors que je m’éveillais en fin de
matinée, un message avait été laissé a la réception.

« Monsieur Braga. Je vous attends a 13h pour déjeuner
chez Mottro, sur le port. Maria »

Elle avait signé Maria. C’était une marque d’ouverture,
un code. Elle avait cheminé depuis hier soir. Elle ouvrait
une porte. On m’indiqua que chez Mottro était un petit
restaurant sans prétention donnant sur ce qui restait du

port de péche.

Jétais surpris par I'aplomb de cette fille. Héroine de cet
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improbable roman, elle était asexuée malgré son physique
de bombe, gentille, réveuse, taciturne et surtout nunuche. La
réalité me montrait une femme plus mlre que n’autorisait
son ége, qui bossait durement pour un connard, élevait son
fils et soignait sa mere. Mais il fallait bien avouer que servir
dans les clubs aux heures indues cuirassait tous les
caractéres, méme les plus friables. Avec Maria de chair et
d’os, devant moi, bien vivante, on sortait maintenant des
affabulations d’Oussaga. Il avait écrit une belle histoire, sans
nul doute. Et moi, jétais tombé sous le charme, assez pour
gober '’hamecon, prendre I'Airbus et aller chercher la
Princesse. Qui avait aujourd’hui les seins et les hanches un
peu plus lourds, et des cernes sous les yeux. Belle, quand
méme, belle, surtout, car la beauté est d'imperfection, la
bulle de Champagne naissant a I'imperfection du verre. Je
fus tout heureux de ma métaphore.

Jarrivai chez Mottro. Elle était déja installée en
terrasse, lunettes noires, a se tartiner du beurre de sardine.

- Prenez place, Monsieur Braga...

— Inspector-Chefe Olivario Braga, de la Criminelle de
Funchal. Mais mon voyage est officieux.

- Alors Monsieur Braga, comme vous vous en
apercevez sirement, je n’ai pas dormi de la nuit.

- Maria, je...

— Laissez-moi finir, Monsieur Braga. Vous avez
parcouru des centaines de kilométres, vous m’avez, vous
avez écouté Salif, alors maintenant, c’est moi que vous allez
écouter !

Je fus stupéfait par l'autorité de cette fille. Oui jallais
’écouter, son histoire, I'absorber, comme une éponge. Oui,
j’étais venu pour ¢a. Enfin comprendre, résoudre le mystere
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Oussaga, car ce type m’avait envouté et il fallait casser cette
emprise. Ouli, il fallait dénouer les faits, pour faire le ménage
sur mon ile, calmer la presse, la radio et la télé, rendormir
Drogo, rassurer Gomez, apaiser les paysans du Nord, et
pourquoi pas, laisser mon nom sur une affaire rondement
menée, mais ¢a, je n’osais pas le penser trop fort.

« Je m’appelle Mado Chaves. Je suis née a Lisbonne le
12 décembre 1971. J'ai donc 25 ans aujourd’hui. Je vois a
vos yeux que vous me donneriez volontiers davantage... Le
travail de nuit, vous comprenez... Mon pére était ouvrier
sur les chantiers de travaux publics. J’ai eu une enfance en
caravane a le suivre avec ma mere, ce pére nomade. Nous
étions trois, tres unis. Mes parents n’ont pas eu d’autres
enfants. J’ai été I'unique, et congue sur le tard, ils étaient
tous les deux déja dans la quarantaine. Au gré des
chantiers, nous avons vécu aux quatre coins du Portugal.
Ma scolarité s’en est ressentie, mais je compensais par la
lecture, puis la littérature. José Sarramago, Fernando
Pessoa, plus récemment Antonio Lobo Antunes... Mais
vous vous en fichez, de tout cela, n’est-ce-pas? Ces
écrivains et bien d’autres, étrangers aussi, ont illuminé ma
vie, a cette époque et encore aujourd’hui... Mon pere est
mort, en 1988. Ecrasé par une benne. Ce fut brutal. Avec
ma mere, ils s'aimaient, simplement, comme les gens
simples. Ma meére ne supporta pas, on dut I’hospitaliser.
Livrée a moi-méme, je finis a Faro, proche d’ici, a prendre
de la cocaine et a deux doigts de faire la putain. J’avortai en
1989, puis n’en pouvant plus, allait supplier a droite et a
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gauche, pour qu'on m’envoie loin... Jusqu'a Santa Maria
da Madalena, a Curral das Freiras. JJabandonnai Maman
pour le coeur perdu de Madeére, chez les carmélites.

Ce fut une révélation. Le village donnait le sentiment
de vivre au centre du Monde, mes journées étaient
rythmées par les vépres, les oraisons, les eucharisties, les
matines, le travail, et les repas, dans le silence... Que du
mot utile échangé, puis la contemplation, et 'amour. Du
prochain...

L’amour du prochain, c’était a I'hopital, pour soigner
les indigents, les laissés-pour-compte. Dans les foyers,
également. Cest ainsi que je rencontrai Salif.

Salif était beau. Salif était cultivé. Je le connus alors
qu’il avait été hospitalisé suite a une mauvaise chute, sur la
levada do Canigal sur laquelle il travaillait. Il est resté
immobilisé avec un corset pendant plus d’'un mois, bien
assez de temps pour quil tisse sa toile. Car oui,
aujourd’hui, j’en suis toujours persuadée, cet homme m’a
manipulée. J’avais rencontré la sérénité a Curral, au milieu
de mes congéneres, avec une Mere Prieure aimante,
maternante. J’avais trouvé un sens a cette vie, éloignée de
ma vraie meére... Entrer dans l'lInstitution implique ce
sacrifice. Jétais bien, a Curral. Au centre du Monde...

Mais Salif me parlait. De son pays en guerre, de son
déchirement. Salif avait fui comme j'avais fui. Salif parlait a
mon ceeur, et je révais d’esprits, d’animaux, de lacs et de
savane, avec lui... Il contait, avec cet accent chaud de
I'Afrique. J’étais une enfant pendue a ses levres, levres que
je finis un jour par embrasser, en haut de la falaise, au
dessus de 'océan.
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Il sortait juste de I’hopital.

Notre relation fiit bien entendu des plus discrétes.
Javais offert mon amour a Marie et au Christ, javais été
rebaptisée pour cela. Javais laiss¢é Mado, la drogue et les
hommes miteux au Pays, j’étais sur I'ile Maria 'immaculée,
qui avait réussi sa rédemption. Jusqu'a 'apparition de Salif.

Nous 'avons accueilli plusieurs fois a Santa Madalena
pour sa convalescence. A I'époque jétais ravie d’étre ces
jours-1a proche de lui. Une belle époque qui dura quelques
semaines, puis mon ventre commenga a s’arrondir.

Je le suppliai alors de dévoiler cet amour, de nous
marier, d’attendre ensemble la venue de cet enfant qui
s'invitait pour sceller nos vies. Il n’en fat rien. Salif entra
dans une colére épouvantable, m’ordonna d’aller a 'hopital
faire le nécessaire. Ses enfants étaient en Angola, ils ne
seraient en rien a Madeére. Il m’avoua enfin qu’il avait a un
moment envisagé de m’épouser pour régulariser une
situation plus que douteuse sur le territoire portugais, mais
qu’il ne pouvait envisager la paternité, il ne voulait personne
entre nous deux. Il m’aimait tant pourtant, disait-il, pétri de
contradictions. Il se montrait déchiré, anéanti.

Jétais effondrée. J’avais déja mis fin & une grossesse, a
Faro, et on voulait interrompre la seconde. Le lendemain,
Salif avait disparu. Quelques jours plus tard, je partis a
mon tour pour rejoindre ma meére, que je retrouvai en
Algarve. Puis Pippo est né.

Je n’ai rien entrepris pour que Pippo rencontre son
pére, j’ai estimé que c’était a Salif de faire la démarche. Il
n’est jamais venu. Je ne m’étais pas cachée, pourtant.
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Salif m’a abandonnée, nous a abandonnés, Monsieur
Braga. J’ai tout fait pour faire le deuil et oublier le pere que
mon fils n’a jamais eu. Ce type a la si belle prestance, beau
comme il n’est pas permis, qui savait si bien manier le
verbe, nous a abandonnés en moins de dix minutes, il y a
cinq ans. Un lache qui a profité de ses charmes naturels
pour séduire la fille perdue que jétais alors.

Et vous étes la aujourd’hui, Monsieur Braga, pour me
rappeler cette histoire que j’aurais voulu a jamais oublier... »

Le silence se fit, puis la serveuse nous amena notre
cataplana, une sorte de ragott local a base de fruits de mer
et de chorizo, avec deux assiettes. Je servis puis attaquai le
plat coloré et épicé, évitant le regard de Mado qui me
transpercait, elle avait 0té ses lunettes de soleil.

- Mangez, ¢a va refroidir... Et le dessin ?
- Quel dessin ?, me répondit-elle, son regard s’ouvrant
soudain.

Je sortis de mon portefeuille la reproduction. Son
regard brilla un quart de seconde, puis se renfrogna a
nouveau.

— Clest Salif qui vous a donné ca, n’est-ce-pas ? Quelle
ordure... Cétait un cadeau, intime... Je posais parfois a
Faro pour une école d’art. J’étais assez jolie, a 'époque, et
lartiste a fait le reste. Un jeune éleve assez doué, il
s’appelait Sadi je me souviens, qui rougissait lorsqu’il me

parlait. Je crois qu’il en pincait pour moi. Ce dessin au
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fusain, il me I'a donné le dernier jour de son cours avant de
s’enfuir, je ne I'ai jamais revu. Plus tard, je I'ai offert a Salif,
comme ces talismans idiots que l'on se confie entre
amoureux. Pour qu’il finisse entre les mains de la Police et
diffusé au journal télévisé. Pauvre type... Je ne ressemble
guere au portrait aujourd’hui, c’est pourquoi j’ai pu rester
tranquillement anonyme a Lagos. Et puis travaillant de
nuit, je sors peu en journée.

- Et Pippo ?

- Avec ma mere, la plupart du temps. Nous avons
fondé un nouveau trio. Elle 'ameéne a I'école au matin, je le
récupere le soir. Ma meére, malgré son age et sa santé
relative, est une fleur.

- Vous avez déménagg...

- Ben oui. Trois rues plus loin, pour un peu plus
grand.

Les briques s’imbriquaient. Putain, javais fini par
retrouver la fille au fusain... Jétais face a une histoire de
fille délaissée par un mufle, mais une histoire pas si
ordinaire. Il y avait ce c6té romanesque de I'idylle entre le
réfugié et la nonne revenue des enfers, et 'enfant a naitre.
Il y avait surtout ce meurtre dont s’accusait Oussaga qui
n’avait pas eu lieu. Par quel cheminement ce type s’était-il
présenté a nous comme meurtrier ? Par amour du jeu ? Par
pure élucubration freudienne ? Par poussée schizophréne ?
Me cachait-il quelque chose ? Elle aussi ? Eux ? Il avait
menti. Le dessin n’était pas tombé du ciel.

- Mado, est-ce que Oussaga vous a menacé a un
quelconque moment ?

- Non. La derniére fois que je I'ai vu, il m’a dit cette
phrase énigmatique : « Maria, nous nous reverrons a notre
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crépuscule ». Il s’en est allé, et j’ai fui I'ile. Je 'avais oubliée,
cette phrase. Elle resurgit, la, au travers de vos questions.

Puis elle ajouta, devangant ce que j’allais lui dire :

- Mais de toute fagon, Monsieur Braga, je ne vous
suivrai pas. Vous m’avez retrouvée, vous me savez vivante.
Je ne comprends pas pourquoi Salif vous a dit qu’il m’avait
tuée. Il y a stirement une symbolique qui me dépasse, ou
bien est-il peut-étre atteint psychologiquement, si vous
voyez ce que je veux dire. Nous avons réussi ici a
constituer un foyer avec Pippo et maman, ce ne fit pas
simple, il est hors de question de maintenant tout mettre
par terre. J’ai aimé Salif. Il m’a abandonnée, et jai fini par
le fuir. Il n’est plus le pére de Pippo, car Pippo n’a pas de
péere dans mon nouvel univers.

Elle avait raison. Rien ne m’obligeait a la faire revenir
sur Ille. 11 suffisait de convoquer les médias et point a la
ligne. L’affaire était close, les chaumiéres rassurées. Mais
C’était plus fort que moi. Il me fallait confronter Maria a
Oussaga, sur leur ile, préservant ainsi Pippo, sa grand-mere
et leur univers algarvien. Je voulais comprendre. Je ne m’étais
pas tapé ces jours, ces semaines, ces mois denquéte,
d’atermoiements et d’humiliations face a ce levadero
manipulateur, pour des prunes. J'en faisais une affaire
personnelle, ce qui n’était, jen conviens aujourd’hui, pas tres
professionnel. Je me devais d’amener Maria devant Oussaga.
Lui mettre le nez dans ses délires, et bomber le torse devant
Drogo, Mauro Silva, le Gouverneur et toute la clique, qui
m’avaient toujours pris pour un sympathique incapable.

Je devenais a présent acteur dans cette histoire. La pire
erreur de ma vie...
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Elle prit congé, pour aller dormir. Je l'observai
s’éloigner, cette femme de chair maintenant, alors que je
Iavais jusqu’alors faite vivre a travers une vieille esquisse. ..
Elle avait du cuir, elle assumait une vie difficile. Elle avait
réussi le deuil impossible, celui du grand amour, et elle
était résolue. II me fallait trouver un moyen pour la
convaincre, mais je me voyais mal utiliser la ruse ou le
mensonge, car quelque chose chez Mado m’intimidait... A
trop l'avoir admirée sur papier glacé, elle me prenait de
court avec son assurance de meére assumée. Mais le destin
allait jouer en ma faveur, avec la complicité bien
involontaire de Rezilho, le patron foireux.

Le soir méme au Golbo, le regard que me darda Mado
me fit comprendre que je n’étais pas spécialement le
bienvenu. Sa collegue me prit a partie :

- Vous lui avez fait quoi a Mado, hein ? Faut la laisser
tranquille, Mado, hein ?
- Hein ? Ben oui, bien stir. Mais vous vous méprenez,

vous...

Le taulier se mit a gueuler, du fin fond de son arriére-
boutique, couvrant le haut volume asséné par le DJ
compétent. Les trois quatre clients affalés sur les
banquettes en sursautérent.

- CONNE, CONNE, CONNE !!!

Rezilho fondit sur elle, la gifle 'atteignit derriére
Poreille. Mado s’écroula. Je sautai le comptoir, lui fis une
clé au bras et lui écrasai le nez dans le cendrier.
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— Lache-moi, connard... dit-il cette fois-ci doucement,
ses narines soulevant un léger nuage gris.

- On se calme, pépére, sinon ton rade, je te le fais
fermer, tu m’entends ? On ne frappe pas les femmes, ni
personne, d’ailleurs. T’es pas au Far West, ici. Alors a
Madly, tu vas lui présenter tes excuses, tu lui paies cash les
heures que tu lui dois, et tu fétes ¢a avec une tournée
générale.

- Sinon ?

- Sinon ? Je te fais coffrer pour coups et blessures, et
on épluche comme une banane les comptes de ton bar
miteux. Si ¢a suffit pas, je te donne a bouffer un autre
cendrier.

Je lui soulevai la téte, il saignait du nez, un peu. Je
m’attendais a davantage de résistance. Mais le gringalet
était un péteux tout juste bon a s’en prendre aux femmes.
Le costaud de I'entrée descendit, alerté par le bruit. C’était
un autre gabarit. Pour me défendre, je choisis I'attaque.

- Toi, tu te tiens a distance, et il ne s’est rien passé, si
tu tiens a ton poste de gorille. Ton boss a frappé Madly
violemment devant tous les clients. Pas de chance, je suis
de la Police !

Massif, mais péteux, lui aussi. Habitué a convoyer de
la viande saoule, il était paumé, son regard questionnant
celui de Rezilho.

— Laisse, Cristiano. Fais ce qu’il dit.

La fille du bar releva sa collegue. Choquées toutes les
deux. Rezilho prit quelques billets dans la caisse et me les
tendit.
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- Tenez, pour Madly. Et cassez-vous.
- T’entends, Mado ? On se casse. Allez, viens...

Je la pris par le bras. Nous contournames le comptoir,
je fis un salut théatral a lassistance et nous primes
Iescalier. D’en haut des marches, je gueulai :

- Et n’oublie-pas la tournée, Rezilho !

Mado s’agrippait a mon bras et ne le lacha pas dans la
rue. Je I'avais tutoyée, j’avais agi comme un pére. Je réalisai
tout a coup qu’elle avait I'age de mes enfants.

- Vous habitez ot ?, lui demandai-je, reprenant au
calme le vouvoiement.

- Rua do Primeiro de Maio, au 4. Plein centre. Je vous
guide.

Je la ramenai chez elle, en silence. La gifle n’avait pas
laissé de trace visible sur son visage, mais son expression
vitreuse montrait que Mado était choquée. Tout juste
infléchissait-elle la direction lorsqu’il s’agissait de changer
de rue. Arrivés devant le 4, dans cette ruelle perdue et
tranquille ou les chats faisaient la loi, elle se mit dos a sa
porte.

- Monsieur Braga. Je viens avec vous a Funchal, ou je
rencontrerai Salif.

Je restai sans voix. Je n’étais pas préparé a ce brusque
revirement. Malgré la nuit ambiante, le ciel s’éclaircissait
tout-a-coup.

167



- Monsieur Braga. Je n’en peux plus des hommes.
Vous avez gagné. Le seul, méme s’il a fini par
m’abandonner, le seul qui a su me faire exister, qui a mis
de la poésie dans ma vie, que j’ai aimé et qui m’a peut-étre
aimée, le peére de mon fils méme si jai tout fait pour
effacer en tant que tel, c’est Salif. Salif qui aujourd’hui
cherche & me retrouver, qui s’accuse de ma mort... Le seul
homme, apres mon pere, avant mon fils. Rezilho et sa
énieme gifle ont eu raison de ma résistance a vous suivre.
Les hommes m’ont battue. Parce que je couchais avec, ou
parce que je ne voulais pas. Rezilho, C’est parce que je ne
voulais pas. Salif lui ne m’a jamais violentée, Salif m’a dit
de belles choses, mais Salif est parti. J’irai le rencontrer, ma
décision est prise, Monsieur Braga. Je veux, je dois savoir
pourquoi il m’a abandonnée et pourquoi aujourd’hui il me
recherche, je vais le disculper, puis je reviendrai, retrouver
Pippo et Maman. J’aurai d rester a Curral. Plus jamais les
hommes, jamais! Monsieur Braga, venez me chercher
demain, ma valise sera préte.

Elle disparut. Je ne la vis méme pas entrer chez elle,
jentendis juste le verrou se refermer. J’étais abasourdi, pour
le moins. Gréace a Rezilho et sa gifle, elle reprenait la main
sur son histoire, et assumait, enfin. A I'hotel, je ne dormis
pas, crapotant un cigarillo a la fenétre. Demain, direction
Lisbonne. A Portela, on allait prendre ce billet qui signait
ma victoire, j'allais ramener Maria et montrer au Monde, et
surtout a Oussaga, qu’elle était bien vivante...
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Le lendemain je me douchai a I'eau froide pour faire
semblant de m’éveiller. Si j’avais pu jaurais absorbé une
citerne de café au buffet de I’hotel. Je fis une razzia sur le
jus d’orange disponible a volonté, pour les vitamines.
Jappelai I'aéroport et réservai deux billets pour Funchal
aupres de la TAP, ou l'on finit par m’accepter un départ le
soir méme a vingt heures apres des palabres interminables,
au prix fort cependant pour un avion a moitié vide. Je
n’avais pas trop les coudes pour négocier. Certes j'aurais
pu attendre un jour ou deux, mais javais la trouille. Que
Mado, remise de ses émotions, changeéit a nouveau d’avis.
Battre le fer, etc... Il fallait faire vite, maintenant. Je fourrai
tout dans mon sac, payai avec le sourire a la réception et
m’engouffrai dans la Fiat. Qui toussa bien gras au
démarrage apres ces quelques jours de repos forcé, mais
qui finit par obtempérer. Je me garai comme je pus dans
Iétroite rua do Primeiro de Maio et frappai chez Maria.

Un petit gargon métissé aux grands yeux noirs et beau
comme un cceur vint m’ouvrir, surplombé par une vieille
femme blanchie et vottée comme pour lui faire de 'ombre.
Pippo et sa grand-meére. Je pris peur, Maria...

- Clest toi qui vient chercher Maman ? Tu as un gros
ventre !

- Ne faites pas attention, Monsieur... Mado finit sa
valise. Entrez-donc !

Je fus rassuré. Un instant je la crus envolée. Plus
étonnant était I'accueil de sa mere. J'avais imaginé une
femme acaridtre comme souvent chez les vieilles du
peuple. Et puis je venais chiper sa fille... Mais non. Quant
a Pippo, il était a croquer. Il me tira la langue, néanmoins.
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-Du café, Monsieur ?... Mado m’a tout raconté.
Jamais je ne pourrais assez vous remercier. Pensez-donc,
I'amener a Fatima ! Et elle voulait me faire la surprise... Je
vous aurais bien accompagnés, mon bon Monsieur, mais je
suis vieille et bien malade, vous savez, et puis il y a Pippo,
qui doit aller a I'école. Et puis je suis rassurée avec vous,
mon bon Monsieur, vous étes de la Police. Je ne vous cache
pas que savoir ma Mado tous les soirs dans ce lieu ou les
hommes boivent me désole, mais nous devons bien vivre,
alors avec ma pension de veuve, un peu d’aide du
gouvernement, et son travail de serveuse, nous arrivons a
joindre les deux bouts, a peu prés.

Heureusement que laieule était prolixe et m’avait
donné direct le mensonge de Mado. Je pris mon café, et
comme je tardais a répondre, elle poursuivit.

- Mon bon Monsieur. Son patron, ce Rezilho est une
personne méchante. Heureusement que vous I'avez remis a
sa place, Cest bien Monsieur le policier ! Et apreés Fatima
elle m’a dit que vous allez I'aider a trouver du travail a la
Municipalité de Lagos. Ce serait bien, mon bon Monsieur.
Je ne veux plus que ma fille travaille dans un bar.

- Oui, bien str, oui... bredouillai-je. 'y ai quelques
connaissances.

Maria nous rejoignit, je ne fus pas mécontent de son
arrivée, je me détendis. Pour la premiére fois, peut-étre,
elle me sourit, avec connivence. Ses yeux me demanderent
de me taire et de la laisser diriger les débats.

- Je vois Maman que tu as offert un café a Monsieur
Nunez, que je remercie encore pour sétre interposé hier
soir. Monsieur Nunez de la Police Municipale qui passe
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régulierement au Golbo dans le cadre de ses tournées
nocturnes. Monsieur Nunez qui m’a aimablement proposé
de le suivre jusqu’a Fatima, il y allait aujourd’hui et je crois
que cela va me faire le plus grand bien apres toutes ces
épreuves. Un moment de priere avant d’engager je I'espere
une nouvelle vie, avec travail de jour a la Municipalité. Nous
allons prendre Madame Nunez puis ensuite la route tous les
trois. Nous revenons dans quatre jours, nous serons logés
dans la famille de Madame Nunez a Santarém, chez des
cousins. Je suis heureuse, Maman. Il existe encore bien des
gens généreux. Viens, Pippo, je tembrasse mon Boubou, je
t'aime. Maman, nous partons, la route est longue. Je te
ramenerai un cierge de Notre-Dame de Fatima !

Elle verrouillait en surjouant son mensonge et en
monopolisant la parole. Elle avait tout prévu dans les
moindres détails, jusqu’a Madame Nunez pour rassurer sa
mere et lever toute équivoque, et les cousins de Santarém.
Il ne me restait plus qu’a me taire pour ne pas tout ficher
en lair. Pippo grimpa sur mes genoux et me glissa a
oreille :

- T’as un papa, toi ?

En guise de réponse, je lui souris avec une grimace et
ébouriffai ses boucles en bataille. « Je vais voir le tien », me
dis-je in petto...

La Fiat déroulait l'asphalte de lautoroute A2 vers
Lisbonne. Nous traversions I’Alentejo et ses grands horizons
arrondis, c’était une belle région. Mado était a cet instant
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redevenue définitivement Maria, nous retournions en effet
dans la sphére madérienne de notre histoire. Maria se taisait,
admirait le paysage, avec un demi-sourire énigmatique. Elle
n’avait apparemment pas peur de retrouver Madére et ce
passé douloureux, de se confronter au pere de Pippo.
Quelque chose m’échappait, comme si elle avait joué son
refus initial, comme elle avait joué les Nunez devant sa mére.
Comme si ce retour a Madere était inscrit, depuis longtemps.
Comme si ces retrouvailles avaient été programmeées. J'eus
limpression, le sentiment, presque la conviction quelle
m’instrumentalisait elle aussi, comme en connivence avec
Oussaga. Apres tout, je n'avais qu'a m’en foutre, I'essentiel
étant que laffaire fit bouclée, moi on me collerait une
meédaille, et puis basta. Je crus bon de rompre le silence.

- Maria. Je vous appelle Maria, c’est plus simple pour
moi, je n’ai pas besoin de traduire. Maria, jai eu
I'impression que votre mere n’était pas au courant de nos
recherches.

- Oui, et non, je ne sais pas... la télé en a parlé, a un
moment donné, diffusant le visage du dessin, et le prénom
Maria. Mais le dessin n’est pas, ou plus, ressemblant. Mais
je pense qu'une mere reconnait sa fille, et puis elle a bien
vu que je la forcais a déménager sans cesse. Elle n’a jamais
rien dit. Puis la télé est passée a autre chose, alors...

Au fond, elles avaient eu la paix avec Pippo grace aux
complexités administratives de ce pays. Car sur le
continent, les collegues avaient retrouvé sa trace puisqu’il
m’avaient refilé quelques tuyaux. Mais comme c’était
Madere qui était chargée de laffaire, ils n’avaient rien
transmis aux médias. Cela restait mon affaire, ceut été a
moi de donner linformation aux médias avec la
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bénédiction de Drogo, ce que je n’avais pas fait. Et javais
pris des congés pour continuer mon travail, comme si
jentrais moi, personnellement et non professionnellement,
dans cette histoire. Cétait troublant, tout cela. Troublant,
mais passionnant. J’étais entré dans I'histoire sur laquelle
j'enquétais, car elle n’était manifestement pas terminée. Un
meurtre cloture son cycle propre, puis ouvre celui qui suit,
celui des investigations. De meurtre, il n’y avait pas eu, le
premier cycle n’était donc pas achevé, et je I'avais rejoint,
moi, Olibo, et non plus I'Inspector-Chefe Braga. Elle me
coupa net dans mes pensées.

- Pourquoi n’ai-je pas tué Salif, a 'époque...

- Eh, pas de bétise ! Nous rentrons pour prouver qu’il
n’y a pas eu de meurtre, ce n’est pas pour en provoquer un.
Ce serait inédit !

Jessayais de m’en sortir avec humour, mais elle me
déstabilisait.

- Monsieur Braga. Si je devais vraiment le tuer, je ne le
dirais pas a un policier. Je vous ai dis que je voulais le
disculper...

Puis elle se tut, se réfugia dans son demi-sourire.
Jétais perplexe quant a la transformation de la jeune
femme...

Apres un repas express et indigne pris sur une aire
d’autoroute dans I'aprés-midi, nous atteignimes Setubal
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qui commengait a ressembler a quelque chose d’urbain.
Enchevétrements de rocades et circulation conséquente,
puis enfin Lisbonne et le pont de la mort sur le bras de mer
ou la riviére, je n’ai jamais trop su. Pas le temps pour jouer
les touristes cependant, je filai vers Portela.

Je laissai la Fiat a son papa qui tiqua pour la caution
«vous comprenez elle est sale et sent le tabac, et puis la
radio ne marche plus... ». JJadmis pour la radio. Je lui
rétorquai néanmoins que ¢a m’arrivait aussi d’étre sale et
de sentir le tabac, jallais alors me laver et il n’y paraissait
plus, et que le nettoyage était compris dans son forfait. Il
avait essayé, mais il jeta mollement I'éponge pour
reprendre son sourire commercial a 'entrée en boutique
d’un nouveau pigeon.

Nous pénétrames ce foutu aéroport en forme de
gruyere, passames au guichet de la TAP récupérer nos
billets, et nous posidmes un moment avant
I'embarquement. Maria n’avait plus ouvert la bouche
depuis maintenant un long moment. Elle était entrée dans
un univers dont elle seule avait la clé, et Oussaga, peut-
étre. Je me mis a avoir quelques craintes car la fille
commengait a m’échapper, de méme comme lui
m’échappait depuis le début. Cette sensation qu’elle
pilotait par son silence et son demi-sourire, comme lui
avait piloté de chez Marcelino.

Au décollage, il me sembla la voir tressaillir
légerement. Anxiété due a 'avion, au retour sur un lieu
chargé, anxiété de s’approcher d’Oussaga, panique au
moment du grand saut qui la ramenait au cceur de
I'Atlantique ? Ou peut-étre rien, juste un miroir a ma
propre perplexité.
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Apres le levant a 'aller, j’allais avoir droit au couchant
pour le retour. Mon spectacle favori en seize neuvieme. Je
me raccrochais a ce que je pouvais, avant de mettre mon
nez dans le repas en plastique de la compagnie. Cette
journée n’allait pas rester dans mes annales culinaires,
mais scellait pourtant une histoire qui touchait a sa fin.
Une histoire qui pour I'instant n’avait envoyé que Jobim a
I'hopital, et mis un peu la pagaille sur I'ile. Ce soir jallais
recueillir Maria chez moi...

Chez nous, Césaré. Et peut-étre que tu allais crier tres
fort ta voix revenue, 6 miracle, me voyant débarquer avec
cette jeune femme, qui elle maintenant se taisait...

Maria dormait doucement a mes cotés. Elle était restée
belle, en bulle de Champagne. Je finis par tuer le temps
collé au hublot en me mangeant les ongles.

A la nuit au trois quarts tombée, I'eau était anthracite
sous les quelques moutons gris clair des nuages. Plein sud
s’approchait une monumentale masse sombre, le volcan
madérien qui a cette heure et cette altitude déclinantes
inquiétait. L’avion descendit rapidement aprés que nous
elimes attaché nos ceintures. Les habituels signes de croix
fleurirent dans tous les recoins de lappareil. Lorsque
I'Airbus toucha le sol, il sembla rebondir, puis le freinage
puissant et brutal boucha mes oreilles. L’atterrissage a
Madére était I'un des plus courts du monde. Stabilisés en
bout de piste, nous applaudimes le pilote, comme de
tradition. Maria était livide.
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— Il faut vous détacher, maintenant.

Je dus 'aider. Je n’ai jamais su si son angoisse était liée
a 'atterrissage dantesque ol a notre arrivée sur la terre que
foulait Oussaga. Sur le tarmac, je reconnus cet air doux et
piquant, finalement heureux de rentrer chez moi. Rassurée
par le sol retrouvé, Maria reprit quelques couleurs.

Le Lada nous attendait bien sagement sur le parking.
Jétais heureux de le retrouver, celui-la, mon cabri passe-
montagne. Il démarra au premier tour de clé. Je m’engageai
en contrebas sur I'autoroute cdtiere, suivis la guirlande de
phares qui menait a Funchal. La nuit était parsemée
d’étoiles, auxquelles s’ajoutaient les scintillements lointains
des villages accrochés en balcon a flanc de montagne.
Etaient-ce ces belles images ? Le besoin de partager le poids
de ma vie ? J’en oubliai mon devoir de réserve et sur le trajet
lui expliquai mon drame familial et conjugal. Elle cilla a
I'évocation de la perte de Joachim. Une mére. J’évoquai le
brusque autisme de ma femme qui s’était ensuivi.

— Flle s’est éteinte, alors...
En quelques sortes, oui, elle s’était éteinte.

- Mais, Monsieur Braga, seule la flamme d’amour ne
se rallume pas. Seule... Mais si elle vous aime, et surtout si
vous 'aimez, si les braises fument encore, alors elle finira
par se réveiller.

Touchée, Maria avait enfin parlé, avec ce tact tout
féminin. Des heures qu’elle se taisait. Solidarité d’éclopés,
peut-étre, avec nos vies affectives complétement
déglinguées, par un Angolais et un autobus.

A Funchal, je remontai la riviére Santa Luzia avant
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d’atteindre le quartier résidentiel étagé d’ou ma maison
dominait I'amphithéétre presque parfait que constituait la
ville. La porte n’était pas fermée a clé, je sonnai néanmoins.
Césaré apparut sur le seuil, me toisa mollement comme si
jétais parti acheter le pain, écarquilla de grands yeux
lorsqu’elle apercut Maria, s’approcha d’elle et lui toucha le
bras. Maria I'embrassa spontanément, et jentrevis une
lueur dans le regard de ma femme. Ravi de cette entrée en
matieére, jembrassai guilleret Césaré, qui disparut ensuite
en cuisine pour nous préparer quelque chose de chaud.
Maria protesta du « Merci, Madame, mais nous avons diné
dans lavion», je rétorquai que la TAP-Air Portugal
mettait a la diéte ses plateaux repas (mais stirement pas ses
tarifs), et que j'acceptais volontiers ses ceufs a la tomate.

Avec Maria, méme discréte, cette maison reprenait ce
soir un semblant de vie. Césaré avait tout de suite adopté la
jeune femme, ce qui a la fois me plaisait et me laissait
perplexe. Je laissai ma chambre, qui n’avait jamais autant
exhalé la propreté, a Maria, et allai passer la nuit sur le
vieux sofa jaune, mon vieux copain avec qui je fumai un
cigarillo a la maisonnée endormie.

Et ¢a cogitait, sous les étoiles. La prochaine étape serait
chez Marcelino, pour boucler la boucle. Aprés une courte
nuit et un café avalé fissa, je laissai Maria aupreés de Césaré
(elles avaient lair de s’entendre, ces deux-1a, Césaré lachait
enfin du sourire a profusion, j’en fus presque jaloux) pour
une virée downtown. Encore en congés, jévitai
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soigneusement le quartier de la Criminelle, passai en coup
de vent aux services sociaux pour Césaré (« tout va bien
Monsieur Braga, elle n’a pas bougé de la semaine »...
I'inverse m’eut étonné), achetai quelque chose a avaler puis
passai chez Marcelino. A cette heure matinale,
I’établissement était fermé, je poussai néanmoins la porte.

Marcelino fumait une cigarette en regardant travailler
la femme de ménage. Il avait sale mine, vieillissait mal a
force de vivre la nuit. Il s’avachissait et perdait ses couleurs.

- Bonjour Braga. C’est fermé, mais tu t’en fous, je sais.

- Boaventura est-il passé récemment ?

- Ton Africain ? Tous les soirs, Braga. Il passe tous les
soirs, me demande le courrier, mais y en a plus depuis
quelques jours, alors il siffle un demi Coca et il s’en va. Il
va avoir du courrier ce soir ou je me trompe ?

— Oui. Donne-moi un papier, et un stylo, s’il te plait.

Je fus laconique : « J'ai Maria. Je serai demain soir a
21h ici chez Marcelino. Braga » griffonnai-je. Je tendis
papier et stylo a Marcelino.

— Pour Boaventura. Va te coucher, t’es pas beau a voir,
Marecelino.

Je le laissai a sa contemplation.

En ville, je passai acheter trois bricoles au Mercado
dos Lavradores juste pour le plaisir d’y faire un tour. « J’ai
Maria » avais-je écrit a Oussaga, comme j’aurais écrit « j'ai
la came ». Javais été sec sur le papier, remisant ce second
degré presque amical qui nous caractérisait avant mon
escapade sur le continent. J’avais signé Braga. Ca se tendait

- . . . o
chez moi, j’en avais le sentiment, depuis que ce n’était plus
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le flic mais 'homme qui s’impliquait dans cette histoire.
Maria jusqu’alors était restée un mythe. Le mythe était
incarné aujourd’hui, et je n’agissais plus en tant
qu’Inspector-Chefe. J'étais Olivario, partie prenante de
laffaire, qui avait trouvé et rapatrié Maria. J’étais donc
incarné, également. Ne manquait plus que le retour
d’Oussaga pour le tableau final. J'achetai le Didrio de
Noticias pour aller aux nouvelles. L’ile semblait retournée a
son doux ronron, et le portrait de Maria avait
définitivement fini relégué dans le ventre mou du journal.

A la maison, une douce atmosphére s’était installée en
ce jour. Maria était totalement sortie de son mutisme,
emplissant les volumes d’un babil autant adressé a elle-
méme qu’a Césaré. Cette derniére me semblait en joie,
redressée, le regard confiant. Habitué que jétais a cette
maison d’ott n’émanaient que des bruits mécaniques, il me
fallut un peu d’adaptation. Notamment a cet étrange
monologue ou Maria, s’adressant a ma femme en la
tutoyant, m’interpellait indirectement.

- Tu vois, Césaré... Permets-moi ces familiarités, je
sais que tu m’entends, que tu m’écoutes. Tu as un mari qui
t'aime, oui, parce qu’il aime, méme §’il ne sait plus te le
dire. Tu l'aimes aussi, tu le lui dis probablement, mais il
n’entend pas ce langage, celui qui est tien maintenant et
qui ne s’entend pas justement.

Elle avait dit cela en haussant la voix, que je
I'entendisse bien également, de la piece adjacente.

— Césaré, je vais revoir le seul homme que j’ai aimé, le
seul qui m’a aimé, Salif, le pére de mon fils. Vois-tu, je
Iavais fait quelque part mourir dans mon univers intime. Il
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n’existait plus. Ma seule concession a été pour mon fils,
Pippo. Je ne lui ai jamais caché I'existence de son pere. Il a
le droit de le rencontrer, le rechercher un jour, méme si
celui-ci n’a jamais souhaité sa venue au monde. Il en a le
droit. Mais je m’étais dit que personnellement, je ne le
reverrais plus. Mais ne jamais dire jamais, Césaré. Ton
mari est apparu, et mon masque est tombé. Je verrai Salif
demain, ou aprés demain, et quadvienne ce qui devra. Il
m’a recherchée, trouvée avec la complicité de ton mari.
Suis-je préte a pardonner ? Pardonner, non, bien stir, bien
stir... Mais affronter ma vie en face, maintenant, oui... Ne
jamais dire jamais. Peut-étre parleras-tu a nouveau, Césaré,
peut-étre. Je le souhaite, Césaré.

Elle fit une pause, longue, puis reprit :

— Le destin a mis ton mari sur ma route, pour que se
poursuive ma vie. Qui était bien bien morose, tu sais. Mais
jétais avec les miens. Ma meére et mon fils. Me voici
aujourd’hui chez vous, en transit avant de rencontrer Salif.
I y a encore quelques jours, ceut été impensable.
Aujourd’hui, je ne sais plus. Mais le destin, Césaré, le
destin. Je veux maintenant voir Salif, je pourrais le tuer,
aussi. Le voir et le tuer. Oter définitivement ce pere déja
fantdbme a mon fils. Et me tuer ensuite, comme dans les
films. Mais je ne le ferai pas, car on n’est pas dans un film,
et je n’en ai pas le droit. Pippo vivra, Pippo verra.

Césaré s’était assise, sur mon sofa, les mains sur ses
genoux. Ce qu’elle voulut dire ne passa pas la barriere de
son larynx. Un soupir léger, cependant. Le tout premier
depuis bien longtemps.
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Le lendemain je m’éveillai trés tot, pressentant une
journée capitale. La maison dormait encore, ma femme,
mon hote. Le soleil se levait sur la baie, légérement de biais,
toujours ces putains de magnifiques levers du soleil,
toujours recommences, en variantes infinies. Ce matin de
fin d’été donnait au tableau ce léger halo de brume qui
délayait Thuile de T'océan. Pour sortir de ces poétiques
pensées immobiles, je m’ébrouai, me grattai vigoureusement
les cheveux, larguai un pet puis me fis du café.

Le Lada m’attendait sagement dans la rue. Lui, mon
Sofa... Livré a moi-méme dans cette maison avec cette
épouse qui vivait dans une autre dimension, j'en avais fait
mes copains. Mes jouets. J'aurais pu prendre un animal,
mais non. Mon sofa. Et mon Lada. Le siege imitation cuir
craqua d’aise lorsque mes fesses se poserent dessus, et le
bon vieux tacot bleu ne fut pas mécontent d’aller
crapahuter a travers la campagne. Car je partis ce matin la
a I'assaut des pentes, un peu au hasard, pour conjurer je ne
savais quoi, peut-étre mes vieilles affiches jaunies et
décollées. Le sentiment diffus qu’allait se jouer quelque
chose qui bien str allait m’échapper. Le sentiment que
j'étais entré dans quelque chose de bien trop romanesque
pour moi, cette histoire de la novice et du réfugié, écrite
comme pour un livre. Je me sentais minuscule avec ma vie
de croupion de petit fonctionnaire a la vie de famille
pitoyable, face a la puissance du scénario. Mais dans les
tragédies, ¢ca mourait a la fin. Ici, non. Pouvait-on alors
envisager une fin heureuse, avec ces deux-la se retrouvant,
se pardonnant, s’embrassant, puis en partance pour
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croquer le monde, main dans la main a I'aéroport pour
lailleurs, une autre vie, avec Pippo ? Et moi les saluant de
la main, une larme a I'ceil, avant de rejoindre Lada, sofa,
femme éteinte...

Bon Dieu certains avaient des vies a vivre, alors que
tant d’autres vivaient pour rien. Juste de quoi avoir a
respirer d’un jour sur l'autre, jusqu’a la mort. J’avais connu
I'amour, bien str, quelques bonheurs, mais aujourd’hui,
c’était 'impasse. Je baisais, je picolais quand jen avais
I'envie. Mais ce n’était pas ¢a, la vie. Au moins mon frére,
dans son immense solitude, faisait respirer sa terre, vibrait
a I'unisson avec son élément. Il allait laisser aux hommes
un art, ancien, transmis, a transmettre, celui de
transformer la séve de ses vieux ceps en noble élixir, ce vin
qui fit grandement notre civilisation. La vie de mon frere
faisait sens. Quant & moi, je faisais ce matin des ronds sur
le versant nord et tout le monde s’en foutait. J’étais perdu
pour 'humanité. Un nullard qui vivait des subsides de
I'Etat et qui n’avait jamais accompli ce pourquoi il était
payé : élucider une affaire criminelle.

Descendu tout au fond de la piscine, jeus enfin
I'impulsion pour remonter. Je changeai ipso facto de point
de vue: alors comme l'enfant qui sauve l'oiseau en le
sortant des griffes du chat, j'allais sortir Salif et Maria des
griffes de leur destin.

Qu’ils s’envolent !
Que ma vie soit enfin une transmission !

Jallais I'écrire avec eux, ce putain de roman. Merci
mon Lada de m’avoir amené a la montagne.
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Olibo se remettait du carburant, apres les affres de
'auto-apitoiement. Born again.

A la petite auberge a 'entrée de Camacha, je pris le
grand menu, avant de rentrer vers Funchal, en fin d’apres-
midi.

Je laissai les filles a la maison en tout début de soirée
devant une affligeante série brésilienne, pour aller trainer
un peu chez Marcelino. Il m’avait dit que depuis mon
départ, Oussaga passait tous les soirs. Et puis je l'avais
rencardé ce soir, sans me risquer encore avec Maria. Jen
étais excité comme une puce, porté par cette belle journée
en 4x4 qui me fit reconsidérer tout le machin. Je
n’enquétais plus, car au fond, j'avais retrouvé Maria et elle
était en vie. Mon role aurait d s’arréter 1a, jaurais da
convoquer la hiérarchie, le juge, Mauro Silva, Pacheco, et
leur présenter Maria. J’aurais eu droit & une médaille en
chocolat, et une gloire passagere qui aurait regonflé mon
ego jusqua la retraite. Je n’enquétais plus sur lhistoire, je
Iavais intégrée. Et mon role dans le scénario ce soir était de
trouver le moyen de faire rencontrer Maria et Oussaga.

Il n’y avait encore personne a cette heure précoce dans
Iétablissement, j’évitais ainsi les regards. En un sens, ¢a
m’arrangeait, j’étais rentré 8 Madere avec Maria un peu par
la bande.

- Eh, Braga! Boaventura a laissé ¢a, pour toi. Cet
apres-midi. Et il ne viendra pas ce soir.
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Je pris avec émotion le pli que me tendit Marcelino. Je
bus avec lui en vitesse une Corral puis rentrai a la maison,
sans avoir encore ouvert la missive.

Je voulais U'ouvrir en présence de Maria. Nous faisions
corps, maintenant, tous les trois, avec Oussaga.

Je choisis le sofa, mon QG. Jinvitai Maria a me
rejoindre, elle vint s’asseoir @ ma droite, et contre toute
attente Césaré a ma gauche. Quelque chose se passait. Je
décachetai I'enveloppe avec soin, a l'aide d’une lime a
ongles, en silence, le moment était solennel.

« Olibo, ravi de ton retour. Je tattends demain a 8
heures du matin, avec Maria, au Cabo Girao. »

Je tendis le papier a Maria, puis baissai les bras. Ca
clochait. Le ton, d’abord. Sec. Ca ne lui ressemblait pas. Il
faut dire qu’il faisait écho a mon dernier message, guere
plus aimable. Ce n’était pas signé, méme si j'avais reconnu
son écriture en pattes de mouche. Et puis pourquoi le Cabo
Girao et sa lugubre falaise ? Pourquoi si tot au matin ?

Javais baissé les bras, au sens figuré, aussi. Il y a fort
longtemps qu’il pilotait cette histoire, qu’il en écrivait le
livre. Personnage j’en étais devenu, un des principaux, qui
s’exécutait selon les desiderata de l'auteur, et peut-étre de
lauteure aussi. Et §’ils gommaient, revoyaient leur copie
pour me proposer de les rejoindre a Jérusalem a pied, je
'aurais entrepris sans broncher.

Je jetai un ceil a Maria dont le sourire hébété et le
regard vide me troublérent. Césaré n’en laissait pas une
miette. Maria avait laissé choir le papier a ses pieds, puis
elle se leva, triomphale mais douce :
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- Le Cabo Girao, 1a ou il m’a embrassée pour la
premiere fois. Oh mon Dieu...

Je ne dormis pas. Aux aurores, je fis roter la cafetiére,
puis Maria vint me rejoindre. A son visage légerement
congestionné, je compris qu'elle n’avait guere fermé I'ceil,
non plus. Césaré suivait. J’étais soucieux. Maria s’était a
nouveau enfermée dans son mutisme, et Césaré ne la
quittait pas des yeux. Ses yeux, qui semblaient vouloir lui
transmettre quelque chose. Une connexion avait eu lieu
entre les deux femmes. Maria lui sourit, comme pour la
rassurer. Je servis du café. Maria était habillée d’une
splendide robe fleurie. Césaré aussi s’était habillée. La robe
rouge... Que se passait-il donc, bon sang ?

Il était temps de partir. Pour étre raccord, j’enfilai une
chemise italienne, qui me boudinait un peu... beaucoup.
Dans l'entrée, japercus mon holster, a la penderie. Mon
flingue... mon flingue ! Mon flingue avait disparu...

Javisai Césaré du regard, elle sembla me répondre
«oui » de la téte, puis mima I'envol d’un oiseau. Elle tentait
de communiquer, ce qui n’était plus arrivé depuis bien des
mois, des années. 11 était trop tard cependant, nous devions
partir. Mon flingue devait étre ailleurs dans la maison et il
n’était pas chargé, je n’étais pas en fonction et je n’avais pas
I'intention de sortir armé, nous verrions plus tard.

Césaré a son excitation nous fit comprendre qu’elle
voulait se joindre a nous... Je m’étais préparé a tout sauf a
cela. Elle ne lachait plus Maria d’une semelle. Maria me fit
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«oui », de la téte également.

Paré de ma garde féminine et silencieuse, je pris la
voie rapide via Camara de Lobos, le soleil n’avait toujours
pas percé 'océan, mais la nuit avait viré au bleu. Je me
garai sur le parking a touristes, désert a cette heure. Maria
n’avait toujours pas décroché un mot, et Césaré ne 'avait
pas quittée des yeux.

Nous nous engageames a travers la lande séche sur le
sentier qui menait a la falaise. L’océan se devinait a plus de
cinq cents meétres sous nos pieds, car de cette hauteur
phénoménale, on ne lentendait pas. Il allait bientot
étinceler, le soleil allait poindre.

Nous étions seuls, il était peut-étre sept heures et
demi. La brise était légere, modérément fraiche. Puis la
brise se fit plus hardie, quelque chose déchira le bleu
profond, le soleil sans cesse renouvelé se hissait a I’horizon.
Alors, au sommet de notre fabuleux promontoire, mus par
je ne sus quelle force, nous nous primes tous les trois par la
main.

- Clest lui...

La pression de la main de Maria sur mon avant-bras se
fit plus vive. Nous étions au bord de la falaise. De I'autre
coté de la lande, approchait une silhouette, encore protégée
par 'ombre de la nuit finissante. Nous ne bougions pas,
comme hypnotisés par le spectacle du grand bonhomme
de blanc vétu qui venait vers nous.
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Oussaga approchait, d'un pas sur. Je le voyais marcher
pour la premiére fois. Il semblait a peine effleurer le sol,
sur un coussin d’air. Cet homme était un ovni. Il était a
quelques dizaines de meétres. Nous nous taisions. A
quelques meétres, je vis qu’il ne souriait pas, qulil avait
quelque chose en main...

Nom de Dieu...

Je percus en méme temps les deux détonations et le
bruit mat des balles se logeant dans la chair. Césaré se jeta
sur Maria, la troisieme balle fut pour elle, dans le dos. Je
me ruai sur Oussaga, tentai de lui prendre son arme, en
vain. Il la retourna dans sa bouche et la détonation me
perfora les tympans alors que je le plaquai au sol.

Mort, la téte en bouillie.

Jétais couvert de sang, un flingue a la main, et trois
cadavres autour de moi.

Un flingue a la main. Mon flingue. C’était bien mon
flingue...

Pris de panique, je voulus balancer les corps dans
Pocéan. Puis je me jetai sur Césaré, encore chaude, pour lui
pleurer dans le cou. Morte, celle que j'avais tant aimée, qui
avait enfanté de nous. Morte de son dernier combat
silencieux.

Morte, Maria. Dans sa robe a fleurs. Je lui fermai les
yeux. Mort, Oussaga, dont le plan avait fonctionné a
merveille. Ils enterraient avec eux a jamais leur histoire, me
faisant porter le chapeau du terrible dénouement. Avec ma
femme comme victime collatérale, qui avait fini elle aussi
par rejoindre cette histoire macabre.
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Trois cadavres autour de moi, tombés avec mon

flingue, mon flingue dans ma main.
Le baton merdeux.
« Je 'ai fait, parce qu’il le fallait ».
« Maria, nous nous reverrons a notre crépuscule ».
« Tu seras mon détective. »
« Olibo, trouve Maria ! »
Et je n’avais rien vu venir.

Je poussai un cri qui ne sortit pas. Vaincu, je rejoignis,
a pied, le premier hameau.
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Amarante, Juin 2004.

Epilogue

« Si tu passes voir Césaré, ne viens pas les mains vides »,
avais-je écrit pour Oussaga avant de partir a la recherche
de Maria sur le continent. Il était donc passé, et il n’était
pas reparti les mains vides, ce jour la. Il était reparti avec
mon flingue. Je suis passé pour le criminel, mais j’ai été en
réalité 'arme du crime, depuis le début. Ainsi lavait
imaginé Oussaga. J’ai enquété sur un meurtre a venir dont
j'ai été le vecteur. Inimaginable, impensable, diabolique.

Ma femme a été héroique. Pardon Césaré. C’est quand
je tai vue morte que jai réalisé que tu étais bien vivante
avant le drame. Différente, mais vivante.

La presse s’est déchainée sur le mari indigne que
j'étais, le meurtrier raciste, le salopard, que n’ai-je lu et
entendu. J’ai été au centre d’'un carnage épouvantable, sans
témoin, et tout convergeait contre moi.

Dans les tragédies, ¢a mourait a la fin. C'était bien une
tragédie, et j'y avais involontairement tenu le roéle clé.
Quant au couple damné, il n’aura jamais dévoilé son
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mystere, 'emportant dans la tombe, avec la femme que

j’avais aimée.

Jai pris cinq ans. Au bénéfice du doute, et avec un bon
avocat. Cinq années de détention a Caxias, proche de
Lisbonne, ou j’ai eu le temps de coucher ces lignes sur le
papier, lignes que je vous livre aujourd’hui.

A ma sortie de prison, jai fait valoir mes droits a la
retraite, puis ajouté Pippo Chaves a mon testament.

J'ai rejoint mon frere, ici, dans la maison familiale, a
Amarante, que je n’aurais peut-étre jamais da quitter. Mais
on ne refait pas lhistoire.

Je ne suis jamais retourné sur I'lle aux fleurs.
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L’idée de cette fiction est née aprés un voyage en aotit
2002 sur I'lle de Madére, relayée par quelques souvenirs de
séjours au Portugal a la fin des années 80. Méme si jai
réellement effectué un travail important de recherche
documentaire, notamment sur les fonctionnements de la
Police portugaise, des institutions madériennes et de 'ordre
religieux du Carmel, il n’en reste pas moins que j’ai pris bien
des libertés, ainsi pour dépeindre les habitants du Nord de
ile, que je ne ménage guére. Je précise néanmoins qu’il
s’agit d’une allégorie sur les difficultés de 'enclavement et de
ce monde rural et reculé en général, et non d’un jugement de
valeur. Je garde toute mon énorme sympathie pour le peuple
portugais que j'ai grandement dans mon cceur.

Christian Laguille
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