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FUNCHAL, lundi 12 avril 1996,  
Département des Investigations Criminelles. 

– J’ai tué Maria. Il y a cinq ans. 

– Maria ? Mais… 

– C’est vous la police. Moi, je ne m’en souviens plus. 

Gomez n’en revient pas. Maria ? C’est quoi cette 
histoire ! C’est qui ce type ! D’où sort cet accent ! Et… 

– Eh, Olibo, viens voir un peu. J’ai un client pour toi. 

Gomez n’aime pas les trucs compliqués, encore moins 
les vagues et les emmerdes. Allons donc… un meurtre ! 
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Amarante, Juin 2004. 

C’était il y a huit ans. J’étais alors en poste à Funchal, 
tête d’épingle de 100 000 habitants posée sur l’Atlantique, 
capitale et unique ville de Madère, l’île aux fleurs. J’étais 
d’ailleurs bien tranquille à l’époque sur mon petit volcan 
éteint aux belles plantes grimpantes. J’y pantouflais. 
L’ennui pointait souvent son nez mais on ne quitte pas 
comme cela le paradis… 

Et puis bien des copains de promo étaient tombés 
dans les faubourgs glauques de Lisbonne, Porto ou Faro. 

Et puis il y avait Césaré, mon épouse éteinte. 

Je m’emmerdais, certes, sur mon joli caillou vert, mais 
j’y atteignis tranquillement un âge raisonnable et le grade 
d’Inspector-Chefe. Et je finis par plus ou moins diriger le 
Département des Investigations Criminelles. A 
l’ancienneté. 

Et puis Oussaga est apparu, Gomez me l’a refilé, les 
emmerdes ont commencé, et ma vie a basculé. 
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C’était il y a huit ans, je me souviens. Et cinq ans 
auparavant, il avait tué, disait-il. Je vous en parle 
aujourd’hui, au seuil de mes soixante deux ans, renaissance 
tardive à Amarante où j’ai grandi, près de Porto où j’ai vu 
le jour, chez moi, au bord du Tamêga. Près de mon frère. 
Les années ayant fini par adoucir l’histoire terrible que j’ai 
vécue, je vous la livre maintenant. 

Huit ans… 
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I 

Oussaga… 

Déjà, une gueule. Il avait une gueule ce type. Il n’y 
avait pas beaucoup de gens de couleur à Funchal, et celui-
ci avait une gueule. Le spécimen en face de moi, en tant 
que réfugié angolais, était constitutionnellement à moitié 
portugais. 

D’habitude je n’aimais pas trop le genre… Ces infiltrés 
des ex-colonies, ces Portugais plutôt par procuration. Mais 
lui, il avait l’air d’en avoir bien chié chez les communistes. 
Ce qui me le rendait au fond plutôt sympathique. 

J’étais plutôt content en réalité que Gomez me bipe 
vers seize heures. J’étais en effet à ce moment très affairé, à 
m’emmerder consciencieusement. 

Et puis rapidement l’Angolais m’a énervé. Et j’ai de 
nouveau maudit Gomez. 

* 
*       * 
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– Nom ? 
– Salif Oussaga Boaventura. 

Il roulait les « r »… 

– Nationalité ? 
– Déjà dit à votre collègue. Angolaise. Ne faites pas 

semblant de ne pas savoir. 

Je ne relevai pas l’outrecuidance. Bon… Angolais. 

– Dites… Il n’y a pas de meurtre recensé ici il y a cinq 
ans… Alors ? 

Il me tendit un dessin qui était plié dans la poche 
arrière de son vieux Wrangler, dessin et pantalon tout 
abîmés à force de s’asseoir dessus. Un joli dessin. Et une 
très jolie fille. Type portugais. Nue, et pose explicite. Assise 
sur ses chevilles, de trois-quarts arrière, regardant 
effrontément par dessus son épaule l’artiste au fusain. 
Brune. Des cheveux affolants. Un petit nez et une bouche, 
comment dire… 

C’était signé « Sadi Valordal », mais on n’allait pas 
m’usurper avec un aussi piètre anagramme. Je 
réquisitionnai le chef-d’œuvre. 

– Au fait, moi c’est Olivario Braga, Inspector-Chefe 
Olivario Braga. Olibo, c’est réservé aux intimes et 
accessoirement aux collègues. Alors, cette petite ? 

– Je l’ai tuée il y a cinq ans, Olibo. 

Il se foutait de moi. Je lui aurais bien mis mon pied au 
cul si je n’avais pas risqué les foudres de toutes les ligues 
pour les droits de l’Homme et contre le racisme réunies. 
Puis il n’a plus ouvert la bouche pendant quatre heures, 
semblant avoir sombré dans une sorte de transe 
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silencieuse. On allait donc le coffrer pour la nuit. Oussaga 
au trou, il était plus de vingt heures lorsque, fatigué, j’allai 
regagner mon épouse fantôme et notre pavillon. 

* 
*       * 

Je montai dans mon Niva Lada bleu pâle, concession 
que je m’étais accordée aux bolcheviques. Le vieux Lada 
n’avait pas son pareil pour l’escalade, tant ce pays n’était 
que pentes, montées et descentes. 

J’habitais sur les hauteurs de la ville, faubourg chic 
mais finalement peu onéreux, avec mon épouse Césaré. 
Mon ombre d’épouse, depuis le drame. Depuis que notre 
petit troisième, Joachim, avait été fauché par l’autobus de 
la Rodoeste, une des quelques compagnies qui sillonnaient 
l’île. Deux ans déjà. Deux ans que Césaré ne parlait plus. 
Deux ans qu’elle ne sortait plus. Deux ans qu’on ne baisait 
plus. Deux ans qu’elle s’enfonçait doucement dans un 
autisme profond. J’allais voir ailleurs, sans en être fier. 

Pour enfoncer le clou, Carlos et Léna, nos deux aînés, 
s’étaient fait la belle vers l’Afrique du Sud, terre d’appel 
pour Madériens à l’étroit. Ils y réussissaient aujourd’hui 
dans la vigne… Ils auraient pu se contenter du vinho verde 
de notre vallée familiale, près d’Amarante, avec Tonton 
Armando. 

Bon. Ils étaient heureux, c’était le principal, et le 
faisaient savoir avec force baisers sur cartes postales ; mais 
quand bien même, ils me manquaient. Vingt-cinq et vingt 
ans. Et six pour Joachim, mon tout petit, au compteur 
bloqué pour l’éternité. 
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Ils étaient partis tous les trois, et m’avaient laissé leur 
coquille vide de mère. Pour se faire pardonner de ne plus 
revenir, Carlos et Léna nous envoyaient des caisses de 
Cabernet blanc de leur domaine, pour les fêtes. Il y avait 
longtemps que Césaré ne buvait plus, et je me cuitais, seul, 
à la sève de mes enfants pour passer le Nouvel An. 

Joachim, quant à lui, nous attendait bien sagement au 
Paradis. Je m’accrochais finalement à bien peu de choses… 
Curieusement, je n’en ai jamais vraiment voulu au 
chauffeur. 

Je vous assure que j’avais aimé Césaré. Passionnément. 
Je l’aimais certainement encore, à ma manière. Mais 
aujourd’hui, c’est elle qui ne s’aimait plus. Ou alors en 
silence, d’un silence assourdissant. 

Moi, toujours vert dans ma cinquante-troisième 
année, il me restait pourtant encore pas mal de libido dans 
le réservoir, alors… 

Alors heureusement, il y avait Dona. 

J’étais perdu dans mes pensées, dans l’embouteillage 
fluide surplombant les grands hôtels côtiers, avant 
d’engager la grande montée en zigzag. Puis le visage 
d’Oussaga m’est apparu. Demain, j’allai le cuisiner sévère, 
celui-là. Et il allait se mettre à table. C’était quoi, bordel, ce 
meurtre sans cadavre ? Et c’était qui, ce type ? Et la Maria 
du croquis ? Et pourquoi ça tombait sur moi ? 

Merci Gomez, merci… 

* 
*       * 
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– Nom ? 
– Je vous l’ai donné hier. 
– Oui, mais c’est la procédure. 
– Alors, si c’est la procédure, Salif Oussaga… 
– Boaventura, oui, je sais. 
– Et vous, Olibo. 
– Inspector-Chefe Braga, nom de Dieu ! Et je ne te 

permets pas de… 
– Et vous de me tutoyer ! J’ai des droits. 

Cela commençait fort bien. 

– Profession ? 
– Cela dépend… 
– De ? 
– De la météo. De la conjoncture. Des Blancs. Les 

bananes sur la côte sud, les vignes au Nord, la pioche dans 
vos tunnels, mais levadero* dès que possible. Ça, c’est le job 
que je préfère. Même si cela consiste à cureter de la boue. 
Non pas que cela paie. C’est pour les paysages. 

(Précision : les levaderos entretiennent l’incroyable 
enchevêtrement des levadas, étroits canaux d’irrigation qui 
parcourent le volcan madérien. NDR) 

– Et c’est le gouvernement qui vous embauche ? 
– Oui. Mais jamais pour longtemps. Je suis angolais. 

Alors je reviens régulièrement gratter à la porte. 
– Adresse ? 
– Cela dépend, aussi. Partout et nulle part. Les nuits 

sont douces, ici. 
– Bon… Marié ? 
– Non. Mais j’ai trois enfants au pays. 
– Quel âge ? 
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– Les enfants ? 
– Vous !… 
– Trente et un, ou trente-deux… L’Angola et ses 

archives ont bien souffert. La guerre. 
– Bon. Et la fille, alors ? 
– Je ne me souviens plus. Ecoutez, vous avez le dessin, 

elle s’appelle Maria, et vous êtes la Police ! 

* 
*       * 

Il s’immobilisa et se remit à jouer le chaman vitrifié. 
J’avais presque envie de rechercher la clé entre ses 
omoplates pour le remonter. Je l’observais. Oui, il avait une 
gueule. Pas de tueur. Plutôt celle d’un type qui en avait 
bavé. Ses trente ans paraissaient quarante, quarantaine 
efflanquée, au cuir tanné. 

Je regardai mon bide replet et louai l’Union européenne. 

L’Union européenne… Elle nous creusait des tunnels 
partout, de telle sorte qu’il commençait à y avoir de sérieux 
courants d’air sous les basaltes. Mais ça allait. A peu près. 
Les tunnels, ça ne se voyait pas trop. Je mis la main sur ma 
bedaine. 

Ce type à l’âge incertain vivait nulle part, venait d’un 
vague pays communiste à la dérive et affirmait avoir 
assassiné une fille au cadavre non recensé. Avec ça… Si, on 
avait son nom. A lui. Salif Oussaga Boaventura. Pour la 
fille, on se contenterait pour l’instant du prénom. Comble 
de malchance, il était sûrement le prénom féminin le plus 
répandu sur l’île. 

Les collègues de l’aéroport de Santa Catarina furent 
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formels. Oussaga existait bien sous le nom d’Oussaga et 
avait débarqué en guenilles il y avait sept ans. Je pensai 
qu’avec déjà trois enfants, il s’était reproduit bien jeune. 
Sept ans, donc. Puis on avait perdu sa trace. Entre foyers 
de réfugiés, pensiaos, et surtout belle étoile. Mais il était en 
règle. A peu près. 

A peine un peu moins en guenilles, du reste, sept ans 
plus tard, mais en paix sur l’île aux fleurs, comparé à son 
pays à la noix où l’égalité consistait à ce que tout le monde 
soit pauvre. Nous les Portugais avions bien fait de nous 
tirer à la Révolution des œillets et de refiler la patate 
chaude aux Cubains et aux Russes qui, toujours aussi 
compétents, avaient encore pourri davantage la situation, 
comme si cela était possible. 

Et puis cela monta d’un cran. L’Afrique du Sud 
voisine, le pays qui m’avait chipé mes gosses, entreprit la 
guérilla. Apartheid contre dictature du prolétariat. 
Beaucoup d’Angolais choisirent alors d’aller crever de faim 
ailleurs. Certains, dont Oussaga, vinrent toquer à la porte 
de l’ex-diable colonisateur qui les accueillit à bras ouverts. 

Un peu trop à mon goût, mais ça, ça me regarde. 
Nous, les flics, on ne nous a pas formés aux bons 
sentiments et si Oussaga n’avait pas été en règle, il y a 
longtemps qu’on l’aurait mis dans un avion avec un 
sandwich et direction la maison. 

* 
*       * 

– Césaré ! Ouvre. C’est moi. 

Le soir tombait. De la véranda, on voyait scintiller en 
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contrebas les lumières magiques du front de mer et du 
port, dont celles du trois-mats qui avait disait-on 
appartenu aux Beatles, aujourd’hui définitivement à quai, 
recyclé en restaurant pour Anglais cossus. 

Les Anglais étaient bien pire que les Angolais. Ils 
étaient partout sur l’île, sans que le Portugal n’ait eu à se 
faire pardonner de les avoir envahis un jour. Ils 
pourvoyaient toutefois en devises. 

D’autres lumières allaient et venaient, verticalement. 
Celles du téléphérique pour Monte. 

Césaré apparut. J’avais l’impression que ma femme 
chaque jour perdait quelques centimètres. Elle se ratatinait. 
Elle m’ouvrit silencieusement et je la suivis dans le corridor 
jusqu’à la cuisine où nous attendait le repas du soir. 
Comme tous les soirs. Sauf une fois où je l’avais trouvée en 
pleurs. Une coupure de gaz… On avait mangé froid, ce 
n’était pas bien grave. 

Pour Césaré, si. Il lui restait bien peu de choses. 
Ménage, lessives, repassage, cuisine. S’il y avait eu la place, 
elle y aurait dormi, dans la cuisine. Elle me nourrissait 
comme on nourrit un animal de compagnie. Mais on parle 
aux animaux de compagnie. Césaré s’était éteinte en même 
temps que notre fils, et ce deuil vocal pourrait bien durer 
jusqu’à la mort, les psychiatres de l’hôpital me l’avaient 
affirmé. Sauf miracle. Je n’avais cependant jamais eu le 
courage d’aller emmerder Fátima sur le continent, tant il 
était vrai que ce n’était pas la Foi qui aurait risqué de 
m’emporter à l’époque. 

Si ma pauvre mère avait pu m’entendre… Aussi blanche 
d’âme que noire d’étoffe, elle aussi avait perdu ses 
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centimètres, mais en se courbant, sous les fagots dorés des 
terrasses chaudes du Tâmega. Le raisin. Le vin. Une vie de 
labeur, et mon père partit le premier, longtemps en avance, 
transformant ma mère en veuve noire. Puis elle aussi finit 
par disparaître. Aujourd’hui, c’était mon frère aîné Armando 
qui arpentait les terrasses, en tracteur, en quête pour son 
vinho verde de l’excellence. Il était resté sur le continent, et 
des millions de mètres cubes d’eau nous séparaient. 

Césaré, même raccourcie, était encore à peu près 
droite. Simplement, plus rien n’y entrait ni n’en sortait, 
hormis la nourriture, l’eau. Même plus les mots, même 
plus mon sexe. Rien. Même l’évocation de Joachim la 
laissait maintenant froide. Seul son repas du soir semblait 
lui arracher encore quelques miettes d’humanité. 

Après avoir avalé mes beignets de peixe espada, j’allai 
à mon habitude fumer un Cigarillo au salon. 

Il était bien moche, celui-là, et il était grand temps d’y 
remettre un coup de papier peint. 

* 
*       * 

C’était toujours Oussaga qui me turlupinait. Cela 
faisait deux jours qu’il était au frais dans les caves du 
Département des Investigations Criminelles, et je n’étais 
guère avancé. On avait vérifié, faxé le portrait. Le visage 
uniquement. Hôpitaux, cliniques, services publics, écoles, 
rien. Pas de Maria disparue, il y avait cinq ans. Pas dans ces 
circonstances, en tout cas, et encore moins avec ce visage… 
Et impossible de connaître ses liens avec Oussaga, pour le 
moment. 



 16 

J’avais contacté Lisbonne, au cas où. Rien, rien… 

Mais j’allais enquêter sur quoi, bordel ? Il n’y avait 
jamais de meurtre sur cette île de paysans, objectivement 
un petit paradis. Une croupe volcanique sortie de l’océan 
joliment sculptée par l’érosion, et fleurie par l’humidité 
constante et providentielle venue du nord. Entre vingt et 
vingt-cinq degrés toute l’année. Une petite métropole, 
Funchal, belle et agréable, et des villages blancs et rouges 
parachutés ça et là sur les pentes. Des falaises incroyables 
dont le Cabo Girao, à sept-cents mètres au dessus de la 
mer qui aurait pu faire le « bonheur » des candidats au 
suicide. 

Sauf qu’à Madère, même si on pouvait parfois se sentir 
à l’étroit, on ne se suicidait pas. Et pourquoi donc, d’abord, 
puisqu’on était déjà au paradis ? Quoique… J’en avais bien 
connu, quelques névrosés, cachés dans les franges du beau 
tapis vert vallonné. Mais pas à se tuer. Et puis il y avait la 
religion… Et puis on avait bien le droit de s’emmerder et 
de déprimer un peu, à mille kilomètres de Porto et de 
l’Estádio das Antas. 

Enfin ! Quoiqu’il en fût, on ne tuait pas au paradis. Ni 
soi-même, ni personne. 

J’habitais donc au paradis, et pourtant, honnêtement, 
par moments cela me pesait. Cela m’oppressait. 

En bon continental d’origine, il me plaisait de me dire 
qu’à partir d’Amarante, en visant est-nord-est, je pouvais 
rallier Saint-Petersbourg à pied sec. De Madère, niet. Le 
seul bout de terre que j’apercevais par beau temps de la 
baie de Funchal étaient les îles Desertas, aussi pelées que 
Madère était luxuriante. 
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Le sentiment d’appartenir à un modèle réduit du 
Monde. Madère la Terre, les Desertas la Lune et 
l’Atlantique l’Univers. Heureusement, quelques vaisseaux 
spatiaux de la TAP-Air Portugal nous rattachaient encore 
aux lointaines galaxies Porto et Lisbonne… 

Quelquefois, j’aimais bien ce sentiment d’éloignement, 
d’isolement, d’enfouissement, d’enfant caché, qui retient 
son souffle… Quelquefois, en revanche, j’en paniquais 
presque. 

Sûrement à cause de mes ronflements intempestifs, 
Césaré avait élu domicile dans la pièce la plus éloignée de 
notre chambre, devenue depuis la sienne. 

Elle était couchée lorsque je quittai le sofa. Il était 
jaune, le sofa. Aussi moche que la tapisserie, mais pour 
rien au monde je ne l’aurais remplacé, celui-là. Il était fait à 
mes fesses, et il causait au moins autant que ma pauvre 
femme. 

Je passai à la cuisine pour un dernier petit verre de vin. 
La vaisselle était faite. 

* 
*       * 

Il était assez tôt lorsque j’effectuai mon slalom matinal 
avec le Lada. A mi-pente, j’aperçus, ce jour-là comme tous 
les jours, la baie rougie par le soleil levant. Les 
perturbations arrivaient toujours par le nord, et la crête 
centrale de l’île faisait de la résistance au moins pour la 
demi-journée. Il faisait donc toujours beau à Funchal le 
matin, au Sud. Rien que cela, c’était de l’or. La mer était 



 18 

d’huile, à peine éraflée par un thonier s’approchant du 
port. Nous étions en avril. 

Le Département des Investigations Criminelles, mon 
bureau, était plein centre, c’est-à-dire aux abords du front 
de mer. C’était cela, Funchal. Un centre qui n’était pas au 
centre, mais au bord de l’eau. Là où c’était à peu près plat. 

Les locaux de la Police de la Sécurité Publique étaient 
de l’autre côté de la rue. Quelquefois, on se faisait des 
bonjours à travers les fenêtres. Quelquefois, c’était des 
gestes obscènes. Et pas toujours pour rigoler… La Sécurité 
Publique se foutait souvent de nous : les investigations 
criminelles sur une île sans crime… On passait pour des 
branleurs. 

En tout cas, j’avais la chance d’officier sans uniforme 
et, ultime prestige, on me laissait utiliser mon vieux Lada. 
Comble de l’ironie, il était de la même couleur que l’habit 
réglementaire des jaloux d’en face. 

Deux nuits déjà qu’Oussaga croupissait dans mon 
sous-sol. Il allait dépasser la date de péremption. Je risquais 
gros à le garder encore, la loi ne m’autorisant que 
quarante-huit heures. Ceci dit, je n’étais pas allé le 
chercher, et il n’avait pas l’air pressé de partir. 

Mais c’était aujourd’hui ou jamais, car ce soir, j’allais 
le rendre à la nature. 

* 
*       * 

Gomez l’avait déjà fait monter dans mon bureau, et 
menotté à sa chaise. Deux nuits à la cave. Bientôt quarante-
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huit heures. Il commençait à sentir mauvais. Je le libérai et 
l’autorisai à aller se rafraîchir au petit lavabo dans l’angle. 
Debout, il impressionnait. Un mètre quatre-vingt dix, au 
jugé. 

– Asseyez-vous. On se passera des menottes. 
– Merci, Inspector. 

Une certaine complicité semblait naître. Pour le 
meilleur, ou pour le pire… 

– Chefe. Inspector-Chefe. Bon. Parlons de la fille. 
Maria. 

– Elle est morte. Et c’est moi. 
– Ça, je sais ! Et après ? Mais enfin !!! Vous l’avez 

quoi !… Violée ? Etranglée ? Empoisonnée ? Fusillée ? 
Electrocutée ? Empalée ? Dépecée ? Découpée ? Calcinée 
au lance-flammes ? A la chaux vive ? Dites-moi, allons !!! 

– Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas. 
Ecoutez… Je ne vous dirai pas comment je l’ai tuée, ni où, 
ni exactement quand, ni comment j’ai fait disparaître le 
corps. Si tant est que je l’aie fait disparaître… Non pas par 
mauvaise volonté ou pire, par défiance. Non. Je ne serais 
pas là aujourd’hui, dans votre bureau, si mon vœu le plus 
cher n’était pas de faire toute la lumière sur cette affaire. Si 
je ne vous dis pas, c’est que je ne sais pas. Appelons cela de 
l’amnésie… 

Malgré les « r » roulés, il parlait plutôt bien pour un 
levadero. 

– Vous avez suivi des études ? 
– Oui. Débuté Sciences Po à Luanda. Voyez le 

résultat : cueilleur de bananes et récureur de gadoue chez 
les Blancs. 
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– Revenons à Maria. Si je vous suis, on ne peut même 
pas être certain que vous l’ayez tuée… 

– Si. Ça, j’en suis sûr. Je l’ai fait, parce qu’il le fallait, 
et… 

Oh bon sang ! Il retombait dans sa foutue transe. Je le 
secouai si fort que Gomez crut bon d’intervenir. 

– Eh doucement, Olibo ! Transforme pas la pièce à 
conviction en bavure ! 

– Ta gueule petit con ! Tu me l’as refilé, l’Africain, je 
m’en débrouille ! 

– Oh moi, ce que j’en dis… 

Il retourna à sa paperasse, en haussant les épaules. 

* 
*       * 

Et merde. Trois fois qu’Oussaga me faisait le coup. Je 
revins après la pause déjeuner et il n’avait pas bougé. Je me 
rendis compte que j’avais oublié de l’attacher. Peine perdue 
économisée, il n’avait pas bougé d’un micron. Seule son 
ombre s’était allongée au soleil bientôt déclinant. Bon 
Dieu ! Toujours au moment où… 

J’allais le relâcher ce soir. Il fallait bien. Tant pis, 
j’allais me débrouiller tout seul. J’allai voir Fernando et sa 
grande carcasse à la PAO, pour qu’il bricolât la croûte de 
Valordal. 

– C’est une affiche que tu veux, Olibo, c’est ça ? 
– Oui. Juste le visage de la petite et le texte : 

« MARIA, DISPARUE IL Y A 5 ANS ». 
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Plus le téléphone du standard. Puis on placarde sur 
toute l’île. 

– Et son cul ? Tu veux pas son cul ? Il vaut le coup, 
pourtant, son cul ! 

– Imbécile… 
– Je plaisante, Olibo. T’auras ça demain. En cinq cents 

exemplaires. 
– En attendant, viens m’aider. 

Il se faisait tard. Avec Fernando, on souleva l’Africain 
en panne, et dès que la rue fut déserte, on le déposa sur le 
premier banc public, à cinquante mètres de l’immeuble. 
On avait pris soin de ne pas lui remettre ses effets 
personnels, histoire qu’il repassât nous voir. 

De la fenêtre de mon bureau, je jetai un œil. Dix 
minutes, et il avait déjà disparu ! Les bleus d’en face 
n’avaient même pas bronché. 

J’en avais un peu marre, en fait. Le soir, j’allai voir 
Dona. 

* 
*       * 

Je joignis Dona, donc. C’était génial, cette fille était 
toujours disponible ! J’appelai aussi à la maison. Le 
répondeur, évidemment. Mais je savais qu’il était écouté en 
direct. J’allais rentrer tard ce soir. Je pouvais féliciter 
l’inventeur du micro-ondes. 

A propos, Dona n’était plus à proprement parler une 
« fille », à cinquante et un ans. Mais je ne pouvais m’y 
contraindre : ce grand corps aérodynamique, cette 
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opulente chevelure rousse et les deux pékinois de service 
pouvaient faire passer Dona pour poule de luxe au Savoy 
ou au Casino Park… 

Elle était pourtant l’épouse du Président, himself ! 

En bonne région autonome, Madère avait son 
Président. Le même depuis 1978, réélu tous les quatre ans 
avec plus de soixante-dix pour-cent des voix. Et pourtant, 
il n’avait rien d’un dictateur, le bougre. PSD, c’est-à-dire 
Parti Social Démocratique (du Peuple), c’est encore à dire 
ventre mou d’un centre gauche gentillet et un poil 
conservateur. Il pouvait cependant dire merci à l’Europe et 
aux subventions, car depuis 1986, le volcan fleuri avait 
connu une élévation du niveau de vie sans précédent. 

Ainsi, les Madériens aimaient leur Président et 
l’Europe, et les opposants de droite comme de gauche 
s’étaient quelque peu résignés. 

Moi, j’aimais bien sa femme… Dona Magistina. J’étais 
d’autant moins gêné que, comme tout ce qui touchait au 
régalien, je dépendais directement de Lisbonne. 

* 
*       * 

J’avais rencontré Dona Magistina à une réception 
glauque au Palais du Gouverneur, même si aujourd’hui on 
disait Président. Je n’avais pas encore à l’époque été promu 
au grade d’Inspector-chefe et je me tapais donc les bas-
morceaux, par exemple jouer au chien de garde dans ce 
genre de soirée. Ça allait, il y avait de l’alcool et de quoi 
grignoter. C’était toujours mieux que de se morfondre en 
bleu à un carrefour. 
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La première chose que je vis de Dona, fut la descente 
vertigineuse vers le départ des fesses qu’autorisait sa robe 
de soirée, fendue au couteau. Le tout était chapeauté d’un 
feu d’artifice flamboyant. Une chevelure dantesque. 

Elle était de dos, et appuyés à la rambarde des fines 
épaules, encadrant la folle exubérance rousse, deux extra-
terrestres me dévisageaient en grognant. Deux célébrités 
sur l’île : Dinky et Donky, la paire canine de pékinois 
présidentielle. 

Je contournai négligemment. De face, ça se gâtait un 
peu. Dona faisait enfin presque son âge, mais surtout, 
quelques tics nerveux et les pupilles toutes voiles dehors 
indiquaient qu’elle avait dû s’en mettre quelques grammes 
dans les narines. 

Mais je ne pouvais décemment coffrer l’épouse du 
Président. 

Comme par enchantement, la cour s’était un peu 
dispersée et je me trouvai accoudé au buffet, seul face à la 
tigresse. 

– Monsieur ?… 
– Inspector Braga, Madame… Madame la Présidente ! 

Pour votre sécurité. N’hésitez pas à me solliciter au 
moindre… 

– J’y compte bien… 

Et elle darda ses pupilles dilatées sur ma braguette. 

Où le Président passa-t-il la nuit ? Et bien je n’en su 
rien. Toujours fut-il que je terminai la soirée dans le lit 
présidentiel, avec la plus grande baiseuse que j’avais jamais 
connue. Qui en reprit d’ailleurs encore au réveil. Si ce 
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n’était les deux affreux qui bougonnaient au pied du lit, 
puis dans le lit dès que celui-ci s’agitait, je passai une nuit 
extraordinaire. Essoré au matin, mais requinqué par le 
petit déjeuner au Champagne. 

Vidé de partout, heureux, je la remerciai mentalement 
de s’être si consciencieusement poudré le nez. 

Lorsque je me levai enfin, à la fois fier et inquiet de mon 
forfait, elle dormait à nouveau, plus que profondément, le 
visage planté entre les deux oreillers. Flinguée en plein vol 
par le Champagne matinal et le reste. Les affreux avaient 
investi chaque oreiller, et il me sembla que leurs yeux 
m’aboyèrent « dégage ! ». Ce que je fis illico, presto. 

Ma carte de Police me fut d’un grand secours pour 
sortir du Palais. 

* 
*       * 

A l’époque, Césaré parlait et baisait encore. Elle criait, 
même. J’avais eu droit en rentrant ce jour-là à une scène 
mémorable. Si j’avais pu à cet instant disparaître dans mes 
chaussures… 

J’aurais donné cher aujourd’hui pour l’entendre une 
nouvelle fois crier. Cela surprendra peut-être, mais j’étais 
maintenant heureux pour Césaré de ma liaison avec Dona. 
J’avais l’impression que cela la déculpabilisait un peu, 
d’être devenue un automate. Belle encore, pourtant, et si 
brune et gracile… Pour rester un minimum correct, 
j’appelais tout de même le répondeur pour signaler mes 
absences. Je n’eus cependant jamais le courage nécessaire 
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pour lui annoncer solennellement mes escapades extra-
conjugales. 

Ce soir, j’avais besoin de voir Dona. Comme souvent. A 
peu près une fois par semaine, dans une pensiao populaire 
du centre, la Residendial Zarco. Je n’aimais pas Dona. Elle 
avait l’air nunuche lorsque nous nous retrouvions, avec ses 
immenses lunettes de soleil et sa perruque blonde qui ne 
trompait personne. Je n’étais cependant guère mieux loti 
avec ma moumoute et mes lunettes de hibou. Mais Dona ne 
m’aimait pas non plus. Elle s’emmerdait surtout, sans 
fonction ni but dans son bunker doré. Et puis le Président 
était toujours très, très occupé. Mais surtout, elle aimait le 
sexe. Notamment le mien. Dit de façon imagée, je jardinais 
la potiche du Président, et elle aimait à se faire arroser, par 
moi, et quelques autres. 

Ce que je fis avec application ce soir-là, comme à 
chaque fois. J’avais négocié, Dinky et Donky étaient 
animalia non grata à nos rendez-vous. 

Aux alentours de vingt-trois heures, je rentrai 
doucement pour ne pas réveiller Césaré et enfournai mon 
carne de vinho e alho au micro-ondes. Avec Dona, le repas 
n’était pas toujours compris. Au « Ding ! » de l’appareil, je 
devinai un léger mouvement dans la chambre de ma 
femme. 

Puis plus rien. Je me couchai au silence revenu, pour 
une nuit sans rêve. 

* 
*       * 
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Au matin, j’avais des courbatures. Cinquante-trois ans 
et surtout, quelques kilos superflus. Mais je me rasai et me 
trouvai pas si mal dans la glace, comme tous les 
lendemains de jambes en l’air. Et puis, quoique 
grisonnants, j’avais encore tous mes cheveux. 

Il faisait beau et bon, normal. Je pris mon café, sans 
lait, sur la véranda face à la baie. J’étais trop en hauteur 
pour apercevoir le port, mais je voyais au loin les Desertas, 
tas de cailloux et de sable où les phoques étaient 
relativement peinards. 

Comme un symbole, au dessus, dans un ciel à peine 
plus clair que la mer, subsistait un dernier croissant de 
lune blafard. Il était huit heures et j’entendais l’aspirateur 
dans ma chambre. Césaré était levée. 

Arrivé au bureau, je m’enquis : 

– Boaventura est passé ? 
– Il y a dix minutes. Il a récupéré ses papiers et ses lacets. 

Il vous a laissé un mot. Sur votre bureau. Bien dormi, chef ? 

Le gamin de la réception me fit un clin d’œil. A croire 
que je sentais encore le stupre à cinq mètres. Je lui 
répondis par un sourire puis filai vers l’escalier, fier de ma 
cinquantaine altière. A la PAO, je récupérai les affiches. 

– Cinq cents, Olibo. Gaffe, c’est lourd. Format A3. 
Matte le bijou ! 

Fernando déroula la première. Je reculai d’un bon 
mètre. Agrandie et reliftée par Photoshop, la petite Maria 
devenait une princesse. Vingt ans, peut-être. Sur le croquis 
initial, son cul faisait diversion. Quel visage ! Et j’allais en 
coller à tous les carrefours… 
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Une telle princesse avait-elle réellement existé ?… Car 
j’avais de sérieux doutes. L’histoire d’Oussaga était bien 
mince. Peut-être avait-il trouvé un moyen original 
d’afficher ses talents de croqueur au fusain sur toute l’île, et 
par la même occasion se foutre de la Police ? 

De trois choses l’une : ou Maria n’existait pas et n’avait 
jamais existé. Ou Maria avait existé et n’existait plus. Ou 
Maria existait et existait… encore. Cette fille était trop 
belle, j’optai instinctivement pour la troisième option. 
Mais si tel avait été le cas, pourquoi alors Oussaga se serait-
il accusé d’un crime imaginaire ?… Le mot ! 

Je courus vers mon bureau. 

« Olibo. 
Je me permets de t’appeler Olibo, et même de te tutoyer. 

N’oublie pas que j’ai passé presque trois jours dans ta 
demeure… A toi de jouer, maintenant. Trouve Maria. Ou 
plutôt ce qu’il en reste. Délivre-moi de cela. S’il te plaît. Je te 
contacterai, ne me cherche pas, je suis partout et nulle part. 

Ton nouvel ami, Salif O.B. » 

Nouvel ami… Voilà-t-il pas qu’il me provoquait à 
nouveau, l’Angolais. Qu’il me tutoyait et qu’il se permettait 
de me donner des ordres ! 

Et cela me turlupinait… Cet homme avait, comment 
dire, une assise que lui permettait à la fois son physique et 
sa manière de s’exprimer. De la séduction aussi, je devais 
bien m’y résoudre, mais également une envergure qui 
suscitait une forme de crainte. De la crainte, oui. Et une 
grosse part de mystère… 
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Ainsi, il tissait sa toile. Il m’avait refilé le virus, j’allais 
donc rechercher Maria. Seul. Gomez irait se faire cuire un 
œuf. Elle était à moi, cette affaire, il n’avait qu’à ne pas me 
la refiler au début. Et puis de toute façon, des affaires, il n’y 
en avait pas d’autres. 

Oui, elle était bien à moi, cette affaire. 

Et si Oussaga avait réellement tué Maria, il allait 
entendre parler de moi, et si je la retrouvais vivante… 

Mais, peut-être, cette fille n’existait que dans sa 
cervelle tordue. J’avais cependant envie d’y croire. 

Il était neuf heures trente. Il faisait toujours aussi beau. 
Je décidai sur le champ d’aller décorer vallées et villages du 
beau visage de Maria. Je n’en avisai pas mon supérieur 
hiérarchique. Notre Coordinateur des Investigations 
Criminelles s’en foutait, de toute façon il était toujours 
fourré à Lisbonne. Pour lui, Madère n’évoquait, au fond, 
guère plus qu’une île de pécores et un vin lourd, excellent 
pour les sauces. 

* 
*       * 

J’enfournai mon rouleau d’affiches et moi-même dans 
le Niva, pestai derrière les éboueurs dans la rua da 
Alfândega, maudis ma charrette slave dépourvue de 
gyrophare, débouchai au Fort de San Lourenço, pilai 
presque et me garai à l’intuition. 

Olibo, il fallait se ressaisir. Et avant d’aller se 
promener dans la verdure, peut-être débuter l’affichage là 
où il y avait le plus d’yeux pour le voir : ici, à Funchal. 
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Je fis donc machine arrière, mais à pied cette fois-ci, 
mon rouleau sous le bras. Je croisai évidemment les 
éboueurs, qui avaient l’air contents de l’être. Un job pour 
Oussaga, ça. En haut de la rua da Alfândega qui longeait à 
petite distance l’océan, je passai en baissant la tête 
instinctivement devant la Residencial Zarco, la pensiao 
populaire que j’avais visité la veille avec Dona. 

Malgré (ou à cause de) nos moumoutes, les filles de la 
réception n’étaient pas dupes, mais un pourboire généreux 
au frais du contribuable défrayait leur silence. Quant aux 
assoiffés du bistrot du rez-de-chaussée, j’avais la vague 
impression qu’ils se foutaient de nos gueules. A chaque 
fois. Il n’y avait qu’en plein carnaval que nous devions 
passer vraiment inaperçus. Ils n’avaient pourtant pas à 
faire les malins, ceux-là, avec leurs vilaines moustaches 
d’ivrognes portugais baignant dans la mousse. Les plus 
gros avaient ainsi l’air de vieux morses, lorsque la bière 
Corral coulait à flots. 

* 
*       * 

J’achetai du ruban adhésif et pénétrai le poumon de 
Funchal, le Mercado do Lavradores. Je placardai jusque 
dans les moindres recoins de cette fourmilière grouillante 
du matin. Les types se retournaient sur Maria, les épouses 
y jetaient des regards au vinaigre. Un vieux me demanda si 
je la connaissais. Je lui répondis que j’aurais bien aimé. 

C’était noir de monde, ça pullulait autour des étals. Ça 
parlait fort. Ça sentait le chorizo, la fleur fraîchement 
coupée, le vin épais, les épices rances, le poisson du jour. 
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Ça vivait. Ça respirait. C’était le poumon de l’Atlantique. Je 
sortis vers midi et l’extérieur m’apparut presque silencieux 
malgré les quatre voies accompagnant la ribeira da Santa 
Luzia, une des trois rivières qui découpaient la ville. J’allai 
croquer un bolo de caco dans le quartier des pécheurs, à 
l’allure vieillotte et à la bouffe encore abordable. 

L’aprés-midi, je sillonnais. A pied. Funchal était bâtie 
en amphithéâtre au dessus de son golfe. A l’est, le fort de 
Santo Tiago projetait ses miradors vers le large. Vers 
l’ouest, le quartier des pécheurs était maquillé sur sa 
bordure sud en front de mer, avec de beaux jardins et 
quelques restaurants à touristes. Il y planait toutes les 
demi-heures l’ombre des cabines du téléphérique pour 
Monte. 

Depuis le Mercado do Lavradores, le port de plaisance 
succédait avec sa marina et ses marchands de glaces aux 
vieux quartiers, légèrement surplombé par le centre 
administratif et ses bâtisses grand-siècle. Puis venaient, 
plus à l’ouest, le port proprement dit, les beaux jardins et 
les grands hôtels pour les vieux Anglais. 

La ville n’était pas gigantesque, au final. Une bande en 
écharpe autour de la baie de deux kilomètres, en pente 
douce vers la mer. Les habitants de la capitale étaient 
surtout éparpillés en taches blanches et rouges sur les 
hauteurs de l’amphithéâtre. Là où la pente était raide. De 
jolis pavillons, surtout de près (notre manie du détail à 
nous, les Portugais). Si on suivait les ficelles du 
téléphérique, on arrivait à Monte, aujourd’hui proche 
banlieue, mais toujours avec son mémorable jardin et 
surtout son hallucinante église, dont on escaladait encore 
les marches à genou lors de la procession du quinze août. 



 31 

Se détournant du relativement proche Maroc musulman, 
elle dardait plein sud, vers le tropique. 

Dans le centre ancien, rénové, le brun remplaçait le 
rouge. La pierre volcanique, nue, mais toujours soulignant le 
blanc éclatant de la chaux des grands murs, alignant les 
ruelles étroites. Curieusement, il y avait à Funchal peu 
d’embouteillages. Elle était à taille humaine, belle, et encore 
plus depuis que le visage de Maria ornait les carrefours. 

J’avais marché. Il était tard. J’étais épuisé. Je retrouvai 
la voiture, un beau papillon décorait son essuie-glace. Les 
cons. Ils le connaissaient pourtant, mon Lada. Et ils 
savaient que je n’avais pas à payer mes manches. Juste pour 
m’emmerder. Parce que j’étais de la Criminelle. 

* 
*       * 

Je me réveillai habillé, au petit matin, sur le sofa, le 
Cigarillo éteint, sur le tapis maintenant troué. Perclus de 
courbatures j’étais, comme la veille, mais pas pour les 
mêmes raisons. Et dire que la plupart des touristes 
venaient à Madère pour le trek… Ils auraient pu m’aider à 
coller mes affiches, jusqu’au sommet du Pico Ruivo… La 
frimousse de Maria était si délicieuse qu’elle aurait 
illuminé les plus majestueuses des cimes. 

J’ouvris les yeux. C’était Césaré. Elle était devant moi, 
en peignoir. Elle aussi avait été belle. Etait belle, encore. A 
genoux à mes pieds, elle y ôtait les chaussettes cramoisies 
qui avaient sévèrement embaumé l’atmosphère toute la 
nuit avec la complicité du Cigarillo. 
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Ça me prit ainsi. J’écartai doucement mes cuisses, 
ouvris ma braguette, lui agrippai la nuque, lui mis mon 
machin dans la bouche. Elle suça, avala, se releva et quitta 
la pièce avec les chaussettes et le Cigarillo. Comme si de 
rien n’était. Il ne s’était rien passé. 

Toute la honte de l’Humanité s’abattit sur moi, j’étais 
à l’instant un sale type. 

Cafardeux, j’allai prendre mon petit déjeuner sur la 
véranda avec en fond le lointain « flic-floc » de mes 
chaussettes dans la machine à laver. 

* 
*       * 

Je passai à neuf heures au bureau, constatai que je 
n’avais rien de spécial à faire. En outre, Oussaga ne s’était 
pas manifesté. 

Mauro Silva, si. 

Je n’avais il est vrai pas encore averti la presse. J’avais 
sûrement mes raisons… Pas besoin, de toute façon, car elle 
était déjà là, de bon matin. Silva travaillait pour le Diário 
de Notícias, le seul canard à peu près supportable de l’île. 
J’aimais bien Silva. A peine plus grand que moi, ce qui en 
soi ne relevait pas de l’exploit, il avait le cheveu clair et 
court, et le sourire éternel. Il était surtout réglo avec moi, 
nous avions nos codes. 

– Alors Braga ! On s’intéresse aux pubères, 
maintenant ? On se refuse rien et on le montre partout en 
ville ! Plus sérieusement, Braga. Cette petite… 

– Ecoutez, Silva. Pas d’article dans l’immédiat, vu ? 
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Sinon, je vous balance à la Financière pour vos petits 
arrangements avec le PSD ! Je plaisante, Mauro… Pour le 
moment, relayez juste l’info, et passez à la PAO récupérer 
une disquette pour la photo. Un petit encart discret, en 
dernière page. En retour, je vous promets l’exclusivité 
lorsque je mets la main sur la petite. Ça vous va ? 

– Ai-je le choix ? Bon d’accord, inspector-CHEFE, 
vous avez gagné ! Motus, pour l’instant… Juste 
l’information, service minimum. Mais attention, Braga. Si 
vous nous taquinez avec le PSD, je vous balance la 
Magistina dans les pattes ! 

– Sachant qu’elle est au PSD ! 
– Et carbure au LSD. Allons, Braga ! Madère, c’est tout 

petit petit, on est tous les uns sur les autres. A bientôt, 
Braga. Et ne m’oubliez pas… 

Il me quitta pour Fernando après une franche poignée 
de main. Nous pouvions mutuellement dormir tranquilles. 
Tant qu’il ne m’emmerdait pas avec Dona, je ne mettais 
pas le nez dans ses tripatouillages médiatico-politiques. 
C’était la guerre froide, la persuasion. Ça créait des liens. 

Je chargeai Gomez des affaires courantes, pris mon 
restant d’affiches et gagnai la campagne. 

J’étais maintenant sur la voie rapide côtière. Je décidai 
d’occulter pour le moment cette pipe matinale. 

Je me recentrai sur mon job. J’estimais avoir de la 
chance, finalement. J’étais cul verni. Une hiérarchie 
lointaine et en pointillé, un second, Gomez, certes limite 
mais pas trop casse-pieds, la presse dans ma poche, 
j’imprimais à la Criminelle de Funchal mon propre 
rythme. Et Oussaga me redonnait goût à la chose, au 
moment où j’en avais peut-être le plus besoin. Car je me 
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rendais enfin compte, ou plutôt je me l’avouais : ça n’allait 
pas très fort avant l’intrusion de l’Africain. 

Et ce n’était sûrement pas à la maison que j’allais 
compenser. Mes crises de claustrophobie maritime 
s’étaient dangereusement multipliées ces derniers temps. 
Mes enfants et mon frère dans leurs vignes respectives me 
manquaient de plus en plus. Jusqu’à notre petit Joachim, 
comme s’il avait été maintenant grand temps de le 
rejoindre. J’en venais presque par moments à envier ma 
femme. Les femmes… Dona avait été ma perfusion, mais 
j’avais besoin de durcir le traitement. Un électrochoc. 

Je dévalais la côte sud, là où les hameaux blancs et 
rouges escaladaient par dizaines la montagne à travers les 
bananiers. Là où il y avait du monde. Il me faudrait bien 
plus que la journée pour couvrir toute l’île. Et tant mieux. 
Car malgré sa modestie, cinquante kilomètres sur vingt à 
vol d’oiseau, Madère paraissait bien plus grande lorsqu’on 
la parcourait. 

C’était les routes en lacets hallucinants, 
l’enchevêtrement des levadas, les belvédères à couper le 
souffle, les terrasses (« poïos ») en fantastiques escaliers 
vers les cieux, le désert aride de Paúl da Serra, plateau 
piqué d’éoliennes, infini sous sa casquette de brume… 
Pour relier Funchal à Porto Moniz, sur la pointe 
septentrionale, en autobus et sans tunnels, il fallait presque 
la journée. 

Je soignais ainsi mes crises. Je partais à l’assaut de cette 
montagne ceinte d’eau, pour y découvrir un continent. Et 
là, au rythme forcément ralenti du poseur d’affiches, j’allais 
découvrir un monde ! 
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J’étais Européen convaincu à Funchal, plus du tout à la 
campagne. Leurs tunnels express allaient faire fondre mon 
île. Un petit bout de gruyère pour tapette à souris. Porto 
Moniz à vingt minutes de Funchal. Je n’y voyais qu’un 
point positif, les voitures seraient sous terre. 

* 
*       * 

A Camara de Lobos, je déposai Maria au petit port de 
pêche, puis quittai l’autoroute pour les corniches et les 
hameaux suspendus. Des gosses m’entouraient, des vieux 
me saluaient, sans un mot comme de coutume à Madère, 
des veuves noires changeaient de trottoir, car pour être si 
belle, Maria devait être au moins le Diable. Partout, je 
croisais les paysans, à pied. 

Je sautai le Cabo Girao jusqu’à Ribeira Brava, point 
stratégique à l’entrée de la vallée d’où partait 
l’invraisemblable tunnel central en construction qui 
rejoindrait bientôt le Nord. Je déjeunai en terrasse au 
milieu des autobus, à quelques pas de la minuscule plage 
de galets noirs. 

Les autobus étaient garés. La pause déjeuner. Ils 
étaient une institution sur l’île. Cinq compagnies, dont la 
Rodoeste qui avait accidentellement emporté mon fils, se 
partageaient une flotte hétéroclite qui allait du Pullman 
climatisé haut de gamme à impériale jusqu’à l’antique 
machin m’évoquant plutôt un saucisson sur roues, 
déglingué et surpeuplé. 

Il y avait d’ailleurs peu de voitures à Madère. Et 
impossible de se garer devant sa maison. Encore et 
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toujours la pente. Certains petits malins avaient trouvé la 
solution. Profitant de la pente, justement, ils construisaient 
en contrebas de la route, avec une toiture plate-forme pour 
se garer… dessus. Quant à l’esthétique… 

Ribeira Brava était la vraie porte d’entrée du volcan. 
Avec le tunnel, bientôt, et le col d’Encuméada sur les 
hauteurs. Ici, descendait toute une foule cosmopolite de 
types à godillots et sacs à dos à l’assaut de la montagne. Des 
touristes. Un moment, je bloquai sur un jeune couple 
d’hirsutes aux sacs plus gros qu’eux. Ils se tiraient un peu la 
gueule, la fatigue sûrement. Parfois les liaisons en autobus 
étaient plus harassantes que la randonnée elle-même. 

Mon café expédié, je placardai de plus belle et cela me 
prit une bonne partie de l’après-midi. 

* 
*       * 

Je poussai à travers les bananiers et les eucalyptus 
géants jusqu’à Calheta au Sud-Ouest, puis rentrai par la 
voie rapide à Funchal. Je me gardais le Nord et l’Est pour 
les jours à venir. J’en avais un peu marre de conduire et 
révisai quelque peu mon avis sur les tunnels. Sur le siège à 
ma droite Maria me regardait. Le rouleau maintenant 
déplié avait bien diminué, j’allais repasser par la PAO. 

Bon Dieu, Maria ! Je faisais de toi une star dans le 
moindre bled reculé, qu’allais-je récolter en retour ? Et toi 
Césaré ? Je repensai à ce matin, lorsque tu m’avais 
négligemment gâté. Bon sang, de quoi te souviendras-tu ? 
De mon sexe ou de mes chaussettes ? Non, il ne fallait plus 
occulter, mais oser. Te prendre, t’aimer, t’emplir de 
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semence. Comme à la gentille époque où tu me désirais 
encore. Deux ans. Te prendre sur le vieux sofa jaune, pour 
que ma petite compagnie domestique soit enfin réunie. 
T’emplir de semence, et en éclabousser mon vieux 
compagnon du soir. 

A Funchal, je me garai près du Mercado do Lavradores. 
Mal, pour emmerder la Sécurité Publique. Au supermarché 
d’à côté, je me procurai un lubrifiant gel intime, au cas où. 
J’emplis mon panier d’un tas de conneries pour masquer cet 
achat pernicieux. A la caisse, le code barre a merdé. Ce fut 
évidemment ce moment précis qu’un ancien prévenu choisit 
pour me reconnaître et me serrer la main, avec du Inspector 
par ci et du Inspector par là, bien fort pour faire l’important. 
Je crus déceler un petit sourire narquois sur le joli visage de 
la caissière… Je payai sans croiser son regard, oubliai ma 
monnaie puis filai ras les murs, le tube magique bien au 
fond de ma poche revolver. 

A la sortie du centre commercial, je laissai le restant de 
mes courses à un pauvre, occupé accroupi à faire la 
manche. Du Coca, des olives et une semaine de biscuits. A 
son air ahuri, je compris qu’il n’était pas content du tout de 
mon filet garni. 

* 
*       * 

J’avais de la chance, Fernando finissait assez tard. Le 
retirage prit une petite demi-heure. Gomez goguenard me 
signala les premiers appels : quelques demeurés malades de 
leurs bites persuadés d’être sur une ligne rose. 

Les cons. On ne s’ennuyait pas au standard, à ce que je 
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voyais. Ça promettait pour les jours à venir. Même Gomez, 
un poil coincé d’habitude se marrait en rougissant. Je n’étais 
pas peu fier, finalement. J’avais emmené un peu de 
distraction dans ce service qui sentait depuis trop longtemps 
la feuille morte. 

– Et Oussaga ? 
– Quoi, Oussaga ? 
– Bon, un peu de sérieux, les gars. N’oublions pas 

qu’on a peut-être un meurtre sur les bras. Oussaga s’est-il 
manifesté ? 

– Ben… Non. 
– Même pas avec les autres malades ? On ne sait 

jamais, après tout ! Il a un accent identifiable, vous l’avez 
déjà entendu. 

– Oui, chef. Mais là, au téléphone… 
– Oui, bref, pour conclure… soyez vigilants, nom de 

Dieu ! Au besoin, enregistrez les appels. Et ce n’est pas fini, 
croyez-moi. Car je ne suis pas encore allé placarder chez 
les tordus arriérés du versant nord ! A mon avis, ils ne vont 
pas être tristes, ceux-là… 

* 
*       * 

Je venais de rentrer. 

J’ouvris le frigo. Césaré avait préparé une soupe froide. 
Je la vidai sans ménagement dans l’évier. Elle m’aperçut du 
couloir et je me retournai. Il me sembla deviner une pointe 
de désapprobation dans son regard. Une étincelle de vie, 
enfin. Puis pof, éteinte… 

Je lui pris le bras, l’entraînai vers sa penderie et jetai sa 
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robe rouge sur son lit. La seule avec quelques restes de 
glamour. Elle sembla comprendre et l’enfila. Je lui pris à 
nouveau le bras et la conduisis à la salle de bain. J’oubliais 
cependant qu’il n’y avait plus rien de cosmétique dans 
cette maison. Depuis longtemps. 

Dans le 4x4, elle ne quitta pas la mer des yeux. Nous 
descendîmes dans le quartier des pécheurs nous gaver de 
bolos de caco et de bière Corral. Elle ne voulut pas boire mais 
finit par obtempérer sous mon regard de feu. Je m’efforçais 
de la traîner dans tous les bars, des plus miséreux des ruelles 
aux clinquants du front de mer. Je poussai même le vice 
jusqu’à l’emmener sous chez Zarco, dans le bistrot aux 
morses, ceux qui se foutaient d’habitude de ma gueule. Je les 
intriguais encore, ce soir, mais pas à cause de la perruque. 
C’était à cause de ma poupée gonflable, rouge, grandeur 
nature. Je m’en foutais, je méprisais ces types. 

Césaré se détendait, un peu. Je finis de me finir à la 
Corral et lui offrit un dernier poncha carabiné à l’alcool de 
sucre. Il était plus de deux heures lorsque nous rejoignîmes 
le pavillon. Ses yeux brillaient d’alcool. 

Habillée de rouge, Césaré était bandante, même après 
dix Corral. Nous devions nous donner une putain de 
nouvelle chance, même après deux ans ! Peut-être un coït 
miracle allait-il nous rallumer ? Ou à l’inverse, nous 
éteindre à jamais ? 

Juste un trop plein. De bière et de tout le reste. 

Césaré. 

Je te pris sur le sofa. Tu dormais déjà lorsque j’explosai 
en toi. Je libérai mes spasmes en criant dans l’espoir de te 
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réveiller, et c’est moi qui m’endormis… 

* 
*       * 

Je gagnai le Nord par le col d’Encuméada. Il était tôt et 
il faisait frais sous la brume à mille mètres d’altitude. Je pris 
un café rapide à la gargote du moustachu du sommet, puis 
plongeai sous les gouttes à travers la forêt primitive vers la 
côte sauvage. Sur ce versant, les hortensias accompagnaient 
routes et levadas et fabriquaient de bien belles guirlandes à 
travers la montagne. A l’étage inférieur, la forêt laissait place 
au maraîchage, à la vigne suspendue et à quelques prairies. 
Le vert profond, partout. Les villages, blancs. Rares, de ce 
côté-ci. J’aimais bien le Nord, moins ses habitants. 

Je débouchais à Sao Vicente, l’antipode de Ribeira 
Brava. Je placardai Maria tout autour de l’immense 
parking de la Rodoeste, puis en bordure de la route qui 
longeait quelques bistrots et l’océan. L’axe Porto Moniz-
Seixal-Sao Vicente-Boaventura. Boaventura… 

J’aperçus à cinquante mètres mes deux hirsutes à sacs 
à dos de la veille. Avaient-ils passé la nuit ici ou au cœur de 
la montagne ? En tout cas, la fille boitait bas, et son genou 
gauche était bandé. Un vieux en pick-up les chargea 
direction Seixal. J’eus comme un coup de blues. Comme si 
le vieux me les avait subtilisés. 

J’avais de bien curieuses pensées. J’étais préoccupé 
d’hier soir. Du blues post mortem après avoir joui. Césaré 
s’était finalement réveillée, essuyé le sexe et était allée 
sagement se coucher. Une mécanique. Une bête muette. 
Petite mort. 
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Eux vivaient, traçant la route. La fille au genou flingué 
et son garde chiourme barbu filaient vers l’Ouest à l’arrière 
d’un pick-up japonais à dix mètres au dessus des flots. Sous 
les embruns. A l’aventure. 

Je terminai à Porto Moniz, jusqu’à plus d’affiches. Je 
rentrai par l’Ouest en longeant la levada de Fajã da Ovelha. 
Dès que j’apercevais les hortensias, au détour d’un virage, 
je jetais un œil. 

Où donc étais-tu passé, Oussaga ? 

* 
*       * 

Au retour, enfin ce que j’espérais. Oussaga 
m’attendait. Dans mon bureau, sans menottes. Il avait 
changé de pantalon et était rasé de près. 

– Olibo ! Maria est partout. 
– Cette blague !… Je dois cependant renouveler le 

stock. Reste l’aéroport, et l’Est. Si vous coopériez enfin, je 
n’aurais plus à jouer au yo-yo dans la montagne avec mon 
rouleau de ruban adhésif… 

– Quoique ce n’est pas pour vous déplaire, permettez-
moi d’en être persuadé… 

– Vous logez où ? Je veux dire… Ces jours-ci. 
– Quelle importance… Ce soir ? Je n’en sais encore 

rien. Il y a les foyers s’il pleut. 
– Les foyers ? 
– La ville met à disposition. Et puis les caritatifs. Et les 

catholiques. Inspector-Chefe Braga, vous savez cela ! 
– Oui, bien sûr… Bon. Maria. 
– Guère plus. Si ce n’est que, grâce à vous, il y en a des 

centaines ! 
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Il avait l’air en forme. Peut-être allai-je enfin échapper 
à son habituel court-circuit. 

– Pourriez-vous me donner son patronyme ? 
– C’est décidément beaucoup me demander. Non. Ni 

son âge. Ni rien. Rien. Absolument rien. 
– Le portrait… C’est vous ? 
– Encore une fois, quelle importance ? 
– Bon, Oussaga, va falloir se remettre un peu à table, là. 

Ça fait plusieurs jours qu’on tourne en rond… Après tout, je 
ne sais pas trop pourquoi je m’entête. Officiellement, il n’y a 
pas de meurtre. Je pourrais instamment vous faire 
débarrasser le plancher et aller vous faire voir chez ceux d’en 
face. Si vous ne dites rien, je ne vois pas pourquoi je 
m’emmerde. 

– Oui, mais vous avez tout de même mis des affiches 
partout… 

– Il faut bien que quelqu’un me dise ce que vous ne dites 
pas ! Un début de quelque chose, enfin ! Avouez que la 
situation est singulière. Alors qu’on ne vous a jamais rien 
demandé, vous vous accusez d’un meurtre, puis faites mine 
de nous mettre à l’épreuve. Dites… vous vous payez notre 
fiole ? Il faudra choisir : soit vous êtes réellement un assassin, 
qui aurait agi dans une sorte d’état second, meurtre que vous 
regrettez aujourd’hui. Seulement moi, il me faut un cadavre. 
Soit vous êtes un sacré mythomane et c’est pas chez moi qu’il 
vous faut vous adresser, mais à l’hôpital… Ou bien vous vous 
foutez tout simplement de nous, et vous cherchez à nous 
mettre à l’épreuve et à nous ridiculiser, et là je tiens à vous 
dire que si tel était le cas, vous risquez également gros ! 

J’avais tapé juste. Il se raidit, puis éructa : 

– Sauf que c’est trop tard, OLIBO ! TU es entré dans le 
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jeu ! TU ne t’arrêteras plus ! TU trouveras Maria et TU 
pourras me passer à nouveau les menottes. Et il me tarde ce 
moment ! Ma vraie libération, les menottes. TU auras enfin 
un meurtrier à te mettre sous la dent. Je suis sûr que ça te 
manque un peu, sur cette île d’enfants de chœur. Je te le 
confirme bien en face, OLIBO : les menottes, mon procès et 
la prison seront ma VRAIE délivrance. OLIBO, j’ai fait appel 
à TOI. Pour retrouver Maria. TU seras mon détective. TU 
vas m’aider à retrouver la dépouille de Maria. Que 
j’accomplisse enfin mon destin. J’ai une adresse postale. 
Chez Marcelino, en ville. OLIBO, TROUVE MARIA ! 

Ses pupilles trahissaient l’approche d’une crise 
imminente, mais surtout, il m’avait outrageusement tutoyé, 
appelé Olibo, et donné des ordres. Cela suffisait, j’explosai. 

– Foutez-moi le camp, espèce de malade !!! Et ne vous 
avisez plus à vous retrouver ici à respirer mon air ! Partez 
rejoindre la savane, avec votre histoire de dingue !!! 

* 
*       * 

Putain. J’aurais dû me méfier. Il m’était presque 
devenu sympathique, et puis il avait dérapé. Il était allé 
trop loin. Vraiment. Il n’était plus crédible. Objectivement, 
je me devais de lâcher cette affaire fantôme. 

Oui mais voilà. Alors que j’aurais dû être soulagé, je 
me sentais mal. Bien que sous le coup de la colère, le relent 
xénophobe qui m’avait inondé me glaça. Je me fis peur. Je 
finis cependant par comprendre. C’était Oussaga, lui seul, 
Oussaga, qui me glaçait, qui me faisait peur. Il avait pris 
l’ascendant. Il avait gagné. 



 44 

Quelles étaient ses obscures intentions ? En se livrant, 
il m’avait fait prisonnier. Je savais au fond de moi que, 
maintenant, je ne lâcherais plus l’affaire. Et il le savait. 
Ainsi. Il le voulait ainsi. Il pilotait. Vers quelle destination ? 
Il savait que je n’allais plus lâcher, parce qu’il me poussait 
insidieusement sur les traces de Maria. 

Avait-il eu vent de mon désastre conjugal ? De ma 
liaison avec Dona ? Allait-il me faire chanter ? « Olibo, 
trouve Maria ! ». C’était bien un ordre… un voile 
d’inquiétude se posa sur mes épaules. Et si… 

Je m’ébrouai. Il fallait à tout prix garder les manettes. 

* 
*       * 

– Allô, oui ? Ah, bonjour, Monsieur le Juge ! 
– Inspector Braga, ces affiches… J’attends vos 

explications. 

Flûte, je l’avais oublié, celui-là. 

– Chefe. Inspector-Chefe, Monsieur le Juge. Ne vous 
inquiétez pas. Simplement, une disparition qui vient de 
nous être signalée… Oui, il y a cinq ans… Oui, je sais que 
ce n’est pas dans nos attributions, mais… Bien, Monsieur 
le Juge. Je n’y manquerai pas, Monsieur le Juge. Au revoir, 
Monsieur le Juge. 

Encore un qui, comme Gomez, n’aimait ni les vagues, 
ni les emmerdes. Normal, il était un proche du Président. 
Centriste. Consensuel. Vieillissant. Aussi petit que chauve 
que maigre. Seul acte de bravoure répertorié, 
officieusement, il baisait Dona lui aussi. 
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J’avais édulcoré. Je n’avais pas évoqué le supposé 
meurtre. Mal m’en avait pris, il me retirait l’affaire. En 
gros, les disparitions, ce n’était pas mes oignons mais ceux 
des cons d’en face, et j’avais une semaine pour retirer 
toutes les affiches. 

Et bien non ! Tant pis, je n’allais plus reculer. Enfin, je 
franchissais le Rubicon, je transgressais. La joie qui 
m’envahit tout à coup me laissa pantois, le cul par terre. Je 
me délivrais, et j’assumais. 

J’emmerdais solennellement le juge, et en même temps, 
le remerciais. Je coupais les ponts. Ma hiérarchie quelque 
part à Lisbonne devait bien s’en foutre. Le Juge aussi, 
finalement. Il m’avait gourmandé bien mollement. Il se 
couvrait en ne me couvrant pas. Supplémentaire motivation 
pour y aller et réussir, lui mettre son nez proéminent dans sa 
relative incompétence et dans son inertie. Tacitement en me 
dessaisissant le juge me refilait les rênes, c’était curieux mais 
je décidai sur le champ de le comprendre ainsi… 

Le lendemain, je placardai de plus belle. A l’Est. Le 
Juge irait se faire voir ailleurs. J’étais le sheriff sur mon île 
et comme lui, je baisais la Présidente. 

Tu avais gagné, Oussaga. J’entrai définitivement dans 
ton jeu, pour le meilleur et pour le pire. 
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II 

Les semaines passaient. L’été s’installait, sans outrage, 
sur cette île de douceur. Oussaga s’était vaporisé dans la 
nature mais cela ne faisait rien, je ne cherchais pas non 
plus à le contacter chez Marcelino. J’étais enfin maître de 
mon destin. Enfin, le pensais-je à cette époque là. 

Comme je l’avais supputé, le Juge me foutait une paix 
royale, ce qui me permit d’entretenir sans trop de soucis 
mon joli parc de portraits. Certains étaient parfois 
arrachés, d’autres portaient maintenant des moustaches au 
feutre, ou arboraient des inscriptions obscènes… Je 
remplaçais alors. J’avais fini par tartiner l’ensemble de l’île, 
aéroport compris. 

Les retours étaient pour le moment bien minces, à 
part les habituels allumés. Et ils étaient plutôt nombreux, je 
ne l’aurais pas soupçonné sur Madère. Sous leur vernis 
austère, les Madériens savaient se lâcher sous couvert 
d’anonymat, évidemment. Jusqu’à la Sécurité Publique, de 
l’autre côté de la rue qui participait bien involontairement 
à la moisson, le plus souvent pornographique. Mais cela 
n’avait pas l’air de les déranger outre mesure. 
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Ce fut cependant chez eux que tomba la première 
piste à peu près sérieuse. A Santa, à l’aplomb de Porto 
Moniz. Enfin, un type avait reconnu Maria ! L’information 
ne mit pas long à traverser la rue. 

J’allais peut-être pouvoir décoller. Je joignis le type 
pour nous retrouver le lendemain, en fin de matinée. 

* 
*       * 

Nous étions à la mi-juin. Il était huit heures. Je quittai 
Césaré récurant la baignoire, passai faire le plein et 
m’enfonçai via Ribeira Brava dans le volcan éteint. 

Cela faisait bien des années que j’étais en poste à 
Madère, mais rien n’y faisait : je pénétrais toujours l’île 
avec les yeux d’un aventurier. C’était toujours la première 
fois. Je remontai l’étroit corridor creusé par la rivière dans 
les basaltes. Devant moi, se dessinait l’immense muraille de 
la crête centrale, chapeautée à son habitude par l’énorme 
langue de nuages arrivée par l’autre versant. Elle semblait 
immobile, posée en équilibre, hésitant encore à basculer 
vers le Sud. Ce spectacle quasi-quotidien me fascinait à 
chaque fois, tant il était grandiose. La seule chose qui me 
chagrinait, c’était que j’allais encore passer le col 
d’Encuméada dans la purée de pois. 

Je pris un café chez le moustachu du sommet, tout en 
me disant qu’au retour, ce serait plutôt une Corral. 
Accrochés au comptoir en bois massif, quelques levaderos 
m’avaient précédé. Je ne reconnus pas Oussaga parmi les 
fonctionnaires emmitouflés. Même en juin, il faisait plutôt 
frais au col de bon matin. 
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De Sao Vicente, je suivis la sauvage route côtière via 
Seixal. Celle qu’avaient empruntée en pick-up mes deux 
auto-stoppeurs à sacs à dos… que je retrouvai dans les 
derniers lacets de Porto Moniz à Santa. Ils exhibaient leurs 
pouces gauche sur l’autre voie. Eux descendaient. Je fis 
demi-tour et les chargeai. 

Ils étaient français me sembla-t-il, lui baragouinait deux 
trois mots d’anglais. Elle, se taisait. Je crus comprendre 
qu’ils se rendaient à Porto Moniz, mais le bus de la Rodoeste 
les avaient déposés à Santa, cinq kilomètres plus haut. 

A l’odeur âcre de transpiration qui envahit le Lada, je 
compris qu’on ne se bousculait pas pour les convoyer. 
Pour faire un peu le malin, je choisis l’ancienne route, au 
pourcentage incroyable, au dallage chaotique et aux 
épingles hallucinantes et non protégées. Je pris l’option 
sport avec un bras au volant et les virages au frein à main. 
Je les débarquai au rond-point de Porto Moniz, près de 
l’unique terrain de camping de l’île. 

Elle n’avait pas bronché, et me défia du regard 
lorsqu’elle descendit du Lada. Je remarquai enfin qu’elle 
était grande et plutôt jolie. C’était lui que j’avais 
impressionné, un petit barbu qui avait perdu toutes ses 
couleurs pendant cette folle descente. Il bredouilla un 
obrigado approximatif et ils se dirigèrent vers le camping, 
main dans la main. 

Pas peu fier de mon petit numéro, je repartis à 
l’ascension sur la nouvelle route, confortable celle-ci. 

* 
*       * 
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J’étais heureux d’avoir retrouvé mes globe-trotters. 
Peut-être les associais-je à la recherche de Maria, en 
papillons de bon augure… 

… Mais si je les voyais aussi souvent, c’était surtout que 
cette île était plus petite que j’aurais bien voulu l’admettre. 

A Santa, je me garai sur l’esplanade près de l’église. 
J’étais en avance. J’avais rendez-vous sur la placette dans le 
grand virage, à la Pensiao Residencial Fernandes, espèce de 
fourre-tout commercial, tout à la fois bar, supermarché, 
boucherie, taxi, hôtel et restaurant. Ça tombait bien, j’avais 
faim. 

Je devais y retrouver Jobim Calhau, mon premier 
espoir. Devant chez Fernandes, je m’installai à la petite 
terrasse. Je n’étais guère rassuré : la vitrine dans mon dos 
semblait prête à éclater sous le poids et le volume du bric-
à-brac abracadabrant du bazar Fernandes. De la boîte de 
conserve périmée à la poupée Barbie en passant par le fusil 
de chasse à canons superposés, on trouvait de tout chez 
Fernandes, sauf bien évidemment ce que l’on y recherchait. 

Par la porte ouverte et en me tournant un peu, je 
pouvais apercevoir l’intérieur. C’était encore plus kitsch. 
Trois femmes dissertaient à haut volume, la mère 
Fernandes et deux veuves noires. On allait déprogrammer 
définitivement une des six messes du dimanche. Sacrilège ! 
Blasphème ! Comment donc ! Est-ce possible ! C’est 
honteux ! Où va-t-on ! Impies ! Onde é la luz !?!? Onde é 
Fátima ?!?!? 

Et tout le tremblement… 

Pour couper court, je commandai une Corral. Enfin 
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quelques types investirent le bar. Des paysans. Ici, dans le 
Nord, ils n’avaient pas bougé depuis les années cinquante. 
Pantalons gris, vestes noires et casquettes plates, je n’avais 
aucune chance de me fourvoyer. A chaque armée son 
uniforme. 

Le dernier du groupe me dévisagea, c’était l’heure, 
c’était forcément Calhau. Je lui offris un clin d’œil, lui tendis 
la main. Puis il s’assit en face, lâchant ses coreligionnaires. 

* 
*       * 

– Corral ? 
– Non, merci. Vinho verde ! Assez fort, pour la 

Fernandes. 

L’odeur, il fallait un peu s’habituer. Un subtil mélange 
de tabac, de fromage frais, d’eau de Cologne et d’alcool. 
Question effluves, Calhau était raccord avec la boutique. Il 
avait la quarantaine sèche, courte sur pattes, et à 
moustaches. Un archétype. 

– Alors, c’est vous la Police ? 

La Fernandes déposa le ballon, prit mon bock vide 
pour l’emplir à nouveau. 

Calhau me dévisageait. Il s’attendait à qui… Hercule 
Poirot ? Pepe Carvalho ? Comme s’il me reprochait mon 
allure bonhomme, mon embonpoint et mon jean Levi’s… 

Et oui, Jobim ! Nous, les flics, étions bien nourris à 
Funchal, et puis nous ne courrions pas souvent derrière les 
bandits. Ceci expliquait peut-être cela. 
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– Oui, c’est moi la Police. Inspector-Chefe Braga. Déçu ? 
– Non, non… Mais je ne sais pas… 
– Je ne travaille pas en uniforme. 
– Justement… 
– Ecoutez, Calhau. Je n’ai pas fait quatre-vingt bornes 

en lacets par dessus la montagne pour parler chiffons. 
Maria… 

– Vous l’avez retrouvée, n’est-ce-pas ? Dites !!! 
– Hein ? Et bien non puisque je la recherche ! 
– Vous l’avez retrouvée, puisque vous avez mis sa 

photo partout ! Et comment d’abord auriez-vous eu sa 
photo, d’abord, hein ? 

– On se calme, Calhau. D’abord, il ne s’agit pas d’une 
photo. Ce portrait nous a été remis par un individu qui 
affirme l’avoir tuée il y a cinq ans. 

– Oui, il y a cinq ans ! Mais personne l’a tuée. C’était la 
méningite. 

– Mais ? Que… 
– Suivez-moi ! 

Son vieux pick-up Peugeot 504 était garé à côté de 
mon Lada. J’avais totalement perdu le fil, j’obtempérai, et 
nous partîmes sans payer. Il me conduisit à Lamaceiros, 
quelques kilomètres à l’est, vers le petit cimetière contigu 
au pâté de maisons qui constituait le village. 

– Elle est là, Maria ! 

Sous la petite stèle reposait Maria. En tout cas une 
Maria. Maria Calhau Delsol. Décédée effectivement il y 
avait cinq ans, à l’âge de trente-neuf ans. Elle n’avait pas 
trente-neuf ans, la mienne ! Ce n’était donc pas la mienne. 

… 
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Sauf que bête à brouter, j’étais… Bien sûr que Maria 
pouvait avoir eu trente-neuf ans. Et toutes les Maria de 
trente-neuf ans avaient eu vingt ans ! Qui, quoi me disait 
que le portrait correspondait à la période de sa mort ? 
J’étais affligé. J’étais un flic naze. Voilà pourquoi on 
m’avait envoyé faire des ronds en 4x4 sur cette île de 
demeurés jusqu’à la retraite ! 

* 
*       * 

Je me repris. 

– Maria était votre épouse… 
– Maria n’était pas mon épouse. Non. Elle est mon 

épouse ! Car Dieu vous en rende grâce, vous avez retrouvé 
Maria ! 

– Mais elle est là, Maria ! C’est vous qui le dites ! C’est 
quoi ces conneries ? 

– Si vous la cherchez, c’est qu’elle est quelque part, et 
non là. Car elle est pas là, car là, vous voyez, y’a rien. Si, 
une fleur. Et une plaque. Et une croix. Et une Madone. 
Sinon rien. Vous la cherchez, n’est-ce pas ? Et pour moi, 
vous l’avez trouvée. Car si on cherche, on trouve, surtout si 
vous la suivez. Et pas de doute, vous la suivez. Vous me 
suivez ? 

A défaut de le suivre, je l’aurais bien accompagné 
jusqu’à l’asile, ce tordu. Il fallait se méfier des types du 
Nord. Abusaient-ils des bienfaits de leurs vignes ? Ils 
avaient beau vivre dans le jardin d’Eden, ils 
collectionnaient les tares. La consanguinité, peut-être. 

– Calhau, emmenez-moi chez vous. Je veux voir l’acte 
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de décès, et examiner quelques effets personnels de votre 
épouse. 

Il habitait tout près, au départ de la levada. 

Nous pénétrâmes, accompagnés du cliquetis des 
rubans anti-mouches de l’entrée, dans sa salle à manger. 
Son unique pièce, en fait. Il dormait dans une alcôve, le lit 
était défait et ça sentait encore le renard aviné. Deux 
bouteilles vides trônaient sur l’unique table. 

– Vous buvez, Calhau… 

Il se raidit. 

– Et alors ? Ça me regarde ! Ça gène personne, ici. 

Effectivement, il avait l’air bien seul, comme le 
suggérait cet ersatz de calendrier Pirelli, fossilisé depuis 
bien des années, placardé au dessus de son lit. Il sortit d’un 
tiroir une liasse informe, l’éplucha puis me tendit l’acte de 
décès, jauni par cinq années de miasmes de mauvais tabac. 

C’était bien la méningite. Foudroyante. 

– Vous avez des photos ? 

Il me tendit un moche album à la couverture fleurie. Je 
l’ouvris et dus réprimer un sourire. 

– C’est elle ? 
– Oui… 
– Ah, d’accord… 

Sur une des photos, une pauvre femme molle souriait 
tristement, à peine égayée par une large robe à grosses fleurs 
orange. Les autres photos confirmaient : Maria Calhau 
Delsol n’avait définitivement pas été gâtée par la nature. 



 55 

– Vous avez eu des enfants ? 
– Et non… 
– En tout cas désolé, Calhau, mais ce n’est pas la 

personne que je recherche. 
– Oui mais pourtant, les affiches… 

Tout d’un coup, j’en eus plus que marre. J’explosai. 

– Dites, vous vous foutez de moi ! Vous même 
ressemblez davantage à la fille de l’affiche, espèce de 
demeuré ! Mais bon Dieu, allez donc vous faire soigner ! 
Vous croyez que j’ai que ça à foutre, moi, aller consoler les 
veufs neurasthéniques et alcoolos ? Ah, elle vous fait rêver, 
la petite Maria ! Peut-être même bander, non ? Putain, 
astiquez-vous sur votre pauvre copie Pirelli et laissez-moi 
mener mon enquête, à la fin ! 

Je ne me reconnus pas. J’étais allé trop loin. Il 
s’effondra, puis se reprit dans un sanglot, et contre-
attaqua. 

– Mais tu t’es pas vu, toi, à me parler comme ça, avec 
ta tête de lotte que même les poissonniers les coupent pour 
pas faire peur aux enfants, tellement qu’elles sont horribles, 
les têtes de lottes ! A ça oui, t’as pas vu la tienne de tête, 
sale flic ! Et ta femme, oui, ta femme, elle doit être au 
moins aveugle. Ou aussi moche, elle aussi, qu’une lotte. 
Oui, ma femme était moche, aussi. Et alors ? Salopard ! 
Rejoins donc ta ville pervertie avec tous tes portraits de 
chiennes ! Tu es le Diable ! Tu vois pas que tu nous rends 
tous dingues avec ta salope ? 

Il décrocha sa ceinture et prit sa grappe intime à la 
main. 
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– Tiens, regarde ma bite ! A quoi elle sert, hein ? Ma 
bite ! Putain de bite ! Tu vas voir c’que j’en fais moi de c’te 
bite ! 

Son pantalon était maintenant à ses chevilles, et il se 
dirigeait à cloche-pied vers l’évier pour saisir un couteau. Il 
allait se mutiler, le con ! Je lui décochai un revers. Il s’affala 
sur le sol. Sonné. 

Je lui passai les menottes et appelai une ambulance de 
son propre téléphone. Arrivé vite de Porto Moniz toute 
proche, l’homme en blanc lorgna sur les menottes et les 
fesses de Jobim. J’aurais pu le refroquer, tout de même… 

– Allez hop, aux urgences ! Il est dangereux ? 
– Pas pour vous, en tout cas. Pour lui, oui… Non, pas 

les urgences. En psy. Et du Laudanum. 

Jobim Calhau commençait à émerger. Il allait bien, on 
se passerait de l’hélicoptère. 

– T’es qu’un fils de pute, Braga… On n’affiche pas 
n’importe quoi, au Nord ! 

On l’endormit, l’embarqua, et l’ambulance me déposa 
à Santa. 

* 
*       * 

Je retournai chez Fernandes, réglai l’ardoise, 
commandai un bife de atum gros comme ça et une Corral. 
Il y avait trop longtemps que j’avais faim, et les attributs de 
Jobim ne m’avaient pas coupé l’appétit. 

Les copains de Calhau serraient le bar de près, 
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s’aspergeant l’intérieur de vinho verde et pelotant la 
Fernandes qui pourtant, à l’évidence, avait déjà beaucoup 
servi, et pas que des tournées. Ils étaient déjà bien plombés 
à la demi-journée et ne firent pas attention à moi. 
Attention à rien. Calhau, d’ailleurs, n’avait pas l’air de 
vraiment leur manquer… Pauvres types. Pauvres types qui 
allaient finir probablement un jour comme Jobim, à se 
pisser dessus en hôpital psychiatrique. Pauvre femme, la 
Fernandes, qui côtoyait à longueur de journées ces 
déglingués et les vieilles intégristes voilées de noir. 

Mais l’avenir était à côté, derrière le mur, masqué par 
le bric-à-brac. La fille Fernandes, petit bouchon urbanisé 
qui gérait le minuscule supermarché attenant, et qui était 
pour le moment préservée des vicissitudes du bar… Quant 
au père Fernandes, je le connaissais, un peu. Dans son 
beau taxi jaune, il passait ses journée à reluquer les cuisses 
bronzées des touristes femelles. Il avait même mis au point 
pour ce faire un hallucinant jeu de rétroviseurs intérieurs. 
Il me l’avait avoué un jour, alors qu’il me chargeait, dans 
un clin d’œil. J’étais en bermuda, J’avais alors croisé mes 
jambes. 

Mais rien de lubrique, dans tout cela. Le jeu, 
simplement. Fernandes était affable. Un brave type, 
vraiment. 

Là était le problème du Nord : les Fernandes étaient 
une exception. Cette terre magnifique, au vignoble en poïos 
à couper le souffle, était peuplée de trous du culs et de 
femmes austères. Il y avait longtemps que les jeunes du 
coin aux dents longues étaient en transit à Funchal, le 
regard sur l’horizon, le continent, les continents. Certains 
avaient franchi le pas. Nombreux. 
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Car la vie était dure, au Nord. Et la vigne si exigeante. 
Malgré les hortensias. Pourtant, j’aimais le Nord. Peut-être 
parce que je n’y vivais pas. Peut-être aussi y projetais-je 
une vallée du Tâmega fantasmée que j’avais si peu connue. 
Celle de mes parents, de mes grands-parents, surtout. Celle 
d’une époque où le vin se souffrait à dos d’homme, comme 
ici encore sur l’île. Mais cette île avait souffert d’une 
névrose entretenue par l’absence des émigrants et par les 
juntes au pouvoir. Cette époque était révolue, Dieu merci. 
Il n’y avait plus de junte, mais de Madère, on émigrait 
encore. Je pouvais comprendre ceux qui restaient. Ce qui 
faisait d’eux des trous du cul malheureux. Et malsains. 
Jobim m’avait prévenu : on n’affichait pas n’importe quoi 
au Nord, surtout ce qui suggérait l’inaccessible. De quoi les 
rendre tous dingues. 

Les mecs du Nord. Des types malades de 
l’éloignement, du confinement, encore plus de l’absence. 
Evidemment que je pensai fort à Carlos et Lena ! Je quittai 
la boutique le cœur serré, sans même dire au revoir. 

* 
*       * 

Des semaines que je n’avais plus de nouvelles 
d’Oussaga. Il ne m’avait pas vraiment manqué, mais là… Je 
dus me résoudre à me l’avouer, l’épisode Calhau m’avait 
traumatisé. Au delà du simple échec, de la fausse route, 
c’était cette misère, rurale et violente, qui me pinçait. 

« Tu nous rends tous dingues avec ta salope ! » 

Avais-je malencontreusement enflammé la mèche, 
dégoupillé la fronde des gueux, catalysé la révolte, organisé 
la résistance ? 
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Maria allait-elle être la goutte surnuméraire du vase de 
tous les désespoirs ? Ces pauvres types, ivres de labeur et 
d’alcool, allaient-ils un à un s’émasculer pour mourir à 
genoux dans leur sang tiède ? 

Cette misère rurale, violente, recoupait la mienne. La 
bite à Jobim, le viol pitoyable de ma femme endormie se 
rejoignaient. La bite à Jobim… Je me mordis la joue pour 
étouffer un petit rire nerveux. Car je trouvais que ça 
sonnait, « la biiiite à Jobiiiim » ! Une petite lueur de bête 
joie… bien vite soufflée. Je n’avais pas le droit d’en rire. 

C’était cette misère. Rurale, éloignée. L’ennui, le 
veuvage, la solitude, la misère sexuelle, l’alcoolisme, 
l’absence des émigrants, l’arthrose précoce. Un catalogue 
non exhaustif du syndrome des vallées reculées, bien trop 
fourni pour une si petite île. 

Et pourtant. 

On taisait. Consensus. Centre Gauche. On ouvrait des 
tunnels. Repeignait les hôtels. Arrosait les hortensias. Pour 
les brochures. Et les quelques touristes. Et les devises. 

Jobim, lui, s’en foutait. Maria lui suffisait. Mais Maria 
aussi, s’en foutait. Elle avait mis les voiles, à bord de son 
méningocoque. Au grand large pour toujours. Et Jobim 
criait. Et seul l’écho lui répondait. L’écho des montagnes, 
déclinant peu à peu, en ricochets dégressifs sur la surface 
plane. Celle de l’océan. L’océan infini, à cette échelle, 
l’échelle de Jobim. Peut-être n’avait-il d’ailleurs jamais 
quitté son île ? 

Aujourd’hui, on entendit son cri. Et on l’interna. Et 
« on » c’était moi. 
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J’en avais les larmes aux yeux. Cette île était un 
traquenard. Mes gosses avaient eu raison. Tout me parut 
vain, à commencer par mes affiches à la con. Je déprimais. 
La Maria de Jobim n’existait plus. La mienne était une 
imposture du Diable. 

Et puis Oussaga me recontacta, dès mon retour à 
Funchal. Tout de suite, j’allai bien mieux, car l’homme 
malgré ses mystères manifestement me manquait, surtout 
à ce point précis de l’enquête. 

* 
*       * 

Rendez-vous était pris ce vendredi à dix-neuf heures 
chez Marcelino, le vieux bouge du centre-ville qui fermait 
tard le soir. J’arrivai le premier, et me réfugiai dans un 
recoin. Etait-ce à dire que je me cachais ? En tout cas, dans 
cette histoire, j’avais de plus en plus de mal à faire la part 
entre les sphères professionnelle et privée. Je n’étais pas 
missionné, après tout, j’en faisais maintenant une affaire 
personnelle. 

C’était rococo, chez Marcelino. Mais la musique, ça 
allait. Un peu triste, quand même. On jouait en sourdine 
l’O espírito da paz de Madredeus, pour dire si on rigolait. 

Oussaga me laissa le temps d’écluser une Corral. Puis 
il arriva, plutôt bien mis. Son regard circulaire accrocha le 
mien, il me sourit. Je lui répondis par un signe de la main. 

Il prit place en face et commanda un Coca. 

– Je ne bois jamais d’alcool. 
– Vous êtes musulman ? 
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– Non. Mais c’est comme ça. 
– Salif, j’ai vraiment besoin de vous… 

Etait-ce dû à ma présente situation de quémandeur, et 
à l’usage, non prémédité, de son prénom ? J’eus la furtive 
impression d’un sarcasme dans son regard noir. Il pouvait 
bien me tutoyer, maintenant. Comme si j’étais dans ses 
filets. 

– Personne n’a dit que ce sera simple, Olibo. Et j’ai 
bien conscience que je ne réponds pas pour le moment à 
tes questionnements. Mais il faut que tu me croies, Olibo. 
Il est bien vrai que je ne me souviens de rien. 

– Oui, mais vous… tu pourrais me parler de la Maria 
vivante ! Certes, tu ne te souviens pas de ton acte, mais 
avant ? Tu la connaissais, avant ! Tu m’as bien dit que tu 
l’avais tuée, parce qu’il le fallait. Pourquoi le fallait-il ? 

– Et chaque fois que tu évoques ce fait, je disjoncte, 
c’est ça ? Comme si un curieux processus interne 
protégeait le mystère Maria. Un fusible. Dès qu’on gratte 
un peu, il saute. Et moi avec. C’est comme ça, et je n’y peux 
rien. 

– Comment se fait-il, alors, que tu te souviennes de 
son prénom ? 

– Va savoir ! Un jour, je me suis réveillé, j’étais allongé 
au sol, derrière un banc dans le jardin de Sao Francisco. Je 
me suis assis en tailleur sur la pelouse, vaguement 
contrarié d’avoir déconnecté de la belle inconnue que je 
venais d’apercevoir en songe, et elle s’appelait Maria. 
J’avais effectivement dormi. Ce n’étais cependant pas un 
simple somme, comme je le crus tout d’abord. D’ailleurs je 
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ne me souvenais pas m’être allongé. C’était ma première 
crise. Un papier défraîchi, qui ne m’appartenait pas, 
couvrait l’herbe à ma droite. Il était plié en quatre, à côté 
de moi. Le portrait. Comme tombé d’une autre planète. 
C’était la même, celle du songe ! La belle inconnue ! 
Insensé ! C’était il y a cinq ans… 

– Tu as attendu cinq ans ! Mais pourquoi tant de 
temps avant de… 

– Oui, mais attends ! Au départ, c’est un rêve, et je 
crois en une simple coïncidence. J’ai pu apercevoir dans un 
demi sommeil cette fille passer, au moment où elle laisse 
choir son portrait qu’on vient de lui offrir, peut-être… Je 
ne m’en soucie plus, mais garde le portrait. Tu m’entends, 
note-le bien, Olibo ! JE NE CONNAIS PAS MARIA. Et 
puis les flashes sont arrivés. Au départ diffus, puis 
réguliers, puis obsessionnels, aujourd’hui. 

– Les flashes ? 

– Elle pousse un léger cri, tombe à genoux, face à moi, 
du sang sur ses mains, ses mains sur ses plaies. C’est la fille 
du rêve, du portrait, je la reconnais, elle est encore vivante, 
j’essaie de… et puis le fusible, à chaque fois… Olibo ! Ça 
chauffe, je le sens, le fusible, je m’en vais, excuse moi, je te 
recontacte… 

– Attends, Salif ! Juste une… Mais alors, pourquoi 
Diable FALLAIT-IL que tu la t… Eh, salif ! 

Il venait de me quitter précipitamment. Il avait viré 
verdâtre, l’effroi avait remplacé sa suffisance initiale dans le 
regard. 

J’allai rester. Toute la soirée s’il le fallait. Car il allait 
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revenir. Il était parti faire sa crise en solitaire et il allait 
nécessairement revenir ! On ne pouvait pas se quitter 
comme cela, on se tutoyait, maintenant ! Et puis j’étais trop 
excité, et j’en voulais plus : certes blessée, Maria était 
VIVANTE ! Il ne l’avait pas vue morte… Seule ma 
dernière question, sans réponse, continuait de me 
turlupiner : POURQUOI FALLAIT-IL qu’il la tue ? 

Pris d’un léger remords conjugal, j’appelai mon 
répondeur, puis commandai un bolo de caco et un demi. 
Les volutes crépusculaires de Cesaria Evora avait remplacé 
celles de Madredeus. On s’enfonçait doucement dans la 
soirée. 

* 
*       * 

Finalement, je ne revis pas Oussaga ce soir-là. Mais 
j’en vis d’autres. 

Mauro Silva, qui, de loin, m’adressa un clin d’œil 
signifiant le maintien de notre paix armée. Il était avec 
Madame. Enfin, j’imaginais, car je ne connaissais pas 
Madame, à la réflexion. 

Quelques anciens prévenus qui, au choix, venaient me 
serrer chaleureusement la main ou me trucidaient du 
regard à bonne distance. 

Quelques belles « dames » qui monnayaient 
officieusement leurs services. Elles n’avaient rien à craindre 
et elles le savaient. De toute façon, à Madère, nous la Police 
leur foutions une paix royale, aux putes… les putes de luxe, 
s’entend. Car pour les autres, les toxicos, les étrangères… 
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Ça dansait mou. Je me demandais comment on 
pouvait danser sur une musique aussi glauque. Il faut dire 
qu’en mes vertes années j’étais davantage Stones que 
Beatles, et fallait oser à l’époque de la dictature. Bon. J’avais 
de ce fait une bonne excuse pour ne pas avoir bougé une 
seule fesse depuis des heures. 

Je me levai enfin. Le juge venait d’entrer il y avait 
environ une demi-heure avec trois jeunes poulettes 
fuselées, ne m’avait volontairement pas vu et était allé 
s’asseoir à l’ombre. Je titubais fort, la Corral, mais réussis 
enfin à rejoindre le quatuor. 

– Oh bonsoir, Braga ! Prenez un verre. 

Il était emmerdé. Et quand j’avais bu, j’étais con. 
J’enfonçai un clou, avec le sourire. 

– Bonsoir, Monsieur le Juge. Madame le Juge est 
souffrante ? 

Pourquoi prenais-je tant de risques ? Le juge, tout de 
même ! Je ressentis une certaine jubilation. Celle, 
kaléidoscopée par l’alcool, de l’homme debout, face à 
l’homme assis pris en faute. 

Il était cramoisi. 

– Ecoutez, Braga. C’est vendredi, il est aux alentours 
de minuit. Je ne suis donc pas en fonction. Ce n’est pas une 
heure pour la magistrature. Mais sachez cependant, et 
soyez-en soulagé : je me « contrefous » de vos affiches. 
Continuez si cela vous chante, si vous n’avez que cela à 
vous mettre sous la dent ! Même le Président s’en moque, 
c’est Lisbonne qui vous paye. Et même Mauro Silva, la 
ronce du Diário de Notícias, a l’air de s’en « foutre », ce qui 
est plus surprenant… 
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– Oui. Il est d’ailleurs là ce soir. Avec Madame, lui. 

Les trois putains ricanèrent. Ça allait lui coûter bonbon, 
ce trio de choc. Il me surprenait, notre sexagénaire de juge. 
Trois pépées d’un coup, et une bouteille de Gin. Et il disait 
presque des gros mots, après quelques verres. 

– Braga, mêlez-vous de vous. Je pourrais légitimement 
ne pas m’en « foutre », de vos agissements ! Alors bon vent, 
Braga. Et à propos, Braga, votre femme, elle est où ?… 

– Quelle femme ? 

Je leur tirai un verre de gin et allai rejoindre Silva. Je 
me retournai. Le juge m’avait déjà oublié, investissant la 
plus confortable des trois paires de seins. 

– Alors, Silva. Du nouveau ? 

– Salut, Braga… Du nouveau… Mouais, peut-être, à la 
vérité ! Passez au journal, demain, début d’après-midi. 
Vous connaissez ma femme ? 

Il me présenta. Bien roulée, souriante. 

– Silva, vous voulez du scoop ? Le juge Drogo, oui, 
Drogo, très accompagné… Derrière la colonne, là ! 

– Chut, Braga ! Paix armée, Braga. Comme avec vous. 
Et puis, c’est pas beau de dénoncer ! Mais merci quand 
même… 

Nous éclatâmes de rire, et Madame aussi, par 
politesse. Ils avaient l’œil brillant, tous deux, légèrement 
ivres. 

– Vous avez de la chance que je ne vous coffre pas, 
Silva ! A demain. Mes hommages, Madame. Méfiez-vous 
de votre mari, et surveillez-le, il fricote bien trop avec la 
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Justice et la Police, ces derniers temps ! 

J’en avais oublié Oussaga, et sur le chemin du retour, 
l’angoisse me reprit. Je fis demi-tour, et laissai un message 
à Marcelino. 

« Demain Samedi, même heure. » 

* 
*       * 

Le lendemain, au journal, Mauro Silva était là à 
m’attendre, pas très frais, mais avec son éternel sourire. 
Moi j’étais limite, mais je m’étais couché plus tôt. 

– Bon Dieu c’qu’on s’est mis… 
– Avec Drogo ? 
– En partie, oui. A la fin. Elles n’ont pas dû trop avoir 

à s’échiner, les trois pin-ups. Il était juste bon à border, le 
pépère. Remarquez, moi, ce n’était guère mieux. 

– Et Madame Silva ? 
– Elle ne risquait pas de me crier dessus. Ce matin, 

c’était elle qui m’évitait dans les couloirs. 

Sincèrement, Silva me plaisait. 

– Bon, sinon. Vous avez du neuf ? 
– Deux choses. D’abord, la télé est passée. Ils 

commencent à gratter. Vous comprenez, l’affiche, depuis 
plusieurs mois maintenant… Ils flairent une affaire pas 
claire, un sac à rumeurs et donc un pétard à audiences… 

La télé coopérait avec les journaux, maintenant ! 
Fallait que je retourne à l’école de Police. 

– Et vous avez fait quoi ? 



 67 

– Ils vont passer vous voir. Vous vous débrouillez. 
Mais n’oubliez pas notre deal. A moi l’exclusivité ! 

– Ne vous inquiétez pas, Silva. Et ? 
– Et un type bizarre est passé, avant-hier. Un Noir. 

Salif Boaventura. Ça vous dit ? 
– Je le vois ce soir. En principe. 
– Ah, bien ! Bon… Il a laissé un article tellement 

dithyrambique à votre sujet, que s’il avait été écrit au passé, 
c’était une oraison funèbre ! C’est surtout ridicule, 
lorsqu’on vous connaît. 

– Vous l’avez ? 
– Evidemment. Je tenais à ce que vous le lisiez. Dois-je 

publier ? Les gens qui vous connaissent vont bien rire… 
Les autres découvriront un drôle d’oiseau… Je suis 
perplexe. Tenez… 

« Rubrique : Les Madériens ont la parole. Titre : Un 
bienfaiteur de l’ombre. 

Les Madériens, évidemment, ne se doutent de rien. Ils 
vont leur vie au rythme des îles. Vie de labeur, parfois, mais 
de tranquillité, certainement. Les Madériens ne le savent 
pas, mais cette tranquillité, qui permet aux enfants 
d’investir jusqu’à tard les parcs et jardins, qui permet aux 
jeunes filles non accompagnées d’aller au bout de leurs 
soirées, aux retraités de dormir à verrou ouvert, ne descend 
pas du ciel. Un homme l’a en charge. Depuis quelques 
années déjà. L’homme de l’ombre, du devoir, toujours 
discret, j’ai nommé l’Inspector-Chefe Olivario Braga ! 

Ne vous fiez pas à son allure débonnaire. Ce 
quinquagénaire, né sur les hauteurs de Porto, dirige le 
bureau des Investigations Criminelles de Funchal d’une 
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main de fer. Il n’y a plus de crimes sur notre île. Nous savons 
désormais à qui nous le devons. Grâce à l’Inspector-Chefe 
Olivario Braga, notre île est en paix. Et la Paix, c’est la 
Démocratie ! 

Alors oui, je me permets, Monsieur Braga, notre 
pacificateur, même si votre légendaire modestie me réfutera, 
de vous dire encore merci ! 

S.B. » 

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Vous allez 
publier ça ? 

– Si vous me donnez une photo, pourquoi pas… 
Sinon, on peut la faire ici, la photo… 

Silva, n’en pouvant plus, éclata de rire, et je fus bien 
obligé de le suivre… « Notre pacificateur » ! Certes, il n’y 
avait pas de crime, mais c’était justement parce qu’il n’y 
avait jamais de crime que l’on m’avait mis là ! 

Oussaga semblait bien trop subtil pour avoir pondu 
un truc pareil au premier degré. Il gardait la main, avec 
une longueur d’avance. Pour l’instant, l’idiot, c’était moi, et 
ce depuis le début. Bonté divine, il allait falloir qu’il 
m’explique ! Quant à la télé, elle pouvait toujours venir, 
j’allais la recevoir ! 

Bon Dieu, ça me trouait de me sentir aussi bête. Et où 
était-il allé le chercher que j’étais de Porto ? 

* 
*       * 

– Oussaga, ça suffit ! 
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– Tu as vu le type du Diário, et il t’a montré… 
– Oui. Et il y a des limites à ne pas franchir. 

– Mais quel bel hommage, tout de même ! Il y a 
longtemps que tu n’avais pas lu d’aussi belles choses te 
concernant, non ? Auras-tu d’ailleurs jamais lu ou entendu 
quelque chose sur toi… Peut-être les niaiseries de tes 
collègues lors de tes pots d’adieu, lorsque tu changeais 
d’affectation ? Rassure-toi, Olibo. Ils ne publieront jamais 
sans ton autorisation. Bon. Tu en es où, avec Maria ? 

– Maria ? C’est exaspérant. Trois mois et une seule 
piste. Fausse. Un tordu. Au Nord. Si ça peut t’intéresser, 
j’ai sauvé sa bite. 

– Ne te décourage surtout pas, Olibo. Ne néglige 
aucune piste, même la plus insignifiante. Il faut que nous 
retrouvions la trace de Maria. Pour ton honneur, ta 
carrière, ma conscience. Notre dignité, en somme. 

– « Nous » retrouvions ? 
– Oui, nous. Car je suis avec toi, Olibo. Pas sur le 

terrain, mais dans ta tête. C’est le coup de ta vie, Olibo. 
Fonce. Mais n’oublie pas, nous avons le temps. Et tiens-
moi au courant. Souvent. Tiens, pourquoi pas une fois par 
semaine, un petit pli, ici, chez Marcelino ? Mettons, le 
vendredi soir. Ça te va ? Et même si le plus souvent je ne 
lirai que les trois lettres RAS. Associe-moi, je t’en prie. Et 
puis, mais qui sait, peut-être, la mémoire… 

Je ne protestai pas. Plus. Et tant pis pour l’article, Silva 
aurait ma photo. Et ce « nous » que j’aurais dû éloigner à 
grand coup de tatane, m’emplissait maintenant d’un doux 
coton. C’était un Oussaga tamisé par les lumières 
d’ambiance, chez Marcelino. Et je le trouvais beau. Oui, 
beau. J’étais piégé par le boa constricteur. 
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– Salif, une question. Comment as-tu deviné que je 
viens de Porto ? 

– Ça se voit, Olibo. Et puis n’oublie pas, je suis dans ta 
tête… 
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III 

– Vous n’êtes pas en uniforme ? 

Cela recommençait… 

Juillet avançait. Deuxième piste, près de Calheta. Une 
femme entre deux âges, plutôt jolie avec quelques 
rondeurs. Elle venait de m’ouvrir sa porte. 

– Vous êtes bien Lourdes Botafogo ? 
– Oui. Et l’uniforme, alors ? 
– Je ne travaille pas en uniforme, Madame. Je suis de 

la Criminelle. 

Qu’avaient-ils donc tous avec ma tenue ? Il n’était pas 
bien repassé, mon tee-shirt ? Lourdes Botafogo nous avait 
contactés la veille, elle avait des choses à nous dire à propos 
de la fille de l’affiche. Et puis, mais peine perdue, elle avait 
insisté pour que ce fût moi qui vinsse la visiter. La faute à 
l’article du Diário. Car oui, il venait de paraître, avec photo 
bien peignée à l’appui. 

J’entrai dans une maison de poupée bien tenue. 

– Vous vivez seule ? 
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– Avec le chat. 

Elle posa deux petits verres et un litron hors d’âge, de 
la propriété du voisin m’expliqua-t-elle, sur la table. A neuf 
heures, fallait oser. Le cul sec actionna ma chaudière. La 
sienne aussi, apparemment. Elle me colla sa généreuse 
poitrine sous le nez pour me resservir. 

– Quel dommage pour l’uniforme, quand même… 
Mais vous êtes plus beau que dans le journal ! 

Son lourd sein gauche effleura mon épaule. Deuxième 
cul sec. 

– Bon. Madame Botafogo. Qu’avez-vous à me dire sur 
Maria ? 

– Que j’aurais aimé lui ressembler. 
– Et ? 
– C’est tout. 
– Et vous m’avez fait me déplacer simplement pour 

ça ? 
– Que non ! Quel dommage pour l’uniforme. Enfin, 

on fera sans… 

J’étais assis. Elle était maintenant debout derrière moi. 
Elle posa carrément sa belle poitrine à califourchon sur 
mes épaules, puis me caressa les cheveux. Je me surpris à 
reposer ma nuque sur son plexus. Je fermai les yeux 
lorsqu’elle me massa les tempes. 

– Voyez-vous, Monsieur Braga… 
– Inspector-Chefe, Madame. 
– Inspector-Chefe ! Et vous êtes armé, je suppose. La 

Criminelle… 
– Oui. 
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– Ça rattrape l’uniforme. Oui… Voyez-vous, 
Inspector-Chefe. Que dire de ma petite vie… Je suis 
employée de banque à la Caixa Regional, au service litiges 
clientèle, à deux pas d’ici. Sympathique. Je possède un chat, 
Mido, castré, très sympathique. Où est-il, d’ailleurs, le gros 
vilain ? Je côtoie des voisins extrêmement sympathiques : 
Madame veuve Lopese, avec qui je potine, et Monsieur 
Figo avec qui je couche lorsque Madame Figo est à la 
messe, c’est-à-dire souvent, et qui me remercie de quelques 
fioles millésimées de sa vigne. Je vis des soirées 
mémorables et tranquilles (je n’ai pas d’enfant), avec les 
délicieuses séries brésiliennes de TV Globo, et Mido sur les 
genoux. Puis je me couche vers vingt-deux heures, avec 
Mido sur l’oreiller. Bref, comme vous pouvez le constater, 
Inspector-Chefe, j’ai une vie de merde. 

J’allais lui dire que chez moi, c’était à peu près pareil, 
sauf que je n’avais pas la lessive et le repassage à faire. Puis 
la pression mammaire sur mes épaules s’accentua. 

– Inspector-Chefe ! Je ne connais pas la pétasse de 
votre affiche, mais sachez qu’avec sa gueule d’ange et sa 
bouche à pipes, elle fait bien du mal aux femmes seules et 
sur le retour, dont je suis la digne représentante. Et elle me 
fait mal. Très. Malgré Mido et Figo. Qu’elle aille au Diable ! 
Aujourd’hui, c’est vous que je veux, Inspector. Baisez-moi, 
Inspector ! J’ai toujours aimé être baisée par les flics. 
Demandez à vos voisins de la Sécurité Publique, certains 
me connaissent très bien… Vous n’avez pas d’uniforme ? 
Et bien, on s’en passera ! 

Elle plongea sa main droite entre mes cuisses, la 
remonta, fit le tour de ma ceinture, se saisit du revolver et 
me le plaqua sur la tempe. 
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– Eh !!! Doucement, c’est pas un joujou ! 

Pure formalité, le flingue était vide. 

– On a peur, hein ? Mon cochon ! Mais n’aie crainte, 
loin de moi l’envie de te refroidir ! Mumh ! Le canon froid 
de ton revolver dans mon vagin, et ta queue brûlante dans 
mon cul… Allez ! Viens ! Passe par derrière ! 

Que pouvais-je faire ? A choisir entre attributs de 
tarés, plutôt le cul de Lourdes que la bite à Jobim. Je 
décidai d’ultérioriser l’analyse, découvris ses fesses 
rebondies, besognai puis vidai mon barillet intime. 

* 
*       * 

Elle me supplia presque de rester. Pour toujours, si 
j’avais voulu. Finalement je partis, un peu péteux, sur le 
coup de onze heures, vague à l’âme et gland en feu. 
Lourdes Botafogo haussa les épaules avant de refermer sa 
porte. 

De lourds nuages retombaient du plateau de Paúl da 
Serra en surplomb, gagnant pied à pied sur le soleil. Je 
rentrai à Funchal, les testicules vides, certes, mais encore 
une fois bredouille. 

Les Madériennes… On ne les voyait plus guère avec 
leur mètre cinquante, à force de belles et grandes touristes 
aux jambes interminables. Et pourtant… Sans elles, cette 
île n’aurait peut-être été qu’un piège à ivrognes. Vrai que je 
me gaussais des veuves et de leurs noirs foulards, de leur 
propension à papoter à l’ombre des églises. 
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Les Madériens mâles mourraient jeunes. Dos cassés, 
foies en miettes. Passée la cinquantaine, les femmes 
tenaient la baraque. Et elles en avaient du mérite, car elles 
grattaient tout autant la terre, sinon plus, que leurs maris 
souvent indignes. Plus les enfants. Et la gestion du foyer. Et 
elles cherchaient à baiser, elles aussi. Il ne fallait cependant 
pas le dire trop fort, le poids idiot de la tradition et de 
l’histoire. 

Restait ma femme. Un cas. Sûrement, m’aimait-elle. A 
sa façon, et je l’aimais, à la mienne. Reliquats d’un bonheur 
plus fantasmé que vécu… 

Il se mit à pleuvoir à mon arrivée à Funchal. Le papier 
des murs allait se mâcher. Je n’avais plus trop la foi, en 
milieu de journée. Oui, encore bredouille. 

Temps mort. J’allai grignoter dans un bar. 

Mais Lourdes avait réveillé mon appétence. Au 
bureau, de permanence pour toute l’après-midi, je ne 
pensais qu’à son cul, en reniflant le bout de mon flingue. 
N’y tenant plus, vers dix-huit heures, j’appelai Dona. 

* 
*       * 

A la réception de la Residencial Zarco, je tombai sur 
mes deux Français. Je n’en menais pas large malgré ma 
moumoute, ma moustache postiche et mes lunettes noires. 

Ils avaient un peu de mal avec la réceptionniste, la 
langue, mais je n’intervins pas. Surtout ne pas me faire 
remarquer. Je trouvais cependant que la fille me regardait 
bizarrement. Je rougis. 
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On m’indiqua la chambre douze. 

Je toquai, pas de réponse, entrai… Je surpris Dona dans 
la salle de bains, nue, une paille à la main. Putain, elle venait 
de se charger ! J’allais encore passer un sale quart d’heure, 
d’autant plus que j’avais déjà la bite un peu comme au 
cirage, depuis l’épisode Lourdes, dans la matinée. 

J’honorai Dona fort convenablement cependant, et à 
la pause cigarette, pour la première fois, elle me parla de 
mon enquête. 

– Alors, c’est qui, cette Maria ! C’est toi pour les 
affiches, non ? 

– Une disparition. Peut-être un meurtre. 
– C’est mon mari qui m’en a parlé. Il commence à 

s’inquiéter. Ces affiches ont plusieurs semaines, 
maintenant… Il redoute que les gens prennent peur, tu 
comprends… Avec une Police qui pédale sur place… Elle 
est belle, d’ailleurs, la fille de l’affiche… J’aimerais bien 
avoir encore son âge… Et si tu la retrouves, tu vas la… 
Hein ! Dis-moi !!!… Tiens, c’est rigolo, tu as le zizi tout 
rouge ! 

Dopée à la farine, Dona était parfois incohérente. Je 
recentrai. 

– Laisse mon zizi. Ton mari, tu disais… 
– Il y a bien longtemps que je n’ai pas tripoté son zizi, 

et… 
– Dona ! 
– Jusqu’à présent, il s’en foutait. Mais il m’a dit qu’il 

allait prendre les choses en main. 
– Dona ! Mais enfin, de quoi me parles-tu donc ! De 

mon affiche ? De son zizi ? 
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– Mais de ton affiche, idiot d’Olibo ! Juste que pour ta 
disparue, ça commence à jaser, jusqu’au Parlement. Il se dit 
que la télévision va venir y mettre son nez. Jusqu’à présent, 
je l’ai appris par Drogo, on t’ignorait magnifiquement. 
Jusqu’au Diário qui bizarrement, n’a même pas relancé, à 
part peut-être avec cet article nullissime du président de ton 
fan-club ! Mais là, je ne sais pas. Ils prennent peur. Drogo ne 
me dit pas tout. Encore moins mon mari. A mon avis, ils ont 
eu vent de quelque chose. Une indication ? Une révélation ? 
Un courrier ? Anonyme ? Ah oui, ce serait bien, ça ! Un 
courrier anonyme… 

Bon Dieu ! Ça, c’était signé… 

– Dona ! N’oublie pas que je dépends de Lisbonne. Je 
suis fonctionnaire d’Etat ! 

– Oui, mais tu as quand même des comptes à rendre à 
la Région Autonome. A mon avis, tu ne vas pas tarder à 
recevoir un coup de fil. Drogo va se pointer, crois-moi ! 

Finalement, cela me convenait que Drogo entrât dans 
le jeu. Cela allait booster un peu les choses. Je connaissais 
mes limites, et surtout, ma lenteur. Les pieds au cul 
m’avaient toujours fait avancer, et si Oussaga avait senti 
cela, c’était bien joué ! Mais qu’était-il donc allé leur 
raconter, à ces notables endormis, pour qu’ils se 
réveillassent enfin. Ou bien… 

Ou bien c’était Drogo lui-même, à jeun, qui, peut-être 
informé de ma liaison avec la Magistina, se servait 
honteusement de la belle en fausses confidences sur 
l’oreiller. Pour me faire réagir. 

Mais il se faisait tard, on verrait demain, il convenait 
de détendre l’atmosphère. 
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– Sinon, le zizi de Drogo, c’est comment ? 
– Petit con, va ! C’est le tien qui va comprendre 

pourquoi il est tout rouge ! 

Elle m’enfourcha subitement, et il me fallut puiser loin 
pour ne pas la décevoir. 

* 
*       * 

Césaré n’était pas encore levée lorsque je pris mon 
habituel café sur la véranda. La pluie de la veille avait lavé 
le ciel, et une fine couche de brume lévitait sur l’océan, en 
bas. Il faisait déjà lourd. 

J’étais perplexe. Qu’avaient donc Drogo et le Président 
en leur possession pour qu’ils bougeassent enfin leurs 
fesses ? Oussaga tirait-il les ficelles ? Et la télé, et l’article du 
Diário… Mais à quoi jouait-on, coquin de sort ! Et cette 
Maria, toujours virtuelle après plus de trois mois, et ces 
tordus que révélait mon affiche dans les collines ! 

Arrivé plein centre, je contournai la place que 
surplombait la Residencial Zarco. J’y aperçus, au deuxième, 
le petit Français se roulant une cigarette à la fenêtre. 

J’arrivai au bureau à neuf heures. Et bien sûr, la télé 
était déjà là. 

– Monsieur Braga ? Luis Pacheco, de la RTP Madeira. 
Félicitations pour l’article ! 

– Oh, vous savez… 
– Teuteuteuh ! Pas de fausse modestie ! Notre plumitif 

en herbe avait l’air bien sincère. Et au fond, c’est l’impression 
qui compte ! Inspector-Chefe, vous êtes un héros ! 
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– Bon, je suppose que… 
– Oui, en effet. Assez de la brosse à reluire. Parlons 

plutôt de cette fameuse Maria. 

Hallucinant ! Pacheco anticipait toutes mes répliques. 
Ce petit bonhomme, fraîchement promu par la chaîne, 
enfin je supposais car inconnu à mon bataillon, devait 
avoir trente ans à tout casser. Un joli costume à l’italienne, 
une belle gueule et des dents longues comme ça. 

C’était d’ailleurs toujours pareil. Ces types débarquaient 
à peine secs de la maison mère de Lisbonne, pour tout 
renverser. Puis au bout de quelques mois, ils se calmaient. A 
Madère, on finissait par pantoufler… ou repartir. 

– Il s’agit d’une banale disparition. Nous ne faisons 
que notre travail, nous vous… 

– Et non, ce n’est pas votre travail ! Il s’agirait plutôt 
de celui de la Sécurité Publique ! Allons, Monsieur Braga… 
Et pourquoi avoir attendu cinq années ? 

– Et bien tout simplement parce que cette disparition 
nous a été signalée il y a seulement quelques semaines. Au 
mois d’avril, pour être plus précis. Ce qui évidemment, ne 
facilite guère notre tâche et… 

– Et même si vous aviez quelque piste, vous nous 
laisseriez dans l’expectative… 

– Non, Monsieur Pacheco ! Je suis prêt à collaborer. 
Mais nous n’avons effectivement actuellement aucune 
piste crédible, point ! 

Pacheco commençait à me gonfler. Encore un petit 
con fraîchement émoulu de la fac et de l’école de 
journalisme, qui avait décidé de faire tourner la planète 
dans l’autre sens… C’était de son âge. 
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Mais je ne bluffais pas. Pacheco me renvoyait à la 
triste réalité. Aucune piste. Je pris les devants. 

– Dites, Monsieur Pacheco. A mon tour de vous poser 
quelques questions. Après tout, c’est aussi mon boulot. 
Pourquoi venir fouiner, et si tard, dans cette affaire ? 

– Mon prédécesseur s’en foutait. Je l’ai remplacé il y a 
quinze jours. Moi, ça m’intéresse. Et puis, on a été 
contactés… 

– Par ? 
– Chacun ses cachotteries ! Vous avez vos sources, j’ai 

les miennes. Je suis venu vous rencontrer aujourd’hui les 
mains dans les poches. Mais on va sortir l’artillerie lourde, 
faites moi confiance ! Nous ferions mieux de collaborer, 
dans notre intérêt commun, Monsieur Braga. Alors, 
Maria ? 

J’eus presque envie de lui répondre que s’il se fût agi 
d’une affaire politique mettant en cause des gouvernants, il 
aurait moins fait le malin, le petit clown. La RTP était en 
effet aux mains du pouvoir. Je me retins cependant. 

– Vous me croirez si vous le voulez, Monsieur 
Pacheco, mais rien depuis trois mois. Nous ne connaissons 
même pas le patronyme de Maria. Nous ne sommes même 
pas capables de vous assurer qu’elle a seulement existé ! 
Rien, je vous dis ! Rien !… 

– Ah oui ? Et Jobim Calhau ! Et Lourdes Botafogo ! 
– Hein ? Mais… 
– Au revoir, Monsieur Braga. Voici où me joindre. 

Il balança de manière désinvolte sa carte de visite sur 
mon bureau, tourna les talons, et claqua la porte. En voilà 
un qui ne se prenait vraiment pas pour peu ! J’allais me le 
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recadrer, le jeune coq en chef, et l’envoyer en stage chez 
Silva pour lui apprendre les bonnes manières ! 

Plus grave… Jobim Calhau, Lourdes Botafogo. Qui était 
jaune dans l’histoire ? Gomez ? Fernando ? L’inspecteur 
stagiaire Praïa ? Le gamin du standard ? Ou bien… 

Calhau. Et comment allait-il, celui-là ? J’appelai 
l’hôpital. Il allait bien. Enfin… Il souriait tout le temps et 
répondait des oui oui Monsieur oui oui Madame dés qu’on 
lui causait, en regardant le plafond, drogué jusqu’à l’os. Sa 
bite était sauvée, lui pas encore. On m’assura que personne 
n’était passé le voir. Dommage pour lui, mais pour moi, 
c’était déjà ça. Et si Pacheco se pointait, il serait reçu ! 
« Oui oui Monsieur oui oui Madame… » 

* 
*       * 

Je contactai Lourdes Botafogo dans la foulée, non pour 
demander sa main comme elle fit mine de l’entendre en 
plaisantant. Non, la télé n’était pas encore passée. Non, 
Lourdes ne mettrait pas son nez dans l’affaire. Seul le sexe 
l’intéressait, et elle me promit de taire nos cochonneries, si 
jamais. Tout mignon qu’il fût, le petit de la télé était surtout 
imbuvable, Lourdes en était maintenant avertie. Elle 
m’assura qu’elle maîtrisait quelques petites circonvolutions 
buccales pour boire même les plus imbuvables. Je souris. 
Cette fille était sympa. Je pouvais avoir confiance. 

Et puis flûte ! Pacheco n’avait pas à venir fouiller dans 
mon linge. Et puis il y avait Silva, qui était prioritaire. 

Gomez toujours en congés, j’étais consigné. Nous 
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étions vendredi. Un peu de temps pour me retourner, faire 
le point, et soigner mon rapport hebdomadaire. 

Mon rapport ! Nom de Dieu, je réagissais encore 
comme si c’était Oussaga qui menait l’enquête ! J’aurais dû 
l’envoyer au Diable dès le départ, celui-là, mais il était trop 
tard. Cette affaire commençait à avoir un certain écho, à 
prendre de la dimension. Je ne pouvais m’y soustraire. Et 
j’avais besoin d’Oussaga. Et mon unique lien avec Oussaga 
était mon billet du vendredi. J’étais fait comme un rat. 

Chez Marcelino, je remis à mon habitude le pli au 
barman. Je fus soulagé de l’absence d’Oussaga à cette 
heure. 

« Vendredi 10 juillet. RAS. Si, la télé entre en jeu. Et 
puis, va te faire foutre, Salif ! » 

Je me révoltais un peu, mollement, par écrit et à 
distance respectable. Tout de même, il exagérait. La presse, 
la télévision, le Président… Pourquoi ? A quoi jouait donc 
l’Angolais ? Une chose paraissait certaine, Oussaga était 
loin d’être la moitié d’un imbécile. 

Je commandai une Corral et me remis mentalement 
au boulot. 

Car il me restait un petit problème à régler en interne. 
Mais j’allais attendre lundi, que mon petit Gomez chéri 
tout bronzé reposé participât à la fête ! 

* 
*       * 

Le lundi matin, en ouverture, je convoquai tout mon 
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staff, et je n’eus pas long à faire le tour : Gomez, Fernando 
et le gamin du standard. Gomez avait l’air de débarquer de 
Vénus ; quant à l’inspecteur stagiaire Praïa, il était pour 
l’instant loin et en vacances. 

– Bon, les gars. Vous avez envie de congés bien mérités ? 
– Oh oui, alors ! 
– Moi, j’en reviens ! C’était bien, escapade au Maroc… 
– On te sonnera quand tes photos seront développées, 

Gomez. Moi aussi, figurez-vous que je voudrais bien en 
prendre, des vacances. 

– Tu vas voir qu’il va encore nous em… avec son 
fantôme !… 

Anonné entre les incisives, ceci arriva pourtant jusqu’à 
mon pavillon. 

– Dis donc, Gomez ! 
– Mille excuses, Olibo. Mais viens-en au fait, veux-tu, 

et pas besoin d’introduction, on devine. Il s’agit du dossier 
Boaventura. De tout façon, c’est le seul dossier qu’on a 
pour le moment ! 

– Trois mois d’affichage intensif, et pour quel 
résultat ? Trois lignes saturées d’appels pornographiques et 
deux pistes loufoques dans les montagnes. 

– Peut-être que la méthode, Olibo… 
– Et qu’avez-vous d’autre à proposer ? On n’a que cela, 

le visage de la fille. Si, son cul. Avec ça… Il faut bien une 
amorce. Je nous vois mal aller frapper à toutes les portes de 
l’île ! 

– Et pourquoi pas ? 

Gomez chambrait. Lui qui avait déjà bien du mal à 
lever ses fesses pour aller baisser le store. 
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– Je ne crois pas que la méthode soit en cause, Olibo. 

Fernando avait beau jeu, c’était lui qui avait crée 
l’affiche ! 

– En tout cas, sachez que les médias entrent en scène, 
et Drogo semble lui aussi vouloir se réveiller. C’est peut-
être pas plus mal, au fond. Pour remotiver le ramassis de 
fainéants que nous sommes ! Bon. Y’a plus grave… Calhau 
et Botafogo. Qui a vendu la mèche à la RTP ? Ne me dites 
pas que c’est Praïa, même si les absents ont toujours tort ! 

– Mais enfin, Olibo ! Et d’abord, tu nous prends pour 
qui et… 

– Et Fernando à raison. Certes, nous sommes payés la 
misère. Mais de là à aller vendre des mèches ! 

– Tu nous déçois, Chefe ! 
– Et puis moi, de toute façon, j’étais en vacances, 

alors… 
– Doucement, doucement. Je n’accuse personne. 

Simplement, un petit rigolo que je crois bien connaître 
s’amuse à saupoudrer le dossier sur nos médias et 
gouvernants. Dossier confidentiel, je le rappelle ! 

– Si tu le connais si bien, ton rigolo, tu n’as qu’à lui 
demander ! Bon, Olibo, même si cela ne se voit pas, on a 
tous du boulot, alors… 

Sur cet habile signal de Gomez, ils quittèrent mon 
bureau à l’unisson. Il était clair que je ne m’étais pas fait 
des copains ce matin là. Un lundi, en plus. Mais je 
connaissais mes hommes. Des mollusques, certes, mais pas 
des cafteurs. 

Et Gomez avait raison. Je n’avais qu’à lui demander ! 
Seulement, Salif Oussaga était devenu difficile à approcher. 
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Il m’avait pris au piège avec son billet hebdomadaire. Il 
recevait les courriers, mais ne se sentait guère obligé d’y 
répondre. Il avait ce qu’il voulait, moi pas. Ce type était 
insidieusement intelligent. Oui, il avait ce qu’il voulait… 
Mais que voulait-il, d’abord ? 

Il me fallait récupérer le manche, là. Sinon, bonjour la 
semaine qui s’annonçait, et encore une fois, ce n’était pas à 
la maison que j’allais pouvoir compenser. 

A défaut d’Oussaga, tant pis, prenant les devants, je 
contactai Drogo. 

* 
*       * 

– Ah, bonjour, Braga ! Justement, j’allais vous joindre. 
– Monsieur le Juge, je n’irai pas par quatre chemins. 

Que faire du dossier Maria ? Trois mois et nous sommes 
toujours dans les starting-blocks. Aucune piste crédible. 
Rien. J’en viens à penser que nous sommes en présence 
d’une mystification. Cette fille n’aurait tout simplement 
jamais existé. Aucun écho à son sujet, et je suis remonté 
jusqu’à Lisbonne. Seulement, Monsieur le Juge, la 
télévision semble vouloir s’en mêler, et… 

– Et il est bien naturel, Inspector. A-t-on idée 
d’apposer des centaines d’affiches, ouvertement racoleuses, 
sur toute l’île ! Et je ne vous avais pas saisi de l’affaire, car 
c’était celle de la Sécurité Publique, que je sache ! 
Officiellement, pour moi, et pour vous, ce dossier n’existe 
pas ! Ou tout du moins, n’existait pas… 

Il y venait ! Vite, relancer. 
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– Monsieur le Juge. Malgré tout, auriez-vous eu vent 
de quelque rumeur ? 

– Ne tournons pas autour du pot, Braga. Dona 
Magistina vous a informé. Oui, je suis au courant de votre 
liaison. Depuis longtemps. Non, rassurez-vous, je n’ai rien 
dit. Et je ne dirai rien, tant que vous ne direz rien. Et en 
cela, c’est elle que nous protégeons. Car croyez-moi, le 
Président serait bien trop heureux de pouvoir la congédier 
à si peu de frais… Nous sommes tous en équilibre sur un 
drôle de château de cartes, Braga… Sinon oui, le Président 
a bien reçu un courrier. 

– De Monsieur Salif Oussaga Boaventura, je suppose… 
– Qui ? Allez savoir, Braga. Vous vous doutez bien 

qu’il manquait la signature. 
– Le document est-il manuscrit ? 
– Non. Anonyme à l’ancienne. Découpage de 

caractères typographiques, puis collage. Mais ne vous 
emballez pas, Braga. Vous n’irez pas bien loin avec cela : 

« Maria est morte assassinée. Il faut aider Olivario 
Braga. » 

Seulement, vous ne m’aviez rien dit quant au 
meurtre ! Une disparition, soit. Un meurtre, ce n’est plus la 
même chose ! 

– Encore faudrait-il que cela soit établi, Monsieur le 
Juge ! Il n’y a pas de cadavre. On tue une fille qui n’existe 
pas, il n’y a donc pas de cadavre ! Qu’en pensez-vous, 
Monsieur le Juge ? 

– On peut aussi tuer une fille qui existe, et faire 
disparaître sa dépouille ! Et ce n’est sûrement pas elle qui 
se reconnaîtra toute seule sur l’affiche ! Poussez vos 
investigations, Braga ! Si les médias ont eu vent du 
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meurtre, et il ne me surprendrait nullement qu’ils aient 
reçu un courrier du même acabit, la population va 
gronder. Donnez au moins l’impression de prendre les 
choses en main. Vous, le « superflic », dixit le Diário. Que 
leur a-t-il donc bien pris ce jour là, d’ailleurs, pour écrire 
de telles bêtises ? Au revoir, Braga, et au boulot. Oui, je 
vous saisis de l’affaire, et non, nous ne nous sommes rien 
dit au sujet de Dona Magistina. 

Il me raccrocha au nez, le goujat. Au moins, je savais 
dorénavant à quoi m’en tenir. 

Oussaga avait réussi à réveiller la belle endormie. 
Peut-être était-il là, son plan. 

Oussaga tout à la fois me plaisait et m’inquiétait. Son 
regard, surtout. Comme l’imperceptible nuance du ciel au 
passage du nuage, ses yeux d’enjôleurs pouvaient virer 
goguenards, voire menaçants à l’approche de ses crises. 
Quelque chose en moi me disait de fuir le bonhomme, 
mais je ne pouvais pas, comme sous l’emprise d’un 
prédateur charmeur. Et puis, il y avait Maria. Fût-elle une 
chimère, je me devais d’aller au bout. 

Si mince que fût la piste… 

* 
*       * 

Nous avions basculé au mois d’août. Et en août, à 
Madère, le quinze, c’était Monte. Une immense 
procession, tous lampions dehors. La Vierge, le Christ, et 
toute la Sainte clique. Ce n’était certes pas ma chapelle, 
mais l’ensemble avait de l’allure. J’aimais bien aller à la fête 
à Monte, dévorer dans les beaux jardins l’espetada regional, 
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l’immense brochette de bœuf piquée de laurier, au gré des 
barbecues géants dispersés et à disposition. 

Monte et sa blanche église surplombaient Funchal, et 
c’était la pagaille noire ce jour-là sur tous les accès, 
téléphérique compris. Quelques jours encore, tout cela se 
préparait. 

Je n’avais pas rafraîchi mon parc d’affiches depuis un 
bon moment. Ce n’était plus la peine, la télévision avait 
pris le relais, les journaux et les radios avaient finalement 
suivi, j’étais presque célèbre. Je n’avais donc aucune raison 
d’en rajouter, et les affiches restantes arboraient le plus 
souvent moustaches et inscriptions obscènes. Les cons 
avaient fini par se lasser de la beauté de Maria. 

Le petit de la RTP, Pacheco, s’était finalement révélé 
très professionnel, et à ma grande surprise, plein de tact. Le 
Président et Drogo y étaient peut-être pour quelque chose. 
La télévision publique relayait l’affaire sans forfanterie, 
diffusant régulièrement le doux visage une minute à 
l’entame du JT, sans mauvaises extrapolations. 

Les radios et quelques journaux de la Place, dont le 
Diário, reprenaient sobrement. J’étais régulièrement sollicité 
par les médias, mais j’envoyais Gomez, ça le sortait. 

Ainsi l’enquête n’avançait guère, mais dans la sérénité. 

Curieusement, seul le Jornal voz Jovem, celui des 
jeunes catholiques, ne relevait pas l’affaire, trop occupé 
peut-être à apprêter la Vierge pour Monte… 

Oussaga n’était pas réapparu, mais il encaissait 
toujours mes billets hebdomadaires, on me l’avait confirmé 
chez Marcelino. Peut-être Salif était-il à l’initiative du beau 
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bouquet anonyme que reçut Césaré le dernier vendredi de 
juillet ? Jamais elle n’avait tant souri depuis deux ans. 
Depuis son mutisme mais aussi, peut-être mon dernier 
bouquet… Salif visait juste. Ce garçon était plus que « dans 
ma tête ». Il était la tête que j’aurais dû avoir. 

Pour « l’affaire » de la fameuse fuite, j’eus le fin mot de 
l’histoire, ou tout du moins une explication satisfaisante. Ce 
jour-là, je me souvins, mon agenda était ouvert de biais sur 
mon bureau, une feuille volante en travers résumant mes 
deux visites en gros caractères. Et les journalistes avaient de 
l’acuité, notamment Pacheco, qui n’en attendait sûrement 
pas tant. Oussaga et mes hommes n’avaient donc rien à voir 
dans l’histoire. Je ne m’excusai même pas devant ces 
derniers, l’épisode étant depuis bien longtemps oublié. 

* 
*       * 

L’ensemble s’installait dans un doux ronron. Nous 
n’avancions pas, mais la Criminelle venait d’acquérir un 
semblant de notoriété. Les médias, par leur prudence, 
injectaient du mouvement, mais point de psychose. Les 
autorités locales pilotaient à distance, avec précaution, car 
les élections à Madère, étaient comme les nuages : elles se 
profilaient toujours à l’horizon. 

Elles pilotaient quoi, au juste, les Autorités ? Elles 
surveillaient la météo, l’altitude, la pression 
atmosphérique. Mais le véritable commandant de bord, le 
maître du cap, celui qui allait choisir où nous allions 
atterrir, se nommait Salif Oussaga Boaventura, levadero 
intermittent. 
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Oussaga ! Ange, ou démon ? Il offrait maintenant des 
fleurs à ma femme. Ce « pauvre type » parachuté d’un 
autre monde avait réussi à transformer le climat séculaire 
de l’île. En introduisant Maria dans notre microcosme 
gélifié, le judiciaire se réveillait (Drogo), les médias 
s’affûtaient (Silva, Pacheco), et la Police (moi) avait enfin 
un peu de grain à moudre. 

Après des années de mer d’huile, il commençait à y 
avoir un peu de bulles à la surface de mon existence. Avec 
le recul, j’avoue avoir particulièrement apprécié cette 
courte période. Mais cela ne pouvait éternellement durer… 
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IV 

Pour Monte, je sortais avec Césaré. Je lui collais un 
cierge dans la main, et nous suivions bien sagement la 
procession. Cette année, pour le quinze août, le temps était 
gris, vaguement humide, doux. 

Pour grimper vers Monte, il ne fallait même pas 
penser au Niva, à cause des embouteillages. 

Téléphérique à craquer, bus surpeuplés, il nous restait 
à enfiler de bonnes chaussures… Sept kilomètres, en pente 
croissante à partir du front de mer. Et presque autant pour 
la procession, puis le retour. 

De chez nous, à mi-pente, c’était plus proche. 

Pour l’occasion, la Municipalité de Funchal affrétait le 
triple de saucissons sur roues, et tolérait le surbooking. Les 
embouteillages vers le saint village prenaient ainsi l’allure 
d’une immense chenille jaune, la couleur de la compagnie 
municipale de bus, ainsi que celle des taxis. 

Pour éviter les croisements intempestifs des saucissons 
sur les étroites épingles des ruelles, on instituait un vaste 
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parcours giratoire, avec grande pompe aspirante et 
refoulante au sommet. Un bus montait, arrivait, dix 
minutes calibrées, puis un autre repartait, descendait. 
Même chose en bas, mais à l’envers. Premier entré, 
premier sorti. Le cœur et ses oreillettes. Et tous les Bleus de 
la Sécurité Publique préposés au talkie-walkie. C’était leur 
sortie de l’année. 

Et bien, malgré les moyens, chaque année, c’était 
toujours une pagaille monstre. Le téléphérique, c’est bien 
simple, c’était pire… 

Je décidai pour la journée de mettre Maria en 
veilleuse. 

J’imposai à Césaré la robe rouge, me fendis moi-même 
d’une chemisette, et « nous » décidâmes d’aller à pied. Il 
était environ dix heures. Césaré avait gardé davantage de 
ligne que moi, et cela se sentit lorsque la pente devint 
sévère. Après une heure de cet enfer, nous arrivâmes au 
grand carrefour, où les bus chargés déchargeaient. Tout 
auréolé sous les bras, je détectai rapidement la première 
buvette. J’interpellai le barman. 

– Vous voulez quõa ? Me demanda-t-il, en se grattant 
les couilles. Elégant. 

Je rejoignis Césaré avec mes deux canettes de Corral, 
puis nous nous enfonçâmes dans le village-jardin noyé 
sous les eucalyptus. 

Monte avait beaucoup d’allure. Outre le téléphérique 
et les caros de cesto attrape-touristes, le village constituait 
un jardin ombragé, suspendu au dessus de la métropole, 
où les quelques ruelles allaient se perdre entre les arbres et 
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les maisons. Un havre de paix, presque désert d’habitude. 
Une fourmilière, aujourd’hui, étonnamment calme. Des 
centaines de personnes se dispersaient au hasard des allées, 
et le doux fumet du bœuf grillé, mêlé à celui du laurier, 
exhalait des foyers épars. Tout respirait la quiétude, à peine 
troublée à l’approche des buvettes. 

Comme une vis sans fin, la procession avait déjà 
débuté son mouvement perpétuel. J’achetai le cierge 
annuel de circonstance pour Césaré, puis nous prîmes 
place dans le train des pénitents. Beaucoup me 
dévisagèrent, célébrité nouvelle oblige. 

Je baissai la tête à l’approche d’une caméra de la RTP. 
Mais elle n’était pas venue pour moi. 

En tout cas, j’avais une touche, avec la petite vieille 
dame à tête bleutée qui me précédait dans le cortège : elle 
me souriait, se retournant à chaque arrêt. Les gens 
transpiraient la sérénité et le bonheur. 

Une fois par an, j’étais catholique, et c’était le quinze 
août à Monte. La procession rejoignit le parvis en léger 
contrebas de la blanche église de Nossa Senhora do Monte. 
Certains, plus allumés que leurs cierges, attaquaient les 
quelques dizaines de marches à genoux. La messe allait être 
donnée, mais pour moi, elle était dite. 

Car là, le charme se rompait, et j’allais me faire chier, 
comme à chaque fois. Mais Césaré pétillait. On pouvait 
toujours croire un peu aux miracles… 

* 
*       * 
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A la fin, c’était manger où tomber. Nous rejoignîmes 
les jardins qui prenaient en écharpe l’église. Au premier 
stand, je me procurai une bonne livre de viande et deux 
épées de laurier. Avec Césaré, c’était tout bénéfice. Avec 
son appétit de moineau, j’étais assuré d’avoir double 
ration. 

Je trouvai un barbecue à peu près disponible, et en 
jouant un peu du coude y déposai les brochettes géantes. 
J’allai rechercher de la Corral pendant que Césaré 
surveillait la cuisson, c’était son domaine. 

J’aperçus alors en léger contrebas mes deux auto-
stoppeurs jouant à cache-cache dans les hortensias. 

Des centaines de personnes éparpillées dans les 
jardins, et pourtant je tombais encore sur eux. Encore et 
encore… Etaient-ils des espions à la solde d’Oussaga ? 

Mais oui ! Ça collait ! Et cette affaire était au centre 
d’un vaste complot anarcho-trotskyste à l’échelle 
mondiale… Non ! Interplanétaire ! Dont j’étais le bras 
piloté ! Et les franc-maçons ! Et les extraterrestres ! Et… 

– Bon alors, vous voulez quõa ? 
– Hein ? Ah oui… 

Il me fit sortir brusquement de mon rêve intersidéral, 
sans se gratter les couilles ce coup-ci. 

Je pris mes Corral et, tout en rejoignant Césaré, 
j’éprouvais encore la douce excitation de mon petit rêve 
éveillé. Au centre d’un vaste complot interplanétaire !. On 
pouvait bien fantasmer gentiment, se laisser aller à un peu 
d’enfance. Mais j’aurais été bien emmerdé s’il se fût agi de 
la réalité. 
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Je retrouvai ma femme, et nos espetadas fumants. Une 
excitation avait chassé l’autre. Et puis de toute façon, les 
espions avaient quitté les hortensias. J’engloutis avec appétit 
les presque deux espetadas au grand mépris des règles de la 
diététique, arrosés des deux Corral, accordant à Césaré la 
portion congrue. L’inconvénient avec les brochettes géantes, 
était que l’on s’en mettait plein les doigts et la moustache. Je 
n’avais pas de moustache. Des doigts, oui. 

Légèrement ivre de barbaque et de bibine, je 
m’effondrai sur un banc miraculeusement libre, à côté 
d’un eucalyptus sur le tronc duquel se pavanait encore une 
de mes affiches jaunies. Césaré s’assit sagement à mon 
côté, les deux mains posées bien à plat sur ses genoux 
serrés, le regard transperçant les hortensias d’en face. 

Mes mains suintaient la graisse animale. J’attendis que 
l’allée fût à peu près déserte. Et comme un blasphème, je 
me levai et barbouillai de mes deux mains grasses le visage 
de Maria. Je ne pus exprimer pourquoi, mais cet acte 
gratuit me fit du bien. 

Et bien m’en prit, car par ce geste, je venais sans le 
savoir d’épousseter la lampe d’Aladin. 

* 
*       * 

Le Génie enfin libéré prit les traits de la petite vieille 
aux cheveux bleus du matin. Elle passait alors, me remit, 
s’arrêta, et dans un sourire : 

– Il y a des lavabos, Monsieur. Le cabanon, là-bas, au 
bout de l’allée. 
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Comme un gamin pris en faute, je mis à la hâte mes 
mains derrière mon dos. 

– Oh, bonjour, Madame ! Et belle journée, n’est-ce 
pas, malgré les nuages… 

– Oui, et que le Seigneur soit avec vous, Monsieur. 
Avec vous aussi, Madame… 

– Elle ne vous répondra pas. Elle est muette. 
– Et sourde ? Oh, la pauvre enfant ! 

Le pire était que Césaré n’était même pas sourde. Mais 
je n’avais vraiment pas envie de m’étendre. Je n’eus pas à le 
faire cependant, car elle embraya sur autre chose. 

– Et quelle idée de vous essuyer les mains sur un aussi 
joli visage ! Et je le reconnais, il appartient à Maria, la fille 
du journal télévisé. Vous même l’aviez reconnu, n’est-il 
pas ? 

Tout cela dit sur un ton un poil ironique, mais elle 
était adorable. Je n’eus pas le courage de lui mentir. 

– Vous me croirez si vous le voulez, mais je suis de la 
Police, et chargé de retrouver Maria. C’est moi-même qui 
ai déposé cette affiche ! 

– Oh mais je vous avais reconnu dès ce matin, 
Monsieur Braga ! Vous savez bien, l’article dans le 
journal… même si les semaines ont passé. Dites, ne volez 
tout de même pas la vedette à notre Sainte Marie, 
Monsieur Braga ! En tout cas, vous me voyez bien fière de 
notre Police, qui par votre présence en ces lieux, montre 
son intérêt pour les choses « d’en haut ». Avez-vous donc 
remarqué le nombre de personnes qui vous ont regardé 
pendant la procession ? 
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Elle eut un petit rire. Et bien oui, j’avais remarqué ! 

– Et pour vos investigations, Monsieur Braga, si je 
puis bien évidemment me permettre : avez vous pensé au 
Carmel ? 

– Hein ? Le Carmel… Les nonnes, pardon, les sœurs, 
le couvent… tout ça ? 

– Oui ! Le Carmel, de Santa Maria da Madalena ! A 
Curral das Freiras. De toute façon, il n’en existe qu’un sur 
cette l’île. Mais évidemment, vous y aviez déjà pensé, n’est-
il pas ? 

– Oui, enfin… Et qu’est-ce qui vous permet d’évoquer 
cette vénérable institution ? 

– Et bien, voyez-vous, avec mon immense dévotion, je 
puis vous dire ceci. Ma propre mère avait cette bien 
curieuse sentence. Elle disait souvent : « A Madalena, 
lorsqu’elles s’échappent, c’est toujours vers les étoiles ». 
Faites en ce que vous voulez, Monsieur Braga. Il est grand 
temps pour moi d’attraper un bus. Au revoir, Monsieur 
Braga, j’ai été très honorée de vous rencontrer. Au revoir, 
Madame, même si vous ne m’entendez pas. Et que la 
Sainte Vierge guide vos pas à jamais ! 

Le Génie avait parlé, exhaussé mon vœu le plus cher, 
et venait de se vaporiser. 

« A Madalena, lorsqu’elles s’échappent, c’est toujours 
vers les étoiles ». 

Enfin une vraie piste. Mais bien sûr ! Elle était là, la 
piste. Tellement évidente. Encore merci, Madame ! 

Madalena, le seul endroit de l’île où l’on cloîtrait 
encore les femmes ! Le premier endroit où chercher. 
Quatre mois pour le découvrir… 
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* 
*       * 

Allais-je enfin me mettre à croire en Dieu après tout 
ça ? J’avais, mais alors totalement, occulté l’affaire avant 
d’aller à Monte. Dans la poche, et trente-six mouchoirs par 
dessus, tout occupé à ma fausse piété. Puis vinrent les 
apparitions… 

Tout d’abord les Français, puis le portrait, profané par 
mes soins, puis surtout la petite vieille qui remit en jeu 
Maria. Quelle main invisible avait guidé tout ce petit 
monde ? Qui était vraiment celle qui m’avait divulgué la 
« cache » de Maria ? 

Car oui, curieusement, j’étais maintenant persuadé, 
confusément, que la vieille dame savait. Savait pour Maria 
et le Carmel. Que représentait-elle, d’ailleurs, dans 
l’organisation des extraterrestres, avec ses cheveux bleus ? 
Pourquoi cette confidence, aujourd’hui, le quinze août, là, 
dans mon jardin ? 

Et pourquoi pas, bordel ! 

Il fallait cependant revenir sur Terre… 

Il n’y a PAS d’organisation, Olibo, et tu le sais bien, 
n’est-ce pas, que le hasard est souvent le meilleur 
pourvoyeur de confidences. Le hasard et les enquêtes… Si 
les usagers savaient, ils auraient comme froid dans le dos. 

Il fallait réagir. NON, Dieu n’y était pour rien. NON, il 
n’existait pas d’organisation diabolique. OUI, j’avais 
simplement une nouvelle piste. OUI, par le fruit du hasard, 
et les Français vagabonds n’y étaient pour RIEN ! Rien… 
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Et Oussaga, y était-il pour quelque chose ? 

Nous intégrâmes pour le retour la grande chenille 
jaune. Excité j’étais, malgré tout. Une nouvelle piste, solide, 
en apparence. Mais il y avait potentiellement de quoi 
déchanter, aussi. Car le Carmel, ce n’était pas si simple ! 

A la maison, nous nous contentâmes d’une soupe 
froide après mon trop-plein carné du déjeuner. Césaré 
avait vraiment un appétit d’oiseau. Elle cuisinait, pourtant. 
Et même très bien. Pour moi. 

* 
*       * 

J’étais bien ennuyé avec mon Carmel. Je me rendis 
compte que je ne connaissais absolument rien de ce monde 
du silence, et que ceci, jusqu’à présent, ne m’avait jamais 
vraiment empêché de dormir. Je sentis cependant que 
j’allais avoir à marcher sur des œufs. 

Je me doutais bien qu’il ne suffirait pas d’aller frapper 
à la pieuse porte de l’institution, bombant du torse, 
pérorant du Inspector par ci et du Chefe par là. Ils étaient 
bien là, mes extraterrestres, derrière cette porte, j’en étais 
persuadé. 

Le lendemain, à la bibliothèque municipale pour la 
journée, je me documentai. 

Et bien, j’allais en apprendre des choses ! Comme 
quoi, il n’y a pas d’âge pour… Chez moi, jusqu’à présent, 
l’Eglise, c’était relativement simple. Un chef, là-bas à 
Rome, et plein de fonctionnaires partout dans le monde, 
qui bossaient le dimanche. Quelques traditions, dont la fête 



 100 

à Monte, pour mettre de la couleur à l’ensemble, et surtout, 
un petit paquet de jours fériés pour se rouler les pouces ou 
aller à la pêche. Après… Dieu, le Christ, la Vierge, les 
apôtres, tout ça, c’était plutôt opaque pour moi. Quant au 
Salut de mon âme, on allait bien voir en temps utile. 

Je découvris à la bibliothèque, à travers une dense 
documentation, un monde que je n’aurais imaginé. Un 
monde d’une complexité bien supérieure, par exemple, à 
celle de la tuyauterie déjà bien nouée de l’administration 
portugaise. Un sac de nœuds deux fois millénaire, pur 
produit d’une histoire mouvementée. 

L’Eglise avait patiemment tissé une toile au fin tamis, 
de laquelle pas même les incroyants échappaient. Les plus 
profondes de nos valeurs étaient minées. Les républicaines, 
même, ancrées dans cette morale judéo-chrétienne 
universaliste. 

Pour tout dire, si j’avais trucidé des petites vieilles, fait 
souffrir des enfants, des animaux, craché sur les pauvres, 
exhibé ma bite, mes millions, et bien… et bien même les 
athées les plus fondamentalistes m’auraient conchié. Ils 
pouvaient être parfois encore bien pire que les curés, ceux-là. 

Tout le monde était contaminé, jusqu’aux gauchistes 
les plus caricaturaux. Aider son prochain. Personne n’avait 
encore osé revendiquer la religion du « chacun sa merde », 
même si, dans la pratique, elle avait beaucoup d’adeptes… 

En tout cas, deux mille ans, ça avait patiné bien des 
cerveaux. Au Portugal, surtout. A Madère, en particulier. 
Karl Marx pouvait aller se remettre aux billes. Au royaume 
des barbus, ceux des évangiles avaient quelques longueurs 
d’avance. 
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Bon. Je n’étais pas venu ici pour disserter sur la 
morale, même si cela me fit du bien de me dérouiller un 
peu les méninges. Retour au Carmel, un truc encore plus 
compliqué dans ce truc déjà compliqué qu’était l’Eglise. 

* 
*       * 

Pour dire vrai, je ne compris pas grand chose. Avec les 
apostoliques, les contemplatifs, ceux de Saint Joseph, de 
l’Emmanuel, les thérésiens, les déchaussés, les réformés, les 
non-réformés… Il existait même des « fraternités 
carmélitaines de laïcs ». Ce qui liait toutes ces aimables 
personnes, était une dévotion sans borne pour la Vierge 
Marie. 

Rock n’roll ! 

Je découvris que le Carmel de Santa Maria da 
Madalena était rattaché « à l’ordre thérésien et avait adhéré 
à la réforme intestine de 1594 ». Sauf que je ne trouvai nulle 
part dans mes documents ce que pouvait bien représenter 
la dite réforme. 

Je continuais. 

Le premier Carmel de Sainte Thérèse du Portugal fut 
fondé en 1948 à Coïmbra par une certaine Lùcia dos 
Santos, née en 1907 et qui occupa sa vie à voir le bon Dieu 
partout. De nos jours, on envoyait en psy pour moins que 
cela. 

Le Carmel de Coïmbra, affilié aux « sœurs carmélites 
de la réforme », essaima dans le pays, jusqu’à Curral das 
Freiras, trou à rats improbable aux confins d’une vallée 
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verticale en plein cœur de Madère, petit point sur l’océan. 
Pour prier tranquille… 

Curral ne fut pas choisi par hasard. Dès 1566, les 
religieuses de Santa Clara vinrent s’y réfugier lors du 
Pillage de Funchal par les Français… 

« L’Ordem terceira do Santa Maria da Madalena » fut 
donc bâti en 1967-68 à la gloire de la Vierge, sous le village 
étagé de Curral, qui à bien des égards, avait des allures de 
bout du monde. Le canyon spectaculaire et étroit 
débouchait sur un véritable mur : le versant nord du Pico 
Ruivo. La base du mur était grignotée par les quelques 
blanches maisons du village, cherchant le soleil 
accompagnées de leurs maigres vignes suspendues. 
Quelques bananiers étaient venus également se perdre dans 
cet appendice. 

L’étroite route qui reliait le village au reste du monde 
(c’est-à-dire Funchal) était effroyable, et il était préférable 
de la suivre dans le brouillard pour éviter le spectacle des 
précipices vertigineux. Et puis surtout, surtout… Mieux 
valait ne pas avoir à croiser le bus… 

Les bus. Joachim. Ceux de la Rodoeste. A cette 
évocation, j’écrasai une larme d’un revers. 

Lorsque le monde sera mûr pour imploser, je me 
réfugierai à Curral, vivre d’eau fraîche, de bananes, et de… 

Il ne manquait pas de filles, à Curral. Vingt-quatre au 
total, maximum syndical, ayant fait vœu de chasteté, ou à 
deux doigts de… Trois ans de noviciat, il fallait donc faire 
vite. Avant que des poils ne leur poussassent au menton, la 
faute aux hormones non stimulées. 
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Certaines novices donnaient de leur temps aux œuvres 
sociales de la Région Autonome et de la ville de Funchal. 
Maria avait-elle été novice ? J’avais bien du mal à 
l’imaginer sœur, avec son petit cul affolant et sa bouche à 
tout croquer. 

Je tombai pour finir sur un article iconoclaste qui 
raillait la pratique apparemment très répandue du 
saphisme, plus familièrement le touche-pipi, chez les 
cloîtrées carmélitaines. Cet article me fit du bien, et réveilla 
en moi un soupçon de Malin à l’issue de cette sage journée 
d’étude. 

J’ai dû en rire trois secondes. Assez pour déplaire aux 
lugubres rats de bibliothèques qui m’entouraient. On me 
poussa dehors poliment. 

Je finissais donc par cette note cocasse sur les mœurs 
religieuses, et je ne pus m’empêcher dans l’embouteillage 
du retour de me coller entre les oreilles un peu du fracas 
des Rolling Stones. « Their satanic majesties ». 

Comme quoi, Dieu menait bien à tout. 

* 
*       * 

La journée à la bibliothèque, intense pour mon pauvre 
cerveau rouillé, m’avait envoyé direct chez Morphée sans 
l’habituelle escale sofa. Même le bouche-à-bouche du 
pourtant lippu Mick Jagger n’avait pu bien longtemps me 
maintenir en vie. Ce fut au petit matin, sur la terrasse, 
apaisé, que je tentai de coller quelques morceaux. 

Je partis du principe, pure hypothèse, que Maria était 
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novice à Madalena, au moment du drame. J’avais bien 
compris qu’avant leur postulat, c’est-à-dire durant leur 
noviciat, les filles de Madalena se devaient d’être présentes 
dans la société civile, en participant notamment à 
l’organisation de l’aide sociale sur l’île. Il était vrai que 
j’avais déjà croisé quelques filles, arborant croix et voile, à 
l’hôpital et dans certains services municipaux. Certaines 
étaient moches, d’autres jolies. Jolies… Peut-être même 
avais-je déjà aperçu Maria ? 

Car Maria aurait pu donc, en toute logique, travailler 
pour la municipalité, ou l’hôpital, ou autre, et dans ces 
circonstances, rencontrer Oussaga. Puis le destin… C’était 
plausible. Mais alors, pourquoi à l’hôpital et à la mairie 
n’avait-on pas daigné reconnaître Maria ? Le voile, peut-
être ? Le nom ? Car au Carmel, il n’était pas rare d’être 
« rebaptisée ». 

Oui, mais Maria était belle. Très belle. Objection, les 
nonnes étaient selon les canons de l’Eglise asexuées. On ne 
les regardait donc pas. Je dus bien admettre qu’elles se 
ressemblaient toutes un peu. Même les plus belles. Et puis 
l’artiste au fusain en avait peut-être ajouté. Donc, Maria 
aurait pu passer inaperçue, et ne pas se nommer Maria 
nonne. Ou se nommer Maria, nonne ! Mon hypothèse, 
pourtant malmenée, tenait cependant toujours la route. 
J’allais donc la suivre, cette hypothèse. En faire une 
doctrine. Par conséquent, j’irais cuisiner au couvent. 

Restait Oussaga. Au départ, j’aurais volontiers imaginé 
leur rencontre dans un bar glauque. Le milieu de la nuit. 
Une autre piste vraisemblable après tout, et Maria en 
prostituée haut de gamme. Je n’y croyais pas, cependant. 
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D’abord, les putes, je les connaissais presque toutes. 
Elles n’étaient pas légions, à Madère. Ensuite, Oussaga et 
son Coca-Cola. J’avais du mal à l’imaginer en rapace 
nocturne. 

Et puis la petite vieille au casque bleuté. Et l’apparition 
de mes routards dans les hortensias. Et pourquoi pas la 
robe rouge de Césaré, tant qu’à y être… 

Au grand mépris des grands standards de la Police 
scientifique, il nous arrive souvent à nous autres, 
enquêteurs, de nous en remettre au bon vieux pifomètre, 
parfois teinté de surréalisme. Démarche « heuristique », 
mon œil… 

Et puis surtout, peut-être : le seul journal à se taire, le 
Jornal voz Jovem, était celui de curés. 

Comment dire… La piste du Carmel, je la sentais. 
Voilà, c’était dit. Et Oussaga avait sûrement rencontré la 
jeune novice dans un des foyers de la ville, voire à l’hôpital. 
C’était comme cela. La doctrine. Par contre, quant à la 
suite de leur « histoire », pour l’instant elle leur 
appartenait… 

Je n’allais rien dévoiler à Drogo, encore moins aux 
médias. A Oussaga, oui. Dès mon rapport hebdomadaire. 
Bon sang, il allait bien finir par se souvenir… 

* 
*       * 

Le vendredi, je le trouvai chez Marcelino. Sûr qu’il 
m’attendait ! Avait-il pressenti mon pas de géant ? 
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– Salif, j’ai beaucoup de choses à te dire. 
– De bonnes nouvelles… 
– Oh oui ! Enfin… Un Coca ? 
– Certainement. Garçon ? Un Coca, et une Corral, à la 

pression. Une Corral, ça ira, Olibo ? 
– Et bien soit ! 

Il me sourit. 

– Alors, Olibo. La Sainte Vierge t’a montré le chemin ? 

Heureusement, j’étais déjà assis. 

– Je t’ai vu, à Monte. Je t’ai vu maculer le visage de 
Maria. Pourquoi ? 

– Salif, c’est compliqué… Mais sache que ce geste m’a 
dirigé vers une drôle de piste. Le Carmel. 

– Tu y as enfin pensé ! 
– Mais… 
– C’était la première des pistes, Olibo. 

J’étais cramoisi. De honte et de rage. 

– Mais nom de Dieu, tu ne pouvais pas me dire… 
– Calme-toi, Olibo. C’est une simple déduction 

logique. Mais je me suis refusé jusqu’à présent d’interférer 
sur ta méthode. Tu dois me trouver déjà assez pesant dans 
l’histoire, et ce n’est vraiment pas la peine d’en ajouter. 
Mais oui, j’avais pensé à la piste du couvent. Peut-être 
parce que le portrait semblait venir tout droit du ciel… 
Simplement, j’attendais TA confirmation. Car, vois-tu, je 
me fais peur, depuis l’apparition de mes troubles. Peux-tu 
le comprendre ? 

Tout mon enthousiasme était ruiné. J’étais nullissime. 
Je n’osai même plus évoquer la petite vieille. Il le ressentit. 
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– Mais Olibo, rassure-toi, tu es un bon flic. J’ai à peine 
exagéré dans le Diário. Et puis, j’ai confiance en toi. Cela 
prendra le temps qu’il faudra. Laisse-moi juste te déblayer 
un peu le chemin. 

– En envoyant des courriers anonymes ? 
– Par exemple. En saupoudrant. Cela te dérange ? 

Non, cela ne me dérangeait pas. Plus. Il me poussait 
ainsi aux fesses, voilà tout. Je repris les rênes. 

– Salif. Souviens-toi. Les foyers de réfugiés, 
d’indigents, l’hôpital, une jolie sœur novice… 

– Les foyers, des centaines de fois. L’hôpital, presque 
autant. Des nonnes, par dizaines. Désolé, Olibo, j’aurais 
tant aimé… Mais continue donc, va au couvent, va ! Là-bas 
est la clé. Je le sens comme tu le sens. Vendredi, n’oublie 
pas ! Au revoir, Olibo, tu es un bon flic. 

– Et au fait ! Merci pour les fleurs, pour Césaré. C’était 
bien toi qui… 

Il me laissa tout bête, là, avec ma bière et son Coca. 
« T’es un bon flic »… Un bon chien-chien, oui ! Va au 
couvent et rapporte ! Je me sentais humilié. Humilié par ce 
grand Africain qui pilotait le plus fantastique embroglio 
médiatico-judiciaire que se préparait l’île pour les mois à 
venir. Et comme si cela ne suffisait pas, on allait 
maintenant mouiller le clergé… 

Ce type était un sorcier. 

Je bus, bus à nouveau, jusqu’à son Coca, laissé là. 
J’attendais Silva. Il vint, non accompagné. Ou plutôt si, 
mais par une autre. Je me fis discret et partis rejoindre le 
micro-ondes puis le sofa jaune, qui m’accueillit à bras 
ouverts jusqu’au petit matin. 
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* 
*       * 

J’avais des congés à prendre, mais je ne pouvais 
décemment laisser tomber l’affaire. Tous les yeux de l’île 
étaient maintenant braqués sur moi, j’aurais eu l’air de 
quoi ! On allait se contenter d’un petit dimanche, en virée 
pique-nique avec Césaré. 

Je me rapprochais un peu d’elle, ces derniers temps. 
Une valeur refuge… 

Et puis, mon récent coït foireux avait laissé quelques 
traces, et pas seulement sur le sofa. Mais le temps avait 
accompli son œuvre… Je sortais avec Césaré, elle était ma 
femme même si je pensais que je n’allais peut-être plus 
jamais la toucher. La mère de mes enfants… Le sexe, 
Césaré s’en foutait, du moins me semblait-il, et j’avais ce 
qu’il me fallait ailleurs. J’étais peut-être un brave type, 
finalement. Oussaga avait raison. Je m’occupais donc de 
ma femme : déjeuner sur l’herbe, sur le seul endroit à peu 
près rectiligne de l’île, le plateau de Paúl da Serra. 

Le Lada aurait pu tracer la route tout seul, tant il 
l’avait arpentée, tout du moins jusqu’au col d’Encuméada. 
La pause apéritive eut lieu chez le moustachu du col. Nous 
étions dimanche, donc pas de levaderos, mais quelques 
touristes. 

De là nous bifurquâmes à gauche, sans plonger vers le 
Nord. La grande prairie surmontée d’éoliennes et piquetée 
de moutons s’offrit alors à nous. Il faisait 
exceptionnellement beau sur cette terre de brume et on 
voyait l’océan sur trois côtés, comme d’avion. La brise était 
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légère, la température tellement idéale qu’elle en paraissait 
inexistante. 

Le repas pris, je m’endormis le nez dans le gazon, 
bercé au son régulier des éoliennes, laissant Césaré au 
milieu de ses fleurs et de ses moutons. Je me réveillai en fin 
d’après-midi la face zébrée, à l’issue d’un profond sommeil. 
Assise à mon côté, Césaré confectionnait un bouquet. Elle 
me sourit. Je me levai, l’embrassai dans le cou. La quiétude, 
et un début de commencement de joie : le sourire de ma 
femme. Je jetai un coup d’œil alentour. Personne. Je 
regardai au loin. Trois quarts bleu, l’océan, le ciel, un quart 
ocre zébré de vert, les crêtes du Pico Ruivo, vers l’est. 

De mon promontoire, je dominais ainsi le monde. 
J’étais donc à cet instant le Roi du monde, prêt à affronter 
les carmélites, dès le lendemain. 

* 
*       * 

De bon matin, je pris la route de la mort pour Curral 
das Freiras en serrant les fesses durant tout le trajet. Je ne 
croisai aucun bus, heureusement. La route, en corniche, 
arrivait par le haut du village, et ses quelques commerces. 
Je passai devant l’unique terrasse et ils étaient déjà là à faire 
les lézards, mes deux poissons pilotes. J’étais donc sur la 
bonne voie. A leur hauteur, je baissai la tête. 

Je descendis les grandes boucles à travers les maisons 
et les vignes étagées. Bien curieux village, avec 
l’administratif et le commerce tout en haut, la populace 
s’éparpillant en dessous sur la pente. Médiéval presque. Le 
château de Kafka chez les Tartares de Buzzati, au pied du 
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cirque du bout du monde… 

Et oui, n’en déplaise, j’avais lu quelques livres. 

Les gens d’ici avaient des mollets conséquents. Surtout 
les nonnes, vu que le couvent était tout en bas. Comme un 
symbole inversé, l’aspiration vers le Ciel était ici bien 
ancrée à terre. 

Je garai le Lada devant la bâtisse sans style. Une 
caserne. Réplique du Carmel, célèbre celui-là, de la colline 
des Anges à Getafe, en plein cœur de l’Espagne. Je le savais 
parce que je l’avais lu, en même temps que les aventures de 
Mère Maravillas de Jésus, la fondatrice. Parce que vous 
vous doutez bien qu’à la base, je m’en foutais un peu. Et la 
« caserne », je passais d’habitude plutôt sans la voir. 

Un énorme portail, un petit jardin à la française, mais 
sobre, un grand porche pour aller puiser au cœur des trois 
quatre bâtiments ventrus, blanc et rouge. Tellement 
austères, les bâtiments, que je n’y distinguai pas de chapelle. 
A l’intérieur du grand carré, quelques silhouettes fuyantes et 
drapées rasaient les murs sous de sombres arcades. 

Santa Maria da Madalena était-il hanté ? On eut dit 
des fantômes… 

* 
*       * 

Je frappai à la plus haute des portes. On m’ouvrit, 
m’introduisit, mais point trop loin, dans une sorte de 
parloir sans fenêtre flanqué d’une croix au mur. On me dit 
de patienter assis, qu’on allait chercher la Mère Prieure. 
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Carrément, la Mère Prieure… 

Elle entra, l’air à la fois doux et sévère, le teint jaune. 
Comment lui donner un âge ? Elle s’assit à distance 
respectable. 

– Monsieur Braga. On nous a averties de votre visite. 
Soyez le bienvenu, dans une des innombrables maisons de 
Dieu. 

Ma sœur ? Ma Mère ? Ma tante ? Ma cousine ? J’optai 
pour « Ma Mère », pour Mère Prieure. 

– Ma Mère. Je vois avec satisfaction que mes services 
ont bien travaillé en annonçant ma venue et… 

– Il ne s’agit pas de vos services, Monsieur Braga. Mais 
de Salif. 

…… 

– Vous connaissez donc Monsieur Boaventura ! 
– Oui, nous connaissons Salif. Il a déjà frappé à notre 

porte plusieurs fois, nous l’avons accueilli. Il a également 
séjourné dans les foyers où officient certaines de nos jeunes 
sœurs. A l’hôpital, aussi. Nous l’avons perdu de vue il y a 
quelques années, puis il a réapparu. Et il nous a écrit. Pour 
nous dire que l’Inspector-Chefe Braga allait venir nous 
rencontrer. Il nous a suppliées de bien vous recevoir. Il n’a 
pas indiqué pourquoi. 

Je n’étais guère à l’aise face à ce pingouin mystique. 
J’avais l’impression de jouer une partie de Mikado. Une 
question de travers, et tout pouvait s’écrouler. 

– Ma Mère, on a dû vous renseigner sur une 
disparition. 

– La pauvre fille de l’affiche ? Bien sûr, nous sommes 
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au courant. Si c’est à vous que l’on doit cette misérable 
exhibition, je ne vous félicite pas, mon fils ! 

– Et cette fille… disons… 
– Vous voulez savoir si cette pauvre âme nous a déjà 

visitées. Elle a fait plus que cela, Monsieur Braga. C’est 
nous qui l’avions « baptisée » Maria. 

– Elle était donc novice ici, à Santa Madalena ! 
– Oui, Monsieur Braga. Mon devoir aurait été de taire 

tout ceci. Mais vous êtes de la Police, et je dois m’incliner, 
malheureusement. Le terrestre a pris le pas sur le spirituel, 
et c’est bien triste. 

Putain, j’avais pour une fois vu juste !… 

– Maria est donc ici ! 
– Etait, Monsieur Braga. Car effectivement, il y a cinq 

ans, elle nous a quittées, quelques temps après Salif. 
– Elle n’est pas inhumée ici, Monsieur Braga, si c’est ce 

que vous peinez à me demander. Elle est partie. Elle a quitté 
l’Ordre, si vous préférez. Bien vivante. A quelques semaines 
de son postulat. Quel gâchis… Mais tel était son désir. 

– Quelle novice était-elle, ma Mère ? 

Elle s’attendrit. Elle continua sans trop me voir, les 
yeux plantés dans le mur derrière. 

– Eclairée, attentionnée, éprise de foi, aimante. Elle 
aidait à la destinée du foyer de Misericórdia, en ville. Des 
pauvres gens, sans abris. Elle œuvrait à l’hôpital, aussi. 
Mais Maria était secrète. Terriblement secrète. Elle nous a 
rejointes à tout juste dix-huit ans, nous a quittées à même 
pas vingt. Elle nous a juste dit au revoir, et merci, et bon 
courage. Et elle a pris définitivement le bus. Un jour. Il y a 
environ cinq ans. 



 113 

– Environ ? 
– C’était au printemps, nous avions célébré Pâques. 

Ecoutez, Monsieur Braga, vous en savez assez. L’Eglise a 
aussi son devoir de réserve. 

– Attendez, ma Mère. Lui connaissiez-vous une 
famille ? 

– Nous. Et puis sa mère, quelque part en Algarve. Je ne 
puis vous dire comment la toute jeune Maria a fini à 
Curral, au cœur de Madère, à mille lieues du continent. Je 
ne l’ai jamais su. Elle a frappé, elle est entrée. Nous l’avons 
accueillie, aimée. Le reste ne me, ne nous regardait pas. Et 
ne vous regarde pas ! 

Je crus apercevoir une petite pépite mouillée dans son 
œil. Avait-elle aimé Maria plus que de raison ? 

Elle finit par me donner la véritable identité de Maria, 
et ce fut bien difficile pour elle. 

Maria devenait Mado Chaves, du bout des lèvres de la 
Mère Prieure qui trahissait ainsi celle qu’elle avait 
manifestement beaucoup aimée. 

Mado Chaves… 

– Partez, Monsieur Braga. Et vous n’êtes jamais venu. 

Je déguerpis sans attendre sa bénédiction. 

* 
*       * 

Je ne regagnai pas le Lada. J’allai m’asseoir à mi-
hauteur de la pente, sur une marche d’une des 
innombrables ruelles en escalier qui grimpaient droit vers 
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le haut du village. J’étais à l’ombre sous la vigne suspendue. 
Elle était belle, tachetée de bleu. Elle allait bientôt donner. 

Je fermai les yeux pour m’apaiser. Je devinai enfin 
toute la violence sourde dans la dernière réplique de la 
Mère Prieure. Elle souffrait de son amour impossible. Elle 
m’avait finalement aidé, faisant exploser son devoir de 
réserve… Et elle souffrait, aussi, de m’avoir aidé. Ces maux 
semblaient nécessaires, au fond. Ils ouvraient un nouvel 
espoir, pour moi, mais aussi peut-être pour elle. L’espoir 
de retrouver Maria. 

Maria avait donc existé. Puis voici que débarquait 
Mado. Mado Chaves. Maria Mado Chaves. Elle avait croisé 
Oussaga. Au foyer, à l’hôpital, ou au couvent. Peut-être les 
trois. J’en étais maintenant à peu près persuadé. Où était-
elle à présent ? Assassinée par Oussaga ? Alors à Madère 
encore, toujours, pour toujours : sous terre, au fond d’un 
ravin, d’une fosse marine… Vivante ? Alors sûrement 
ailleurs. En Algarve, près de sa mère ? 

Je fermai les yeux de plus belle. La brise était douce et 
j’avais fait un pas de géant. 

Ça s’agitait derrière. Ça descendait, ça s’approchait. Je 
fermais toujours les yeux. Ça me frôla, me dépassa. Je 
comptai jusqu’à dix, relevai les paupières. Les deux 
poissons pilotes, devant moi, de dos, s’éloignaient vers le 
bas, papotant de leur étrange dialecte. 

Ils descendaient vers la route. Comme s’ils 
m’invitaient à en faire autant… 

Ce que je fis enfin pour rejoindre le Lada. Après avoir 
compté jusqu’à cent. 
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* 
*       * 

De retour au bureau, j’eus droit à quelques moqueries. 

– Alors, elles vont bien les filles ? 
– C’est’y vrai à ce qu’on dit que derrière les murs du 

couvent, elles se promènent à poil ? 

– Bon, sinon, Olibo. Maria en vrai est-elle aussi belle 
que sur MON affiche ? 

– Oui oui, Fernando. 

Je m’en tirai avec un clin d’œil, et un index tendu en 
travers de ma bouche. Chut ! Je filai vers mon QG. 
Qu’allais-je donc leur raconter ? 

Tout ? Rien ? Un peu ? 

Rien. Tout du moins pour l’instant. Je fis venir 
Gomez. 

– Olibo ! Tu ne vois pas que je suis occupé… 
– A ne rien faire, oui, je sais. Bon, assieds-toi. Je 

reviens donc de Santa Madalena. Et Maria y est inconnue 
au bataillon. 

– Ah ! Je vois qu’on avance… 
– Arrête, Gomez. Ça ne m’amuse pas. Bon, tu es plus 

ou moins chargé du service de presse. Alors écoute. On 
n’évoque PAS la visite au Carmel. Je ne veux surtout pas 
d’emmerdes avec l’Eglise. Vu ? 

– Oui, mais les carmélites… 
– Elles savent être discrètes, tu peux me faire 

confiance. C’est le monde du silence, là-bas. Et puis de 
toute façon, y’a plus à y fouiner. 
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– Ok, Chefe ! Donc ? 
– Donc ? Comme avant. « L’enquête suit son cours », 

point. Et avec le sourire. Ce sera tout, Gomez. Tu peux 
retourner à tes passionnantes occupations. 

– Et au fait, Olibo. C’est vrai, pour les filles à poil ?… 
– Dis donc, tu te dévergondes, mon second ! Où est-

elle donc passée, ma petite sainte-ni-touche ? Non. 
Conneries que tout cela. Là-bas, c’est la banquise. Avec 
plein de pingouins noir et blanc dessus. 

– Tu veux dire, des pin… gouines ? 

Il quitta la pièce, riant tout seul de sa vanne foireuse. Il 
avait bien changé, mon petit Gomez. Lui dans le temps si 
coincé s’essayait même à présent aux calembours les plus 
mauvais. Cela le rendait au fond aujourd’hui bien plus 
sympathique, et puis cela pardonnait un peu son crin dans 
la main. Car quitte à glander, autant que ce fût dans la 
bonne humeur. 

Il n’existe rien de pire, à mon avis, qu’un fainéant 
morose. 

J’étais moi-même modérément fainéant. Disons qu’il 
fallait que ça me plaise. L’affaire Chaves tombait à pic. 

« L’Affaire Chaves ». Rien à dire, ça sonnait, ça avait 
de la gueule. 

* 
*       * 

Il s’agissait de repérer la petite famille. Pas joué 
d’avance, car des Chaves, au Portugal… J’appelai les foyers 
de Funchal, puis l’hôpital. Sœur Maria leur disait peut-être 
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quelque chose, pas Mado Chaves, bien sûr… 

Il pouvait apparaître incroyable que le visage de 
l’affiche ne fût pas reconnu. Et pourtant, cela pouvait 
aisément s’expliquer. Tout d’abord, les carmélites de Santa 
Madalena, novices comprises, officiaient voilées. 

De plus, il eut paru aberrant que le visage coquin et 
aguicheur de l’affiche fût celui d’une nonne ! Madère la 
prude… Au mieux certains avaient décelé une vague 
ressemblance, vite conjurée par un furtif signe de croix. 

Il en fut ainsi du côté de l’aéroport. 

« Ah oui, maintenant que vous le dites… » 

Il était bien temps, pourtant. Bon, quatre mois 
d’enquête de perdus après cinq ans de néant, on s’en 
remettrait. On retrouva enfin la passagère. Mado Chaves. 
Embarquée pour Lisbonne le 12 mai 1991 sur un vol 
régulier de la TAP. Elle avait donc quitté l’île, et pas dans 
un cercueil. Etait-elle revenue depuis ? Ça… 

« A Madalena, lorsqu’elles s’échappent, c’est toujours 
vers les étoiles ». Et non, désolé, pas toujours, la preuve ! 
Ou alors, elles y allaient en prenant l’avion. 

Que devais-je annoncer à Salif ? La vérité. La stricte 
vérité. Il était là chez Marcelino le vendredi qui suivit et ce 
n’était certainement pas un hasard. 

– Salif, j’ai retrouvé la trace de Maria. Oui, à 
Madalena. Puis elle a quitté Madère. Il y a cinq ans. Et on 
te connaît au couvent. Qu’as-tu à dire ? 

– Qu’elle est certainement revenue. Pour que je la tue, 
il faut qu’elle revienne… 
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Il parlait au présent. 

– Il y a cinq ans, Salif. 
– Oui, et je l’ai tuée, il y a cinq ans. Elle est donc vite 

revenue. 
– OK, Salif, mais il y a un hic. Aucune trace de son 

retour. 
– Olibo ! Malgré le respect que je dois à ta Police, tu 

sais bien que cet aéroport est une passoire. Allons… 
– Allons quoi, Salif ! Arrête de me prendre pour un 

abruti ! Et tes propos sibyllins commencent à me les briser 
bien menu, si tu veux savoir ! Fais gaffe, je pourrais rejouer 
au gros con de flic, et ça, je sais faire, crois-moi ! Et ton 
meurtre, et bien j’y crois de moins en moins. Et… 

– Oui, mais la fille existe. On n’est donc pas dans 
l’affabulation totale, n’est-ce pas ? Il y a enfin matière, non ? 
Fais ton boulot, Olibo ! Le plus dur est fait. Retrouve Maria, 
et prouve donc que je ne l’ai pas tuée ! Bien sûr que j’en serai 
le premier ravi. Non mais tu me prends pour qui ! Je n’ai 
jamais rêvé de devenir un assassin ! Maria vivante et je n’ai 
plus qu’à aller me faire soigner pour mes hallucinations. 
Mais surtout, je ne suis plus un assassin, tu comprends ? Je 
veux, je dois enfin savoir ! Va au Portugal, Olibo. Toi. Oui, 
toi ! Ne confie pas l’affaire. Va jusqu’au bout ! 

– C’est tout ? 
– Non, Olibo. Tu m’as peiné. Jamais je ne t’ai pris 

pour un imbécile. Ce n’est pas moi, c’est l’affaire qui est 
sibylline. Vous avez fait un grand travail, Inspector-Chefe ! 

– Soit. Alors, Salif, écoute-moi bien. Officiellement, 
l’affaire tourne toujours en rond, d’accord ? Et fini les 
courriers anonymes, compris ? Il n’y a plus besoin, c’est 
bon j’ai saisi ! 
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– Mais… 
– Stop ! Par contre, des fleurs pour ma femme, c’est 

quand tu veux. 
– Hein ? Mais ce n’est pas moi qui… 
– Si, c’est toi ! 

Je le plantai là et m’enfuis, satisfait de mon effet. 

Avec le recul, j’aurais dû s’en doute vraiment m’enfuir, 
quitter cette histoire par trop extravagante pour qu’elle 
débouche sur une « happy end ». S’il est vrai que chaque 
décision coupe le monde en deux, celle que j’avais prise 
alors allait doucement m’orienter vers la face sombre de 
l’Humanité. Mais j’avais décidé de continuer, mû par les 
forces étranges et maléfiques du sorcier africain… 

* 
*       * 

« Quelque chose cloche » pensai-je ce soir là en 
mangeant ma soupe. 

Lorsqu’il reçut du ciel son chef d’œuvre, Salif ne 
reconnut pas la fille crayonnée. « Je ne connais pas Maria 
avant son meurtre » m’avait-il claironné à l’époque, 
sentencieux. Et pourtant, il l’avait forcément croisée, au 
couvent où ailleurs. Il ne fut même pas surpris lorsque 
j’évoquai le séjour de la jeune novice à Curral puis son 
départ de Madère. 

Mais il ne mentait pas, j’en étais persuadé. Car s’il 
avait menti, il aurait été plus cohérent. Et Salif était 
intelligent. Donc ? 

Donc. Salif avait vraiment de bien curieux cauchemars 
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pendant ses vertiges. Et il en souffrait pour de bon. Un 
espoir commun venait cependant de naître, pour lui 
comme pour moi : pour la première fois, aujourd’hui, il 
avait évoqué l’hypothèse d’une Maria vivante. « Maria 
vivante et je n’ai plus qu’à me faire soigner pour 
hallucinations ». 

Bref, Oussaga avait mis un coin. Une brèche par 
laquelle j’apercevais enfin un rai de lumière. Maria n’avait 
jamais été aussi vivante. Mado… 

Il fallait aller au Portugal. Voir, savoir, comprendre. 
Oui, mais là-bas, je n’étais rien, et il fallait refiler le témoin 
pour l’enquête. 

Et ça, pas question… 

Ça tombait bien, j’avais quelques congés à prendre. Je 
changeai donc d’avis, et chiça ! Tant pis pour le qu’en-dira-
t-on. Je n’avais tout de même pas affronté la terrible Mère 
Prieure pour des prunes. 

Dans l’élan de ma décision, costaud dans ma tête, je 
débarrassai la table. Pour une fois. Au grand dam de 
Césaré… mais je lui laissai la vaisselle. 

* 
*       * 

Retrouver Mado ne fut pas si long. En quelques jours, 
j’eus l’info, adresse comprise. Les collègues pédalaient plus 
vite sur le continent. Elle habitait avec sa mère à Lagos, au 
Sud-Ouest du Portugal. Son père n’était plus, semblait-il. 
Sa mère s’appelait Maria. Ah ben mince, alors… 
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Lagos, l’Algarve. C’était beau, l’Algarve. De plus en 
plus bétonné, m’avait-on dit, mais beau. 

Un mari ? Un compagnon ? Non, d’après les collègues. 

Mais Maria, pardon, Mado avait un fils. Je n’avais ni 
son prénom, ni son âge. J’aurais pu, en grattant davantage. 
A quoi bon ? 

Un fils… 

Surtout, elle était vivante. 

J’appelai Drogo qui m’incendia. « Le rat quitte le 
navire ! » ironisa-t-il. Ce n’était certainement pas le 
moment de poser des congés, mais j’en avais le droit. S’il 
avait su ! La vérité me brûlait les lèvres. Je ne cédai pas. 
Officiellement, je refilais le bébé à Gomez. Il l’aimait bien, 
Gomez, et la pilule passa ainsi. 

Je contactai les services sociaux de la municipalité. Il 
fallait s’occuper de Césaré pendant mon absence. Oh, trois 
fois rien. Quelques menues courses et un « bonjour ! » 
quotidien avec le sourire. Elle se débrouillait, sinon. 
J’aurais pu jouer l’option château fort avec pont-levis 
relevé et congélateur saturé. Mais j’avais trop de scrupules. 
Même si elle ne communiquait plus, je n’avais pas le 
courage de couper ma femme du reste de l’univers. Le 
piquant fut qu’on allait lui affecter une jeune nonne 
motorisée de Madalena… 

Je joignis également Silva et Pacheco. Oui, je prenais 
quelques jours. Pour le recul nécessaire. Il fallait dorénavant 
s’adresser à Gomez. Gomez que je briffai d’ailleurs l’après-
midi même : « L’enquête suit son cours ». L’ensemble était 
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verrouillé. Restait Salif Oussaga. Un billet long, et nous 
n’étions pas vendredi, une fois n’étant pas coutume. 

* 
*       * 

« Tu as gagné, Salif. Je pars pour le continent, dés que 
possible. Pour combien de temps ? Je ne le sais. J’espère 
revenir vite. Avec Maria. Je ne sais par quel mystère tu as 
connu mon adresse, ainsi que le prénom de ma femme, pour 
les fleurs. Car c’est bien toi, n’est-ce-pas ? D’ailleurs, qui 
d’autre… Si tu passes voir Césaré, ne viens pas les mains 
vides. Elle ne te remerciera pas, tu sais, mais tu le liras dans 
ses yeux. Une dernière chose, Salif, qui m’est bien plus facile 
à exprimer par écrit. Je t’ai méprisé, au début. Tu étais noir, 
ressortissant d’un pays communiste, il ne m’en fallait pas 
plus. Relents de l’école de Police… Tu es sur le point de me 
changer, Madère s’éveille enfin… Sais-tu que Maria se 
prénomme en réalité Mado, et qu’elle est devenue mère sur 
le continent ? Tu n’es pas un meurtrier, Salif. Dérangé, peut-
être, un peu. Mais tu es une providence. A bientôt dès mon 
retour, Olibo ». 

Je m’épanchais, et cela faisait du bien. Car cette lettre à 
Salif m’était tout autant destinée. Comme si un moule se 
cassait avec elle, et qu’un nouvel Olibo déployait enfin ses 
poumons. Car je partais avec un fol espoir : celui de 
dynamiter une carrière atone… Baroud d’honneur du 
presque vieux flic, avant le repos forcé, cette recherche de 
l’ailleurs où il fait forcément plus beau. Cet ailleurs serait 
l’Algarve, cap au Sud pour moi l’homme du Nord ! 

Ce fût sur un doux nuage que j’appelai l’aéroport. 
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Mon billet et mon Airbus m’attendraient deux jours plus 
tard, à six heures trente le premier septembre. J’appelai 
aussi Dona qui me promit pour le soir même de me 
donner envie de vite revenir après mon périple. 
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V 

Où construire un aéroport sur une terre au relief 
exclusivement vertical, en foutant la paix à l’unique plateau 
de l’île, ses éoliennes et ses moutons ? Sur l’eau. Ce qui fut 
fait, à Santa Catarina, entre Machico et Santa Cruz, à l’est 
de l’île, dans les années soixante. A une demi-heure de 
Funchal. 

La dernière fois que j’avais mis les pieds en métropole, 
c’était pour enterrer un cousin. Ce premier septembre, à 
cinq heures du matin, j’étais dans un tout autre état 
d’esprit en garant le Lada devant l’austère barre grise de la 
façade de l’aéroport. Je coupai le contact, il faisait encore 
nuit, et frais. J’ouvris la fenêtre et à la brise légère fermai les 
yeux. J’étais heureux de quitter l’île. 

La longue façade grise masquait partiellement la piste, 
et il valait mieux tant cette dernière était effrayante. Elle 
était en effet une des plus courtes au monde, scotchée à la 
montagne et posée sur l’océan. De tradition les arrivants 
applaudissaient le pilote une fois l’appareil au sol et 
stabilisé, mais après s’être signés pendant la phase 
d’approche. On avait remplacé les hydravions par un gros 
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porte-avions immobile. J’aurais aimé connaître l’époque 
des hydravions… Mais comme pour les tunnels, il fallait 
vivre avec son temps. 

Il n’y avait pas foule. Quelques véhicules sur le 
parking, de types déjà envolés. Je rejoignis le grand parvis 
de béton au niveau des départs, passai la grande porte 
automatique. A l’intérieur, écroulés sur leurs sacs à dos, je 
retrouvai dans un coin encore une fois mes deux poissons 
pilotes qui manifestement n’étaient pas très frais. Petite 
nuit sous les étoiles, sans doute. 

Le type à l’enregistrement n’avait pas l’air bien frais 
non plus. 

– Vol 438 pour Lisbonne, Monsieur Blaga. 

– Braga. Olivario Braga, voyons… 

– Désolé. Mais ce n’est pas une heure pour travailler, ça. 
Vous partez en vacances, Monsieur Blaga ? Mais quelle idée 
de partir en vacances à cinq heures du matin, à l’heure où se 
lèvent les cueilleurs de bananes ! Je plaisante, Monsieur 
Blaga… Oh mais je vous reconnais, Monsieur Blaga, et… 

Je m’échappai, peu enclin à visiter les pages people à 
cette heure-ci. Ce type m’énervait, à plaisanter jaune. Si ça 
l’emmerdait de travailler si tôt, il n’avait qu’à rendre 
tablier. Après tout, ce n’était pas ma faute s’il était ouvert à 
cette heure, son putain d’aéroport. 

Il faisait bon, je rejoignis sans encombre le tarmac, 
pour prendre le frais. 

J’aurais pu passer en poussant une brouette de bombes 
que je n’aurais pas davantage été inquiété. Bravo, les 
collègues… 
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* 
*       * 

Car à Santa Catarina, on rejoignait l’avion à pied. Il 
faisait encore nuit, on allait donc assister à un lever de 
soleil surplombant l’Atlantique. Cette perspective m’emplit 
de joie. En avion, je restais un petit garçon. Parmi la petite 
vingtaine de passagers silencieux, je repérai mes deux 
poissons pilotes. Nous intégrâmes le petit Airbus de la 
TAP-Air Portugal. Nous étions si peu nombreux qu’il était 
possible de s’éparpiller dans la carlingue. Je choisis de 
m’asseoir le plus loin possible des deux Français. 

Les autres passagers étaient des Madériens bon teint, 
qui semblaient partir faire leurs courses. Ils arboraient 
néanmoins leurs habits du dimanche. Après les simagrées 
de l’hôtesse, le bonjour endormi du pilote et les 
traditionnels signes de croix, l’engin s’éleva brusquement 
au dessus des flots. 

Enfin stabilisé, à la hauteur d’un ciel qui devenait 
jaune par l’est, je débouclai ma ceinture. J’avais près de 
deux heures devant moi, bien assez pour faire le point, tout 
en grignotant la collation sous vide offerte par la 
compagnie. 

Le bilan fût des plus rapides, car je ne réussis guère à 
vraiment me concentrer. Il faisait toujours beau au dessus 
des nuages, logique, et la boule rouge commençait à percer 
là-bas, au fin fond du gigantesque champ de coton. Je 
partais en quête de cette fille, maintenant femme, mais je 
n’étais pas en service, ce qui curieusement libérait tous les 
possibles, et puis j’avais envie d’aller voir mon frère. Je ne 
l’avais certes pas prévenu, mais en bon terrien qui se 
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respectait, Armando ne quittait pratiquement jamais ses 
collines. J’étais certain de le retrouver, botté de caoutchouc 
entre ses ceps de vignes. Et puis, les vendanges devaient se 
profiler à cette époque. Mais Amarante, ce n’était pas la 
porte à côté. Plein nord. Et Lagos, plein sud. Et entre les 
deux, un pays, mon Pays… 

J’allais louer une voiture et le sillonner, ce pays. Je me 
rendais compte que je n’en étais pas vraiment sevré, j’en 
avais parfois marre de vivre sur un échantillon. D’avion, 
Madère, c’était petit petit. 

* 
*       * 

Et puis ça me vint comme ça. 

J’avais le nez collé au hublot, clignant de l’œil au soleil 
maintenant haut, observant l’immensité cotonneuse qui de 
cette altitude semblait posée sur l’océan. Ça me vint 
comme ça. Une fulgurance ! J’avais été embauché par 
Oussaga. Il aimait Mado, peut-être même était-il le père de 
l’enfant, mais elle était partie. Cinq années plus tard, 
Oussaga entreprit de rechercher Maria/Mado… 

Je me glissai dans sa tête. 

« … Je suis étranger, sans ressources. Je vis sur un île où 
probablement je resterai un long moment. J’ai fini par 
séduire une jeune novice, et notre liaison va aboutir au 
bonheur ultime : la venue d’un enfant. Mais pour la jeune 
novice, c’est un drame. Et ses convictions, bien réelles, ne 
l’autorisent pas à se débarrasser de cette graine. Elle 
disparaît en catastrophe, autant pour cacher à son 
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institution cette grossesse interdite que pour fuir les avances 
de la Mère Prieure. Disparu mon embryon de famille. Et les 
grands au Pays sont bien loin. Je vais traîner au couvent 
dans l’espoir de glaner quelques maigres informations. J’ai 
beau sympathiser avec les sœurs, rien, rien… Je vais à 
droite, à gauche, multiplie les séjours en foyers… Les années 
passent. L’enfant a grandi dans ma tête. Cinq ans… Où est 
Maria ? L’enfant ? M’aime-t-elle, encore ? 

M’est venue alors l’idée : La Police, évidemment ! Et sa 
puissance d’investigation ! Lancer un avis de recherche, 
mieux, m’accuser de meurtre, pour les faire bouger un peu, 
ces flics madériens de pacotille… Pour l’intrigue, je m’invente 
ces transes farfelues et l’histoire du portrait tombé du ciel, 
portrait que Maria m’avait remis elle-même en gage de notre 
amour naissant. Certes, je ne suis pas un meurtrier. Maria 
retrouvée, on nous confrontera, forcément. Et je pourrai à 
nouveau lui déclamer ma flamme. Rencontrer enfin mon 
enfant. Je serai pardonné pour mon mensonge car la presse 
people et les talk-shows télévisés prendront le relais. Quelle 
belle histoire ! Il s’accuse de meurtre par amour ! 

Mais ces imbéciles de policiers n’avancent pas bien vite. 
Alors j’interviens, à ma manière. En remuant le panier à 
crabes : lettres aux médias, au judiciaire, aux gouvernants. Et 
cet abruti de Braga qui comprend, enfin… Le couvent ! 
Impossible de le mettre sur la piste plus tôt, il n’aurait jamais 
eu le cran pour aller affronter l’Eglise à froid. Il a eu la piste 
au meilleur moment, celui où il n’y croyait plus. Il a suffit 
pour cela de soudoyer une petite vieille. Braga était enfin 
mûr. Et les Français dans l’histoire ? De faux espions pour 
donner à l’ensemble un léger parfum de polar. Ils ne m’ont 
rien coûté, ils se sont pris au jeu et ça a occupé leur séjour. » 
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J’y étais, cela ne pouvait être autrement. 

Salif, j’ai tout compris. Tu n’es pas un meurtrier, je 
retrouverai Maria, et… 

– Monsieur… Monsieur ? Monsieur ! Monsieur !! 

L’hôtesse me secouait doucement l’épaule. Il fallait 
attacher nos ceintures, nous allions entamer la descente sur 
Lisbonne. Ejecté de mes fertiles pensées par cette main 
longue et manucurée, je me sentais tout neuf, prêt à 
affronter le continent. 

* 
*       * 

L’aéroport de Lisboa-Portela avait été rattrapé par les 
immeubles. L’Airbus semblait vouloir se poser sur les toits. 
Cette phase m’impressionnait toujours : à Lisbonne, on 
atterrissait en ville. 

Portela, ce n’était pas Santa Catarina. Les quelques 
sommets attenants étaient ceux d’immeubles, l’océan était 
bien à l’écart et surtout, les pistes multiples semblaient 
partir dans toutes les directions, avec ce chassé-croisé 
incessant des avions au sol. Portela, c’était Lisbonne, la 
capitale, et on le ressentait dès le tarmac. 

Un bus nous accueillit au pied de l’appareil, pour nous 
acheminer vers l’antre de l’ogre. Oui, l’ogre, car Portela, 
côté coulisses, c’était encore bien pire que sur les pistes. Un 
gruyère monumental à trente-six niveaux par lequel je me 
sentais avalé et où je me perdais immanquablement. Je ne 
dérogeai pas à cette affligeante habitude. Bienvenue au 
hub ! 



 131 

Je finis par trouver mon tourniquet, et mon sac aplati 
par le séjour en soute apparut enfin. Je me mis à chercher 
désespérément le niveau pour la sortie générale, passai et 
repassai vingt fois devant les mêmes toilettes, finis par m’y 
arrêter. Puis je vis une dernière fois mes deux poissons 
pilotes au guichet de la compagnie Portugalia. Le prochain 
vol était pour le Sud de la France. Je les saluai à bonne 
distance mais ils ne me virent pas, et j’eus un curieux 
pincement au cœur. Sur le continent, j’étais désormais livré 
à moi-même. Je passai devant les duty-frees, aperçus au 
loin la clarté du dehors, l’ogre m’avait enfin digéré. Libre ! 

J’avais toujours cette sensation à la porte de 
l’aéroport : « je suis libre, ok, bon, et maintenant ? » 

Attendu nulle part, je n’avais que l’embarras du choix. 
En face, les marchands du temple et parmi eux, les loueurs 
de voitures. Il y avait quantité d’enseignes. Je choisis la seule 
qui clignotait, et je ne fis pas dans le luxe, avec une Fiat entre 
deux âges et deux puissances. L’essentiel était qu’elle 
démarrât, ce qu’elle finit par faire sans enthousiasme. 

* 
*       * 

Nord ou Sud ? Armando ou Mado ? 

Le Nord, mon frère. Mado, j’appréhendais en réalité. 
Je retardais l’échéance, je procrastinais. 

La matinée était avancée, je ne traînai pas à Lisbonne. 
Je décidai cependant de longer la côte. Je dépassai la 
grande soucoupe volante de l’estadio da Luz, rejoignis la 
mer à la hauteur des résidences bourgeoises d’Estoril. Il 
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était bien là, mon cher océan, celui de Madère, de tous les 
Portugais. Je filai au nord, évitant Sintra, débouchai à 
Leiria, au milieu des pins, pour déjeuner. 

J’aimais bien cette petite ville paisible, à distance 
raisonnable des plages. 

Septembre, la tranquillité. Du beau ciel, encore, mais 
moins de touristes. Je m’alanguis à cette terrasse ombragée, 
souvenir d’un séjour avec Césaré, il y avait bien longtemps. 
Carlos et Lena étaient petits, Joachim n’était pas né, 
encore. J’étais alors stagiaire en poste à Aveiro, un peu plus 
au nord. 

Avec ma voiture, à l’époque une vieille Renault 16 
rafistolée, nous étions montés à l’aplomb de la ville 
jusqu’au fier château médiéval, qui me surplombait encore 
aujourd’hui, à ma terrasse fétiche. La visite en était 
payante, et comme j’étais encore stagiaire, on comptait 
alors jusqu’au moindre escudo. Nous ne visitâmes donc 
pas le château. Déçus, les enfants se mirent à bouder à 
l’arrière de la R16, et de mauvaise humeur je démarrai, 
enclenchai la marche arrière et… bing ! 

Je n’avais pas vu le Land Rover. Lui avait le pare-chocs 
rayé, moi le coffre démoli. Les enfants se mirent à pleurer. 
Pourtant, cette rayure faillit me coûter très cher, et je ne 
dus qu’au tact et au talent de Césaré de ne pas finir comme 
mon coffre, tant l’autre connard était enragé. J’en vins à me 
demander à quoi pouvait bien servir un pare-chocs. Césaré 
passa derrière pour réconforter les enfants. 

– Allons, mes chéris… Papa n’a rien. Il est fort, Papa ! 

Fort… je descendis à dix à l’heure, ne m’approchant 
pas à moins de vingt mètres du moindre véhicule. Et puis 
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nous retrouvâmes nos esprits à cette même terrasse. 
Réconfort familial, lait fraise, Super Bock, complicité, 
amour. Nous nous aimions, simplement, tous les quatre. 
Puis tous les cinq ensuite. Avant que… 

De cette époque datait certainement mon aversion 
pour les cons en gros 4x4, mon Lada gardant une taille 
raisonnable sur une île taillée pour les cabris. 

Bref, en milieu d’après-midi, je décidai de gagner 
Porto. 

La ville de mes études, de mes premières amours, de 
mes premières cuites, aussi. Pourquoi ne pas y passer la 
nuit et tenter d’y retrouver, trente ans plus tard, cet élan 
juvénile ? Armando attendrait bien au lendemain, et de 
toute façon, il n’était pas prévenu de ma visite. L’occasion 
était trop belle. Je pris l’autoroute A1 à la hauteur de 
Fátima, oubliai d’y déposer un cierge, traçai plein nord, 
laissant Coïmbra et Aveiro sur le bord. La ville se profilait 
à grande vitesse. 

Comme il me tardait d’arriver, bien évidemment je 
crevai sur l’autoroute. Une demi-heure pour trouver la 
roue de secours, tout autant pour découvrir le cric… les 
ingénieurs de la FIAT à Turin étaient d’impayables 
plaisantins. 

* 
*       * 

J’arrivai en toute fin d’après-midi, fis réparer ma roue, 
puis m’enfonçai plein centre. Je pris une pensao pas trop 
chère, y déposai mon sac et en sortis presque 
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immédiatement. Une soirée orgiaque se profilait, j’allais 
enterrer à nouveau ma vie de garçon, tout seul comme un 
grand, à cinquante ans passés… 

Je commençai par m’empiffrer au Café na Praça, au 
son d’une musique bien naze, et continuai par le bar 
Rock’s. Putain, c’était quoi tous ces nouveaux groupes ? Je 
filai ensuite vers l’Aniki-Bóbó, qui en était bien un, sans 
rire, bar à bobos. Peintres, architectes, photographes 
venaient y refaire le monde, et surtout cramer leurs 
subsides en bières irlandaises et belles de nuit hors de prix. 
Je décidai de rester chauvin, et ici en métropole la Super 
Bock au niveau bibine remplaçait convenablement la 
Corral. 

J’étais seul, j’observais les gens. J’aimais bien. Je me 
grisais, aussi. Je terminai au Swing. En boîte. J’eus un peu 
de mal avec la musique électronique et le volume sonore. 
J’approchai au bar une jolie brune, me révélant trop saoul 
pour elle, et peut-être trop vieux, ou trop péquenot plus 
probablement. Lorsque j’en eus marre, je partis. Personne 
dans les ruelles désertes, nous étions en semaine et Porto 
était une ville laborieuse. 

J’eus quelques difficultés avec l’escalier de la pensao. Je 
rentrais seul, bourré, comme souvent, du reste, à l’époque… 

Je me levai un peu tard, légèrement congestionné 
entre les oreilles, la faute aux excès de la veille. J’ouvris les 
volets, le soleil était éclatant. J’étais sur les hauteurs, près 
de Terreiro da Sé. A mes pieds, se déroulait le vieux Porto 
orangé, qui descendait mollement vers le Douro et ses 
grands ponts en fer forgé. Derrière était le port, puis 
l’océan. J’accueillis ce beau tableau avec un sourire. 
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Ce paysage eut raison de ma gueule de bois. Après une 
bonne douche et un café serré, je regagnai la Fiat et quittai 
la ville sans trop de difficultés. Je décidai de remonter le 
Douro. J’entrais enfin chez moi. 

* 
*       * 

Je boycottai l’A4, choisissant les petites routes en 
corniche. Dès après l’agglomération, j’entrai dans le 
vignoble, celui du vihno verde, le vin vert, qui pouvait être 
blanc ou tinto comme son appellation ne l’indiquait pas. Le 
raisin produit pour le vin de Porto proprement dit poussait 
bien plus à l’est. A Madère, les vignes étaient suspendues, 
en voûtes ombragées, couvrant d’abrupts poïos hauts sur 
l’océan. Ici, les terrasses étaient douces et la vigne au sol, en 
amples escaliers vers le fleuve Douro domestiqué. Au 
confluent avec le rio Tâmega, je bifurquai. 

L’ensemble se fit plus sauvage, les vignes plus 
brouillonnes. Je remontais lentement la route de Villa Real 
vers les montagnes de Trás-os-Montes. J’arrivai à 
Amarante. La ville m’apparût tout-à-coup dans toute sa 
nudité au sortir d’une courbe. J’en eus les larmes aux yeux. 
La ville de mon enfance. 

Amarante était posée sur le rio Tâmega en équilibre 
parfait sur son magnifique pont blanc. Ici comme ailleurs 
l’Union européenne avait rafraîchi le décor et je ne 
retrouvais plus ses ornières séculaires. Point de veuves 
noires dans les rues non plus ; c’était l’heure de la vaisselle 
et des premières séries brésiliennes affligeantes de l’après-
midi à la télévision. J’avais passé l’heure du repas, et j’avais 
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faim. Je n’osai pas cependant m’arrêter dans les quelques 
commerces que je croisais. Peur d’être déçu, peur 
qu’Amarante, de l’intérieur, ne se ressemblât plus. 

Bah, ce n’était pas grave, Armando aurait bien deux 
ou trois œufs… 

Je quittai la ville, toujours sur la route de Villa Real. A 
trois kilomètres sur la droite, j’entrepris le large chemin 
blanc qui s’enfonçait dans les coteaux, ce fil d’Ariane qui 
m’avait toujours ramené à la maison familiale. Maison 
occupée par Armando mon frère, digne je-ne-savais-plus-
combientième aîné héritier d’une longue série de Braga, 
qui passèrent leur vie à grignoter pied à pied les vignes du 
voisinage. Armando était aujourd’hui à la tête d’un 
domaine conséquent, presque un notable avec ses deux 
tracteurs. 

* 
*       * 

Je ne trouvai personne au domaine, mais la porte était 
ouverte, comme toujours. Je pénétrai le bâtiment 
d’habitation, minuscule comparé aux dépendances. 
Armando vivait seul, certes, mais nous avions tenu à 
quatre avec mon frère et mes parents dans ce trois pièces 
de poupées. Depuis, Armando n’avait pas jugé nécessaire 
de pousser les murs, il était mieux dehors, de toute façon. 

Armando était célibataire. On ne lui avait jamais 
connu ne fut-ce qu’un embryon d’aventure amoureuse. 
Nous n’en parlions pas tous les deux. Je n’osais pas, et puis 
il n’avait pas l’air d’en souffrir. Simplement aujourd’hui, la 
soixantaine engagée, il était en quête d’une porte de sortie 
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honorable, et ses appels du pied étaient nombreux en 
direction de sa nièce et de son neveu, mes enfants, qui 
rechignaient à changer à nouveau d’hémisphère. 

Il était pourtant si beau son, pardon, notre domaine ! 
Vingt hectares d’un seul tenant en large escalier jusqu’au 
Tâmega, exposés sud-est. Un luxe, une merveille. 

Oui, notre domaine, et Armando tenait à m’y associer, 
même si j’avais fini par m’exiler sur mon caillou atlantique. 
Armando était le gardien du trésor des Braga, le 
dépositaire, le développeur, et il se donnait du mal avec ses 
trois employés, saisonniers à presque plein temps. Mon 
frère était un brave type et un employeur généreux ; ainsi 
ses trois gars étaient au rendez-vous depuis bien des 
années. De vraies comètes, qui repointaient leurs nez dès la 
taille de janvier. 

Je piochai au frigo une cuisse de poulet, continuai par 
une aile, dénichai une fiole de vino tinto et l’appétit passa 
comme ça. 

Je m’assoupis le nez dans les bras, les bras sur la table. 
Des pneus sur le gravier de la cour m’éveillèrent. C’était 
Armando ! 

* 
*       * 

Bien sûr que nous nous embrassâmes. Longuement 
comme à chaque fois. Nous nous aimions, sans nuages. 
Puis il appela pour annuler un rendez-vous. Pour moi, il 
était toujours disponible. 

Nous allions boire, ce soir. Je le savais. A nos 
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retrouvailles, évidemment trop rares. Et puis, c’était 
toujours l’occasion pour Armando de me présenter avec 
fierté le dernier millésime. Vrai qu’il était bon son vin, 
notre vin me reprendrait-il ! 

Curieusement, nous ne nous appelions jamais. Nous 
arrivions à nous voir à peu près une fois par an, même s’il 
ne daignait plus guère venir sur mon île, l’âge avançant, et 
puis je le soupçonnais de redouter de se retrouver face à 
Césaré. Comment ne pas être désemparé face à telle 
déchéance… J’allais donc sur le continent, chaque occasion 
étant la bonne. 

Armando était grand comme Papa, tout autant que 
moi petit. Il avait « tout pris » mais cela ne me gênait en 
rien, j’étais et restais le petit frère, assumant près de dix ans 
d’écart au compteur. 

Après la visite des caves et le prélèvement de quelques 
échantillons pour la soirée, nous passâmes en cuisine. 
J’allais popoter avec mon frère, alors que je n’avais jamais 
épluché ne serait-ce qu’une pomme de terre à la maison. 
Les pommes de terre, je m’y collai, justement, et avec 
plaisir. 

Armando vivait seul, mais il aurait pu nourrir 
n’importe quel régiment passé à l’improviste. La soirée fut 
formidable, et après que nous eûmes épuisé nos sujets de 
discussions habituels et consensuels, notre viril ragoût 
d’agneau et quelques bouteilles de la propriété, au moment 
du cigare, il s’enquit : 

– Bon, Olivario… Et si tu me disais maintenant 
vraiment ce qui t’amène ? 
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Il était temps, en effet. Non pas que j’eus voulu taire la 
raison de mon voyage, mais j’étais tout à mon frère, depuis 
deux jours, je m’en rendais compte. J’en avais occulté 
l’affaire. Et cela m’avait fait du bien, je devais aussi 
l’admettre. Armando m’y replongeait, maintenant, de 
façon abrupte. 

Alors je racontai, tout, dans les moindres détails. 
Oussaga, Marie, la disparition, la vieille aux cheveux bleus, 
le Carmel, les Français, les affiches, les médias, mon 
« illumination » dans l’avion, les… 

– J’ai bien du mal à la croire, ton histoire. 

Armando coupait court, plutôt incrédule, et il fallait 
bien se rendre à l’évidence : de loin, cette histoire était par 
trop rocambolesque… 

– J’ai bien du mal à la croire, mais j’en ai entendu un 
bout, de ton histoire. A la télé. 

* 
*       * 

J’étais consterné, effondré, nul, nullissime. Mais bien 
sûr que cette histoire avait été relayée sur le continent, un 
tel scénario, la jolie disparue, et bientôt le meurtrier auto-
proclamé et énigmatique, choux gras de médias en 
recherche d’audience bon marché. De l’info, qui croustille, 
l’idéal. Mais à vivre sur une île, on finissait seul au monde 
et l’idée que mon enquête eut pu rejaillir sur les journaux 
et chaînes lisboètes ne m’avait pas traversé l’esprit. En ce 
sens, j’étais un mauvais. J’étais un flic de la Criminelle, 
merde ! Et bien sûr, si Maria/Mado ne s’était pas signalée 



 140 

aux autorités, c’était qu’elle souhaitait qu’on lui fichât la 
paix. Plus surprenant que personne n’ait vendu la mèche… 
A moins qu’elle eut vraiment changé en cinq ans. 

– Elle est jolie, la fille, trop. Ça n’existe pas, des nonnes 
comme ça, Olivario. Un enfant, en plus… Y a que dans les 
livres, Olivario. Tu cours derrière une bulle d’air. 

– Armando, et même si, je dois continuer, tu 
comprends, ET SI c’était vrai, hein ? 

– Alors pourquoi tu fais ça en congés, hein, Olivario ? 

Mon frère était « de bon sens ». De bon sens terrien. J’en 
avais fait une affaire personnelle, de cette histoire, et j’allais 
cureter jusqu’au tréfonds de l’Algarve. Et puis avec cette 
fierté de Portugais court sur pattes, j’allais lui montrer à 
l’Africain ce dont j’étais capable. Je n’éludai pas sa question. 

– Parce que sinon, on m’aurait dessaisi, Armando. Et 
je veux aller au bout. J’ai un compte à régler avec Oussaga. 
J’ai peut-être aussi un compte à régler avec moi-même, ma 
carrière, la Police… Je vais au bout, Armando. 

– Je te comprends, Olivario. Vois-tu, ma terre est un 
cycle. La taille de la vigne, puis la sève monte, on épampre, 
dirige le bourgeon, élève la grappe. L’été se passe, la 
vendange, l’hiver. Et ça recommence. Il y a longtemps que je 
ne me pose plus de questions, Olivario. Ça tourne au rythme 
de quatre saisons, tout juste je sens mon corps vieillir, un 
peu. Alors je transfère, sur le vin. Lui, devient meilleur, 
s’élève. Quand je quitterai ce monde, usé, alors mon, pardon, 
notre vin, sera formidable. Et je serai arrivé au bout. Tu as 
raison, petit frère, vas aussi jusqu’au bout de toi-même ! 

Je ne pouvais que l’embrasser, ce que je fis. Mon frère, 
je l’aimais. 
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Titubant il gagna sa chambre, on ferait la vaisselle le 
lendemain. Je gagnai celle de nos parents, devenue depuis 
la mienne, lors de mes trop rares visites. Le matelas était 
nu, il avait gardé cette odeur un peu aigre qui réveillait là 
mon enfance. Je l’en remerciai puis m’effondrai sur lui, 
sans prendre la peine de l’habiller, et de me déshabiller. 
J’étais fin bourré. 

* 
*       * 

Le lendemain je pris la direction du Sud. L’aventure 
continuait. Peu d’effusions au matin, Armando cachait mal 
un réveil difficile, de tristesse fraternelle et de vapeurs 
avinées. Le petit déjeuner pris, il rompit enfin le silence. 

– Olivario, parfois j’aimerais partir sur la route. Même 
à traquer les fantômes, comme toi… 

Je ne répliquai pas, il n’attendait pas de réponses. 
Nous nous embrassâmes, je promis de bien m’occuper de 
Césaré à mon retour. Oui, oui… 

Je pris le chemin vers la route, levant la main en guise 
d’au revoir sans le regarder. Mon frère. 

Je croisai alors quelques saisonniers à pied sur le 
chemin qui venaient se faire embaucher pour la vendange, 
je les saluai au passage. 

Je choisis de ne pas prendre la côte, mais l’axe médian 
de ce pays tout en longueur. J’allais me taper tout le relief de 
face avec ma Fiat poussive, à se demander si je voulais 
vraiment y arriver, dans le Sud. J’allais passer la nuit à Evora, 
dans un bouge endormi mais au bar convenablement fourni. 
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– Vous allez où, hein ? Me demanda le type derrière le 
comptoir, à mon arrivée. 

– Ben, je descends… L’Algarve, Lagos… Y a toujours 
les portions pavées sur la route ? M’inquiétai-je, pensant à 
ma Fiat à la santé fragile, et à ma caution. 

Il haussa les épaules. Manifestement, il pensait que je 
le snobais, moi le Portuense… Ils m’agaçaient ces types du 
Sud et leur complexe maladif. D’abord, Evora, ce n’était 
pas tout à fait, encore, le Sud, et puis zut. 

* 
*       * 

Après une nuit bonne conseillère je m’éveillai avec 
appétit, le soleil éclatant déjà sur les façades blanchies à la 
chaux de la vieille ville. Au rez-de-chaussée, l’ours sudiste 
de la veille avait été remplacé par une charmante 
demoiselle. Certaines journées débutaient mieux que 
d’autres, me dis-je. J’avalais goulûment tout ce qui trônait 
sur la table, miettes comprises, acquittai la facture et mis 
les voiles. 

A partir d’Evora, le Pays devenait presque africain, 
avec ces chênes-lièges éparpillés sur les collines ocre. Je 
traversai la savane à vitesse modérée, tentant d’éviter les 
pavés. J’avais le souvenir de quelques virées juvéniles dans 
la région, de veuves noires avec charrettes à bras. Le temps 
et l’économie avaient fait leur œuvre, les voitures croisées 
étaient maintenant de dernier cri. 

Où allais-je, et par quel bout reprendre l’écheveau de 
cette drôle d’enquête qui à ce moment n’en était plus une, 
officiellement du moins, puisque j’étais sensé être en 
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congés… Alors j’allais arriver, ma gueule enfarinée, 
sonner, et Maria/Mado allait ouvrir la porte, sauter à mon 
cou, me susurrer du « Mon sauveur… », puis j’allais la 
rendre à son bel Africain, à moins que je ne m’avisasse de 
la garder pour moi, j’aurais mon portrait dans les 
journaux, et… 

… Et non, bien sûr. Ineptie des pensées relâchées de 
l’homme au volant. Mais Lagos et la côte sud approchaient, 
bon sang, il s’agissait maintenant de convenir d’un 
protocole, après ces quelques jours tout à ma nostalgie et 
mon frère dans le Nord. Je garai la Fiat, posai mes fesses 
sous un chêne trapu et me mis à réfléchir. 

* 
*       * 

Premièrement, trouver la fille. J’avais bien une adresse, 
mais le ramdam médiatique avait dû la faire se terrer, la 
mettre sur ses gardes, car le signalement avait été émis. 
Mais peut-être avait-elle bien changé, après tout. Ceci dit, 
je n’en connaissais qu’un vague dessin crayonné et 
chiffonné, et peut-être que depuis le début, nous nous 
mettions le doigt dans l’œil, jusqu’à l’oreille. On pouvait 
bien imaginer que l’artiste sublimât son œuvre, et alors elle 
pouvait bien tirer la langue à tous les policiers qu’elle 
croisait, Maria/Mado, sans risquer autre chose qu’un 
simple rappel à la loi. Sauf qu’elle avait bien été reconnue 
chez les carmélites… Comment m’y présenter, ensuite. 
Exhiber ma carte de Police comme une seconde paire de 
couilles, menottes et décharge de virilité vaine… De toute 
façon, je n’étais pas en service. Il allait falloir jouer serré… 
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Pas une simple affaire, cette histoire. Il me sembla 
entendre ronfler, j’étais parti, sous mon chêne. 

L’éveil fut humide avec cette truffe tiède sur la mienne, 
et je hurlai en sursaut. Le chien tout autant surpris partit 
en courant, j’étais toujours sous mon arbre, mais l’ombre 
avait tourné. A sa longueur, je me doutais qu’il devait être 
assez tard dans l’après-midi. Dix-sept heures, bon Dieu ! A 
ce rythme, autant aller à pied… 

Sur la route maintenant monotone, traçant au travers 
des chênes-lièges et du relief bosselé à l’infini, j’essayais 
mentalement d’imaginer une Maria vieillie. Grandie, 
plutôt. Je décrétai qu’elle serait ici et maintenant Mado, 
réservant Maria à la nymphe crayonnée de Madère. Je 
pouvais tout imaginer, au fond, ce qui ne m’avançait en 
rien, mais me permit de passer le temps, la radio de la Fiat 
ayant rendu l’âme, âme à déduire de la caution, bien 
évidemment. Et merde. 

Et puis le demi-sourire d’Oussaga me rattrapa, me 
transperçant en filigrane à travers le pare-brise sale. Dire que 
je pris peur eut été exagéré, mais l’atmosphère dans l’habitacle 
devint lourde et orageuse. Je sentis alors, de manière fugace, 
que cette histoire allait peut-être bien mal tourner. Si j’avais 
su, à cet instant… Mais il était trop tard, je filais vers le sud. 

Je passai Beja, attrapai l’autoroute après Castro Verde, 
filai sous le soleil couchant, pris à l’ouest, dépassai 
Portimão, contournai la baie et arrivai en vue de Lagos, 
aux lumières naissantes du soir venu. C’était beau. Et 
c’était chouette la mer, les matins à Funchal sur ma 
veranda en surplomb du port. Une nostalgie m’envahit, 
alors que j’atteignais pourtant le même océan. 
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* 
*       * 

La nuit était là. Je garai la Fiat dont le moteur 
chauffait-c’était manifeste à cette moche odeur de durite 
cuite-en haut d’un promontoire au dessus de la ville, face à 
l’océan. J’eus à peine le temps d’admirer la courbe de la 
guirlande colorée que formaient les lumières des stations 
de la baie. Je m’endormis sur mon volant, sans avoir avalé 
le moindre repas ce qui chez moi relevait de l’exploit 
olympique. J’avais roulé roulé, roulé… j’étais lessivé. 

Je m’éveillai peu avant le lever du soleil. Une chance. 
La frange rose glissa au dessus de l’océan, devint laiteuse. 
Puis vint le flash. La boule rouge apparut soudain sur les 
flots. Comme à chaque fois, je pris une décharge, un 
orgasme intérieur. Et puis… Petite mort, baby blues, au 
bout de cinq minutes, la magie était retombée. Le rouge 
virait déjà au blanc, devenait soleil. Je louai l’hypothétique 
Autre, en haut, de m’avoir placé ici, face à cet océan qui 
dans cette anse donnait à l’est. 

Je me sentais crasseux, perclus, mais la ville en 
contrebas, il fallait maintenant s’y confronter. Je démarrai 
et m’engageai sur la descente en lacets. Il était tôt, encore. 
Je m’avançai vers le port et repérai un rade ouvert. J’hésitai 
un instant, car je puais. Je m’installai finalement en 
terrasse. Le marin à la table d’à côté n’était apparemment 
guère mieux loti que moi niveau hygiène, j’en fus rassuré. 

Le double café avalé, je décidai d’aller dégourdir mes 
courtes jambes en ville, mes genoux ayant morflé d’une nuit 
en angle droit. Le centre était resté tel que je l’avais connu il y 
avait bien des années. Façades à la chaux, rues pavées, 
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guinguettes à touristes. Il y avait bien des clubs, sous terre, 
tenus par des Anglais le plus souvent. Ils étaient à cette heure 
rendus au silence, aussi crasseux que moi. Je croisais 
quelques silhouettes laborieuses, fermées. Les villes du Sud, si 
chatoyantes à la nuit, étaient muettes au matin. Une culture. 
Il était à peine huit heures, ceci dit. Je me perdis jusqu’au 
front de mer, pas terrible à Lagos, où les criques alentours 
séduisaient bien davantage : une côte cisaillée par les flots et 
le vent, ocre comme un crépuscule, splendide. Le front de 
mer, quant à lui, terriblement impersonnel, était triste. 

Un café, puis un autre, puis chute d’enthousiasme. 
Pour la première fois, je me demandai ce que je foutais là, à 
des centaines de kilomètres de mon île verte en forme de 
haricot, à boire des cafés dans des bistrots anonymes… 
Pour la première fois je me sentis seul, loin de Césaré, 
d’Armando, de Gomez même. Le cul de la Magistina se 
brouillait presque à cette distance d’espace et de temps. 
Mais curieusement, celle qui me manquait le plus, là, à cet 
instant de vide abyssal, c’était ma mère… 

* 
*       * 

Après bien des ronds dans cette ville à la gueule de 
bois, je finis par me présenter à l’adresse que m’avaient 
refilée les collègues autochtones. Je sonnai. Personne, 
évidemment. Plus gênant, la bâtisse semblait inhabitée, 
dans cette ruelle légèrement en retrait de l’hypercentre. 
Cette porte n’avait pas le lustre de celles ouvertes plusieurs 
fois par jour, et les volets étaient clos, poussiéreux. Je 
toquai alors à la porte voisine, des fois que. J’attendis un 
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moment, puis des pas, puis un juron, puis : 

– Dites-moi, c’est pourquoi que tu frappes ? 

Entre deux âges avancés, la femme minuscule 
m’enveloppa d’un regard inquisiteur. Manifestement, 
j’étais l’emmerdeur de service. Justement, je n’étais pas en 
service, inutile de brandir ma carte. J’improvisai : 

– Bonjour Madame, désolé de vous importuner. Je 
rends visite à une cousine, Madame Chaves, qui est votre 
voisine. Je viens de Porto, n’est-ce-pas… 

– Et alors, que bien vous en fasse, Monsieur, mais la 
Chaves, vois-tu, et bien y a longtemps qu’elle a disparu du 
quartier, avec sa fille et son bâtard… 

J’avais tapé à la bonne porte. 

– Et par hasard, sauriez-vous où elles, ils, sont partis ? 
– Ça, mon bon Monsieur, je n’en sais fichtre rien. Ces 

gens-là, Monsieur, vois-tu, ne parlaient pas avec le 
voisinage. Le bonjour-bonsoir, point à la ligne. La fille 
rentrait tard, ou plutôt, tôt le matin… Je ne dors plus la 
nuit, alors regarder quand il y a des pas dans la rue à la 
nuit, ça occupe. Et vous m’avez réveillée ce matin, mais 
c’est pas grave, je t’en veux pas. Mais je vous fais pas 
entrer, non plus. Au revoir, Monsieur. 

Elle me planta là. Je toquais aux alentours, parcourus 
toute la rue, mais non, les Chaves s’étaient bien évaporés. 
De toute façon personne n’avait l’air de s’en plaindre, tant 
ces gens là semblaient transparents. Tout juste appris-je 
que le petit était poli, sa mère effacée, discrète, sa grand-
mère fantomatique. Les Chaves étaient partis, et la Terre 
tournait toujours. 
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Et alors, et maintenant ? Je réalisai que je puais, 
encore. Je regagnai la Fiat et avisai un hôtel propret, à mi-
pente sur la baie pour me rappeler la maison. 

Accueil souriant, douche tiède rédemptrice puis je 
piquai du nez dans l’oreiller, m’éveillai décalé vers quinze 
heures, commandai un sandwich à la réception. Je jetai un 
œil dans mon sac de sport, empli d’une boule de linge sale. 
Laver essorer n’ayant jamais été mon fort, je décidai d’aller 
faire du lèche-vitrines en ville, dans ces heures creuses 
avant la soirée. Jamais pu blairer les après-midis, de toute 
façon. Alors comme les filles, j’avais l’alternative entre le 
chocolat ou les magasins pour retrouver un semblant de 
sourire… car, à la vérité, j’étais totalement paumé quant à 
mon investigation, et je ne pouvais même pas me faire 
aider par les confrères du cru. Je n’avais plus qu’à me fier à 
ma bonne étoile et mon pif légendaire, habillé d’un tee-
shirt neuf. 

Le soleil déclinait enfin, chaud encore en cette fin 
d’été. Il était temps de rejoindre le Lagos noctambule et 
interlope, mon petit doigt, mais surtout mon goût 
prononcé pour la bibine me disant que… 

* 
*       * 

Brochettes au restaurant arrosées grand luxe avec du 
vin français, je décidai dans ma panade de ne pas me 
laisser abattre. Trois jours que je divaguais dans cette 
putain de ville à fouiller les bottins, questionner les 
commerçants, pister les autobus, interroger sonnettes et 
boîtes aux lettres. Mais ça allait, au fond, ces journées 
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besogneuses à mon rythme me convenaient fort bien. 

Je m’empiffrais, donc, et commandai un second 
dessert. J’étais beau comme un sou neuf dans mon 
nouveau tee-shirt rouge, prompt à reluquer les jambes 
fines des dernières touristes de la saison. Puis je traînais de 
bar en bar, dans une sorte de dérive contrôlée. Car oui, je 
cherchais encore et toujours Mado. « Elle rentre tard, 
plutôt tôt le matin »… Quelque chose me disait que… La 
petite nonne avait grandi, mangé de la misère, et quel 
meilleur moyen pour disparaître que le discret milieu de la 
nuit, où les chats n’étaient pas seuls à être gris. Je me 
promis ce soir-là de visiter tous les lieux nocturnes, et si 
bredouille j’allais peut-être rentrer, ç’allait être en 
compagnie d’une bonne cuite. Grandeur et décadence. 

Vers deux heures du matin je débarquai au Golbo, 
dont le bar était en sous-sol à cette heure. Une musique 
assez massive remontait l’escalier en colimaçon, il allait 
falloir encore gueuler pour se faire entendre. Je gueulai 
donc au bar pour faire se retourner la serveuse, qui me 
proposait en vis-à-vis son lourd fessier. 

– Eh ! Psssit ! Mademoiselle, une bière, UNE BIERE, 
s’il vous plait ! 

– J’ai oubliée d’être sourde, me répondit-elle par 
dessus son épaule. Suis occupée, demandez donc à Madly, 
de l’autre côté du bar ! 

Madly… Mado ? 

Traits et silhouette épaissis, petite, regard geai 
néanmoins, mais triste… Etait-ce MA Mado que je visais 
là, à deux mètres à peine, en train de sourire 
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commercialement à un pauvre type ? Mes codes se 
brouillaient, j’avais une copie du dessin originel dans mon 
portefeuille, que je sortis. Ce n’était pas la fille du dessin, 
bien sûr, mais c’était elle, si si, c’était elle… bon Dieu. 

* 
*       * 

C’était peut-être elle, mais je n’eus pas le cran de 
l’aborder. Pas préparé. Ou trop. Ou pas assez. J’étais en 
face sans doute de l’être qui avait accaparé mes jours et 
mes nuits depuis des mois, et non, je ne pouvais pas, je n’y 
arrivais pas. Et lui dire quoi, d’abord ? « Bonjour, 
Inspectore-Chefe Braga, de la Criminelle de Funchal, 
veuillez bien me suivre… » ou encore « c’est Salif qui 
m’envoie », ou bien « suivez-moi, vous aurez une 
surprise »… Ça ne venait pas ; Je n’y étais pas, et je n’avais 
guère intérêt à me louper sur le coup. Alors, piteux, je fis le 
deuil de ma bière au Golbo, quittai le sous-sol 
moyennement garni à cette heure avancée. Elle ne m’avait 
même pas regardé. Ouf… Je gagnai à pied mon hôtel 
perché, très moyennement glorieux, et pas si pété que ça. 
Tant mieux, au lendemain, j’allais avoir à réfléchir et 
combiner une stratégie fine. Je me plantai dans l’oreiller, 
pensant ne pas arriver à m’endormir, mais au final, si… 

En vacances après tout, je passais les jours suivants 
entre plages, criques, petits restaurants et soirées au Golbo, 
évitant soigneusement ma supposée Mado. Je m’adressais à 
l’autre cheval fessu pour mes commandes, tout en 
observant le manège derrière le bar, avec les deux filles et 
une sorte de mentor à petits bras et à la gueule vraiment de 
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l’emploi. A la façon dont il causait, aux filles, ce type me fut 
immédiatement antipathique. La serveuse m’interpella en 
me tirant mon demi. 

– J’ai bien remarqué que vous louchiez sur Madly. Elle 
vous plaît, hein ? 

– Le type, là, celui qui vous parle mal, c’est le Boss ? 
– En quelque sorte. Le fonds appartient à un Anglais, 

que j’ai jamais vu. Le type mal embouché, c’est Rezilho, le 
gérant. Alors il gère, en nous gueulant dessus. Moi je m’en 
fous, un soir qu’il m’a pincé les fesses, je lui ai retourné une 
claque, et depuis je m’en fous. Madly c’est pas pareil. C’est 
dur pour elle. Je sais pas ce qu’elle fout dans un trou pareil, 
mais elle a un gosse à nourrir, et une mère assez malade. 
Voyez le tableau. Elle est pas belle, la nuit, ça non, hein ? 
Malgré la musique et les lampions… 

Cette femme parlait comme un livre, je lui présentai 
mentalement mes excuses pour l’avoir comparée à une 
jument. Oui le lieu donnait le change, avec ses lumières 
bien choisies et un DJ compétent. Mais le prolétariat était 
partout, en l’occurrence ici, derrière ce bar, avec l’ouvrière 
et son con de contremaître. Madly, ça sonnait comme 
Mado dans la nuit. Il n’y avait pas foule ce soir, on allait 
boucler tôt, sûrement. Puis ça beugla derrière le comptoir. 

– Mais quelle conne !!! Mais putain c’est pas possible, 
tu ferais mieux de bosser avec ton cul !!! 

Madly avait renversé un verre, Rezilho frétillait de 
bêtise. Je ne pus m’empêcher. 

– Souci, Patron ? Je te le paie le verre, si tu veux, hein ? 

Rezilho, décontenancé, me lança un regard noir, puis 
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bâtit en retraite. Ce n’était manifestement pas le moment 
d’en découdre avec un client, et d’un tout autre gabarit que 
Madly qui plus était. Le médiocre Rezilho disparut en 
cuisine. 
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VI 

La petite, je l’avais. Enfin… Je lui décochai un sourire. 
Elle me le rendit, triste. 

– Vous serez de service, demain ? 
– Oui, Monsieur. 

Je fus pris d’un léger tremblement. La fille au dessin 
était là, devant moi. J’avais entendu le son de sa voix. Je 
réalisai qu’au fond, je n’y avais cru qu’à moitié à cette 
histoire, comme si je jouais dans une fiction écrite par 
Oussaga. Je m’étais laissé emporter par le romanesque du 
machin, et voici que Maria-Mado-Madly était plantée là, 
avec ses traits doux et ses grands yeux tristes. Certes, elle 
n’était pas, n’était plus, la bombe du dessin. Petite, en 
rondeurs, et rien de cette moue provocante et sensuelle du 
dessin. Une silhouette légèrement courbée au poids des 
turpitudes du monde, aujourd’hui. Une jeune femme à la 
beauté mélancolique, qu’on avait davantage envie de 
cajoler que de baiser. Je ne pus ce soir là aller au delà, je 
pris congé. 

– Alors, à demain. 



 154 

– A demain, Monsieur. Au revoir, Monsieur. Et merci, 
Monsieur. 

Le lendemain, je me mis en mode débriefing au buffet de 
l’hôtel. Bon, alors, et maintenant… Devais-je y aller avec mes 
gros sabots, sachant que je n’étais pas en mission ? J’optai 
pour la transparence. J’allais tout lui déballer, à la fille. De 
son Africain à fusible, au dessin, puis aux affiches, puis au 
tolet répandu sur l’île aux fleurs, jusqu’à remuer les pourtant 
immobiles carmélites. Je risquais néanmoins de l’ébranler, à 
la petite, car son histoire était certainement tout sauf rose. Je 
devinais même son refus de retourner à Madère, sinon elle y 
coulerait encore des jours paisibles… Et puis, il y avait sa 
mère. Il me fallait la convaincre de me suivre… car sur l’île, 
elle était recherchée, par moi qui plus était. Et puis, avec sa 
présence, cela disculperait celui qui se prétendait son 
assassin. J’allais faire la Une du Diário de Notícias, Oussaga 
serait soigné, il connaîtrait enfin son fils, et Mado Madly 
redevenue Maria, son rejeton et sa mère iraient où bon leur 
semblerait. Et moi, auréolé de la gratitude de « mes » îliens, je 
lorgnerais vers la retraite… 

L’évocation de la retraite me ramena à Césaré. 
Lorsque je partais plusieurs jours, j’avais l’improbable 
espoir de retrouver son babil à mon retour. Cette femme, 
je l’avais vraiment aimée, et je l’aimais forcément encore. Je 
l’aimais elle, et pas son enveloppe avec laquelle je vivais 
désormais. Allait-on me la rendre intacte, bon Dieu… les 
circuits allaient-ils se connecter à nouveau, elle n’avait pas 
pris de coup sur la tête, rien ne lui avait broyé les neurones. 
Ils étaient tout neufs, ses neurones. Bon sang, il manquait 
juste l’électricité. J’y croyais loin d’elle, à chaque fois. Elle 
était bien devenue un souvenir… 
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* 
*       * 

Au Golbo, le soir, c’est Rezilho qui m’accueillit, en ces 
termes : 

– J’ai pas apprécié vos commentaires hier, vu ? Alors 
vous faites pas le malin, vu ? Et vous foutez la paix aux 
filles, vu ? Sinon je vous fous dehors, vu ? 

– Vu… 

J’aurai pu ajouter « mon Capitaine », mais ce n’était 
pas vraiment le moment pour l’esbroufe. Il me fallait 
cueillir Mado, avec délicatesse, comme pour une pêche 
mûre. 

Je m’approchai du bar, Mado y était pour l’instant 
seule. Elle me remit, me sembla-t-il à son sourire triste. 

– Bonjour, Monsieur. Une pression ? 

Je confirmai. Du regard je balayai la salle : trois, quatre 
clients, et pas de Rezilho, qui avait filé en coulisses. Une 
fenêtre pour m’introduire. J’appliquai ma stratégie, je me 
mis à déballer. 

– Madly, vous êtes Mado Chaves, et aussi Maria, là-
bas, à Madère. Je suis venu vous chercher. Vous savez 
peut-être, ou non, que la Police vous recherche sur l’île. Je 
suis chargé de l’enquête, mais suis ici en privé. Braga. 
Inspector-Chefe Braga. Ecoutez, un homme qui semble 
important dans votre vie remue ciel et terre pour vous 
retrouver… 

– Salif ! 

C’était sorti d’un coup. Elle s’en mordit presque les 
lèvres. 
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– Oui, Salif… et Salif a imaginé ce plan pour vous 
retrouver. C’est lui qui a mis la Police sur le coup, mais de 
manière, comment dire… 

– Salif ! J’ai mis un océan entre lui et moi. J’avais mes 
raisons, il a probablement les siennes pour me rechercher, 
si longtemps après. Et vous pensez qu’après tant d’années à 
tenter d’oublier je vais vous suivre ? Excusez-moi, je dois 
servir… 

Elle était étonnamment calme, mais avait tressailli à 
l’évocation d’Oussaga. Comme si elle s’attendait à être 
débusquée. Elle s’était certes cachée en Algarve, mais 
mollement, comme pour lui laisser une chance. Je ne savais 
rien de leurs liens, j’avais projeté une belle histoire 
d’amour impossible entre l’étranger et la novice, comme en 
ces vieux romans français du XIXe siècle. Puis l’arrivée de 
l’enfant. J’étais dans un roman. Oussaga m’avait entraîné 
au cœur d’un roman qu’il écrivait peut-être. 

Je n’avais cependant pas anticipé qu’elle eut cet 
aplomb à mon déballage. Renvoyé dans mes cordes, de 
manière courtoise mais sèche, j’allai m’affaler sur une 
banquette. L’héroïne de mon roman n’était pas fleur bleue, 
et elle m’avait mouché. 

M’approchant du bar, je revins à la charge. 

– Mais bon sang, écoutez-moi, Mado. Il y a que Salif 
Oussaga Boaventura s’accuse de votre meurtre, il y aurait 
près de six ans maintenant. Ce type est à coup sûr 
mentalement malade, mais on se doit de prouver, non 
seulement à lui, mais à toute la chaîne judiciaire, que vous 
êtes bien vivante. Le juge en charge de l’affaire, le juge 
Drogo, voudra soyez-en certaine que vous vous présentiez 
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au parquet. Vous avez, bien involontairement j’en 
conviens, mis cette île tranquille sens dessus dessous. Je ne 
connais votre histoire avec Oussaga, et à la limite elle 
m’importe peu. Venez avec moi, prenez quelques jours ! 
On voit le juge, on rameute les médias, parce que voyez-
vous, ils en ont fait leurs choux gras de cette affaire, et avec 
Oussaga, vous avez un devoir moral, oui moral vous 
m’entendez, envers cette île qui ne vous demandait rien ! 

J’avais vidé mon sac. 

Je lui laissai sur mon ticket le nom et le numéro de mon 
hôtel et je m’enfuis. J’avais conscience que je prenais le risque 
de la voir disparaître, mais je n’y croyais pas. Je voulus ainsi 
éviter une surenchère verbale qui aurait peut-être verrouillé 
la situation. J’espérais que, la pression tombée, ma tirade 
produirait ses effets. Mais j’étais à peu près persuadé qu’elle 
allait se manifester, dès le lendemain… 

* 
*       * 

Ce qu’elle fit. Alors que je m’éveillais en fin de 
matinée, un message avait été laissé à la réception. 

« Monsieur Braga. Je vous attends à 13h pour déjeuner 
chez Mottro, sur le port. Maria » 

Elle avait signé Maria. C’était une marque d’ouverture, 
un code. Elle avait cheminé depuis hier soir. Elle ouvrait 
une porte. On m’indiqua que chez Mottro était un petit 
restaurant sans prétention donnant sur ce qui restait du 
port de pêche. 

J’étais surpris par l’aplomb de cette fille. Héroïne de cet 
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improbable roman, elle était asexuée malgré son physique 
de bombe, gentille, rêveuse, taciturne et surtout nunuche. La 
réalité me montrait une femme plus mûre que n’autorisait 
son âge, qui bossait durement pour un connard, élevait son 
fils et soignait sa mère. Mais il fallait bien avouer que servir 
dans les clubs aux heures indues cuirassait tous les 
caractères, même les plus friables. Avec Maria de chair et 
d’os, devant moi, bien vivante, on sortait maintenant des 
affabulations d’Oussaga. Il avait écrit une belle histoire, sans 
nul doute. Et moi, j’étais tombé sous le charme, assez pour 
gober l’hameçon, prendre l’Airbus et aller chercher la 
Princesse. Qui avait aujourd’hui les seins et les hanches un 
peu plus lourds, et des cernes sous les yeux. Belle, quand 
même, belle, surtout, car la beauté est d’imperfection, la 
bulle de Champagne naissant à l’imperfection du verre. Je 
fus tout heureux de ma métaphore. 

J’arrivai chez Mottro. Elle était déjà installée en 
terrasse, lunettes noires, à se tartiner du beurre de sardine. 

– Prenez place, Monsieur Braga… 
– Inspector-Chefe Olivario Braga, de la Criminelle de 

Funchal. Mais mon voyage est officieux. 
– Alors Monsieur Braga, comme vous vous en 

apercevez sûrement, je n’ai pas dormi de la nuit. 
– Maria, je… 
– Laissez-moi finir, Monsieur Braga. Vous avez 

parcouru des centaines de kilomètres, vous m’avez, vous 
avez écouté Salif, alors maintenant, c’est moi que vous allez 
écouter ! 

Je fus stupéfait par l’autorité de cette fille. Oui j’allais 
l’écouter, son histoire, l’absorber, comme une éponge. Oui, 
j’étais venu pour ça. Enfin comprendre, résoudre le mystère 
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Oussaga, car ce type m’avait envoûté et il fallait casser cette 
emprise. Oui, il fallait dénouer les faits, pour faire le ménage 
sur mon île, calmer la presse, la radio et la télé, rendormir 
Drogo, rassurer Gomez, apaiser les paysans du Nord, et 
pourquoi pas, laisser mon nom sur une affaire rondement 
menée, mais ça, je n’osais pas le penser trop fort. 

* 
*       * 

« Je m’appelle Mado Chaves. Je suis née à Lisbonne le 
12 décembre 1971. J’ai donc 25 ans aujourd’hui. Je vois à 
vos yeux que vous me donneriez volontiers davantage… Le 
travail de nuit, vous comprenez… Mon père était ouvrier 
sur les chantiers de travaux publics. J’ai eu une enfance en 
caravane à le suivre avec ma mère, ce père nomade. Nous 
étions trois, très unis. Mes parents n’ont pas eu d’autres 
enfants. J’ai été l’unique, et conçue sur le tard, ils étaient 
tous les deux déjà dans la quarantaine. Au gré des 
chantiers, nous avons vécu aux quatre coins du Portugal. 
Ma scolarité s’en est ressentie, mais je compensais par la 
lecture, puis la littérature. José Sarramago, Fernando 
Pessoa, plus récemment Antonio Lobo Antunes… Mais 
vous vous en fichez, de tout cela, n’est-ce-pas ? Ces 
écrivains et bien d’autres, étrangers aussi, ont illuminé ma 
vie, à cette époque et encore aujourd’hui… Mon père est 
mort, en 1988. Ecrasé par une benne. Ce fut brutal. Avec 
ma mère, ils s’aimaient, simplement, comme les gens 
simples. Ma mère ne supporta pas, on dut l’hospitaliser. 
Livrée à moi-même, je finis à Faro, proche d’ici, à prendre 
de la cocaïne et à deux doigts de faire la putain. J’avortai en 
1989, puis n’en pouvant plus, allait supplier à droite et à 
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gauche, pour qu’on m’envoie loin… Jusqu’à Santa Maria 
da Madalena, à Curral das Freiras. J’abandonnai Maman 
pour le cœur perdu de Madère, chez les carmélites. 

Ce fut une révélation. Le village donnait le sentiment 
de vivre au centre du Monde, mes journées étaient 
rythmées par les vêpres, les oraisons, les eucharisties, les 
matines, le travail, et les repas, dans le silence… Que du 
mot utile échangé, puis la contemplation, et l’amour. Du 
prochain… 

L’amour du prochain, c’était à l’hôpital, pour soigner 
les indigents, les laissés-pour-compte. Dans les foyers, 
également. C’est ainsi que je rencontrai Salif. 

Salif était beau. Salif était cultivé. Je le connus alors 
qu’il avait été hospitalisé suite à une mauvaise chute, sur la 
levada do Caniçal sur laquelle il travaillait. Il est resté 
immobilisé avec un corset pendant plus d’un mois, bien 
assez de temps pour qu’il tisse sa toile. Car oui, 
aujourd’hui, j’en suis toujours persuadée, cet homme m’a 
manipulée. J’avais rencontré la sérénité à Curral, au milieu 
de mes congénères, avec une Mère Prieure aimante, 
maternante. J’avais trouvé un sens à cette vie, éloignée de 
ma vraie mère… Entrer dans l’Institution implique ce 
sacrifice. J’étais bien, à Curral. Au centre du Monde… 

Mais Salif me parlait. De son pays en guerre, de son 
déchirement. Salif avait fui comme j’avais fui. Salif parlait à 
mon cœur, et je rêvais d’esprits, d’animaux, de lacs et de 
savane, avec lui… Il contait, avec cet accent chaud de 
l’Afrique. J’étais une enfant pendue à ses lèvres, lèvres que 
je finis un jour par embrasser, en haut de la falaise, au 
dessus de l’océan. 



 161 

Il sortait juste de l’hôpital. 

Notre relation fût bien entendu des plus discrètes. 
J’avais offert mon amour à Marie et au Christ, j’avais été 
rebaptisée pour cela. J’avais laissé Mado, la drogue et les 
hommes miteux au Pays, j’étais sur l’île Maria l’immaculée, 
qui avait réussi sa rédemption. Jusqu’à l’apparition de Salif. 

Nous l’avons accueilli plusieurs fois à Santa Madalena 
pour sa convalescence. A l’époque j’étais ravie d’être ces 
jours-là proche de lui. Une belle époque qui dura quelques 
semaines, puis mon ventre commença à s’arrondir. 

Je le suppliai alors de dévoiler cet amour, de nous 
marier, d’attendre ensemble la venue de cet enfant qui 
s’invitait pour sceller nos vies. Il n’en fût rien. Salif entra 
dans une colère épouvantable, m’ordonna d’aller à l’hôpital 
faire le nécessaire. Ses enfants étaient en Angola, ils ne 
seraient en rien à Madère. Il m’avoua enfin qu’il avait à un 
moment envisagé de m’épouser pour régulariser une 
situation plus que douteuse sur le territoire portugais, mais 
qu’il ne pouvait envisager la paternité, il ne voulait personne 
entre nous deux. Il m’aimait tant pourtant, disait-il, pétri de 
contradictions. Il se montrait déchiré, anéanti. 

J’étais effondrée. J’avais déjà mis fin à une grossesse, à 
Faro, et on voulait interrompre la seconde. Le lendemain, 
Salif avait disparu. Quelques jours plus tard, je partis à 
mon tour pour rejoindre ma mère, que je retrouvai en 
Algarve. Puis Pippo est né. 

Je n’ai rien entrepris pour que Pippo rencontre son 
père, j’ai estimé que c’était à Salif de faire la démarche. Il 
n’est jamais venu. Je ne m’étais pas cachée, pourtant. 
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Salif m’a abandonnée, nous a abandonnés, Monsieur 
Braga. J’ai tout fait pour faire le deuil et oublier le père que 
mon fils n’a jamais eu. Ce type à la si belle prestance, beau 
comme il n’est pas permis, qui savait si bien manier le 
verbe, nous a abandonnés en moins de dix minutes, il y a 
cinq ans. Un lâche qui a profité de ses charmes naturels 
pour séduire la fille perdue que j’étais alors. 

Et vous êtes là aujourd’hui, Monsieur Braga, pour me 
rappeler cette histoire que j’aurais voulu à jamais oublier… » 

* 
*       * 

Le silence se fit, puis la serveuse nous amena notre 
cataplana, une sorte de ragoût local à base de fruits de mer 
et de chorizo, avec deux assiettes. Je servis puis attaquai le 
plat coloré et épicé, évitant le regard de Mado qui me 
transperçait, elle avait ôté ses lunettes de soleil. 

– Mangez, ça va refroidir… Et le dessin ? 
– Quel dessin ?, me répondit-elle, son regard s’ouvrant 

soudain. 

Je sortis de mon portefeuille la reproduction. Son 
regard brilla un quart de seconde, puis se renfrogna à 
nouveau. 

– C’est Salif qui vous a donné ça, n’est-ce-pas ? Quelle 
ordure… C’était un cadeau, intime… Je posais parfois à 
Faro pour une école d’art. J’étais assez jolie, à l’époque, et 
l’artiste a fait le reste. Un jeune élève assez doué, il 
s’appelait Sadi je me souviens, qui rougissait lorsqu’il me 
parlait. Je crois qu’il en pinçait pour moi. Ce dessin au 
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fusain, il me l’a donné le dernier jour de son cours avant de 
s’enfuir, je ne l’ai jamais revu. Plus tard, je l’ai offert à Salif, 
comme ces talismans idiots que l’on se confie entre 
amoureux. Pour qu’il finisse entre les mains de la Police et 
diffusé au journal télévisé. Pauvre type… Je ne ressemble 
guère au portrait aujourd’hui, c’est pourquoi j’ai pu rester 
tranquillement anonyme à Lagos. Et puis travaillant de 
nuit, je sors peu en journée. 

– Et Pippo ? 
– Avec ma mère, la plupart du temps. Nous avons 

fondé un nouveau trio. Elle l’amène à l’école au matin, je le 
récupère le soir. Ma mère, malgré son âge et sa santé 
relative, est une fleur. 

– Vous avez déménagé… 
– Ben oui. Trois rues plus loin, pour un peu plus 

grand. 

Les briques s’imbriquaient. Putain, j’avais fini par 
retrouver la fille au fusain… J’étais face à une histoire de 
fille délaissée par un mufle, mais une histoire pas si 
ordinaire. Il y avait ce côté romanesque de l’idylle entre le 
réfugié et la nonne revenue des enfers, et l’enfant à naître. 
Il y avait surtout ce meurtre dont s’accusait Oussaga qui 
n’avait pas eu lieu. Par quel cheminement ce type s’était-il 
présenté à nous comme meurtrier ? Par amour du jeu ? Par 
pure élucubration freudienne ? Par poussée schizophrène ? 
Me cachait-il quelque chose ? Elle aussi ? Eux ? Il avait 
menti. Le dessin n’était pas tombé du ciel. 

– Mado, est-ce que Oussaga vous a menacé à un 
quelconque moment ? 

– Non. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit cette 
phrase énigmatique : « Maria, nous nous reverrons à notre 
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crépuscule ». Il s’en est allé, et j’ai fui l’île. Je l’avais oubliée, 
cette phrase. Elle resurgit, là, au travers de vos questions. 

Puis elle ajouta, devançant ce que j’allais lui dire : 

– Mais de toute façon, Monsieur Braga, je ne vous 
suivrai pas. Vous m’avez retrouvée, vous me savez vivante. 
Je ne comprends pas pourquoi Salif vous a dit qu’il m’avait 
tuée. Il y a sûrement une symbolique qui me dépasse, ou 
bien est-il peut-être atteint psychologiquement, si vous 
voyez ce que je veux dire. Nous avons réussi ici à 
constituer un foyer avec Pippo et maman, ce ne fût pas 
simple, il est hors de question de maintenant tout mettre 
par terre. J’ai aimé Salif. Il m’a abandonnée, et j’ai fini par 
le fuir. Il n’est plus le père de Pippo, car Pippo n’a pas de 
père dans mon nouvel univers. 

Elle avait raison. Rien ne m’obligeait à la faire revenir 
sur l’île. Il suffisait de convoquer les médias et point à la 
ligne. L’affaire était close, les chaumières rassurées. Mais 
c’était plus fort que moi. Il me fallait confronter Maria à 
Oussaga, sur leur île, préservant ainsi Pippo, sa grand-mère 
et leur univers algarvien. Je voulais comprendre. Je ne m’étais 
pas tapé ces jours, ces semaines, ces mois d’enquête, 
d’atermoiements et d’humiliations face à ce levadero 
manipulateur, pour des prunes. J’en faisais une affaire 
personnelle, ce qui n’était, j’en conviens aujourd’hui, pas très 
professionnel. Je me devais d’amener Maria devant Oussaga. 
Lui mettre le nez dans ses délires, et bomber le torse devant 
Drogo, Mauro Silva, le Gouverneur et toute la clique, qui 
m’avaient toujours pris pour un sympathique incapable. 

Je devenais à présent acteur dans cette histoire. La pire 
erreur de ma vie… 
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* 
*       * 

Elle prit congé, pour aller dormir. Je l’observai 
s’éloigner, cette femme de chair maintenant, alors que je 
l’avais jusqu’alors faite vivre à travers une vieille esquisse… 
Elle avait du cuir, elle assumait une vie difficile. Elle avait 
réussi le deuil impossible, celui du grand amour, et elle 
était résolue. Il me fallait trouver un moyen pour la 
convaincre, mais je me voyais mal utiliser la ruse ou le 
mensonge, car quelque chose chez Mado m’intimidait… A 
trop l’avoir admirée sur papier glacé, elle me prenait de 
court avec son assurance de mère assumée. Mais le destin 
allait jouer en ma faveur, avec la complicité bien 
involontaire de Rezilho, le patron foireux. 

Le soir même au Golbo, le regard que me darda Mado 
me fit comprendre que je n’étais pas spécialement le 
bienvenu. Sa collègue me prit à partie : 

– Vous lui avez fait quoi à Mado, hein ? Faut la laisser 
tranquille, Mado, hein ? 

– Hein ? Ben oui, bien sûr. Mais vous vous méprenez, 
vous… 

Le taulier se mit à gueuler, du fin fond de son arrière-
boutique, couvrant le haut volume asséné par le DJ 
compétent. Les trois quatre clients affalés sur les 
banquettes en sursautèrent. 

– CONNE, CONNE, CONNE !!! 

Rezilho fondit sur elle, la gifle l’atteignit derrière 
l’oreille. Mado s’écroula. Je sautai le comptoir, lui fis une 
clé au bras et lui écrasai le nez dans le cendrier. 
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– Lâche-moi, connard… dit-il cette fois-ci doucement, 
ses narines soulevant un léger nuage gris. 

– On se calme, pépère, sinon ton rade, je te le fais 
fermer, tu m’entends ? On ne frappe pas les femmes, ni 
personne, d’ailleurs. T’es pas au Far West, ici. Alors à 
Madly, tu vas lui présenter tes excuses, tu lui paies cash les 
heures que tu lui dois, et tu fêtes ça avec une tournée 
générale. 

– Sinon ? 
– Sinon ? Je te fais coffrer pour coups et blessures, et 

on épluche comme une banane les comptes de ton bar 
miteux. Si ça suffit pas, je te donne à bouffer un autre 
cendrier. 

Je lui soulevai la tête, il saignait du nez, un peu. Je 
m’attendais à davantage de résistance. Mais le gringalet 
était un péteux tout juste bon à s’en prendre aux femmes. 
Le costaud de l’entrée descendit, alerté par le bruit. C’était 
un autre gabarit. Pour me défendre, je choisis l’attaque. 

– Toi, tu te tiens à distance, et il ne s’est rien passé, si 
tu tiens à ton poste de gorille. Ton boss a frappé Madly 
violemment devant tous les clients. Pas de chance, je suis 
de la Police ! 

Massif, mais péteux, lui aussi. Habitué à convoyer de 
la viande saoule, il était paumé, son regard questionnant 
celui de Rezilho. 

– Laisse, Cristiano. Fais ce qu’il dit. 

La fille du bar releva sa collègue. Choquées toutes les 
deux. Rezilho prit quelques billets dans la caisse et me les 
tendit. 
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– Tenez, pour Madly. Et cassez-vous. 
– T’entends, Mado ? On se casse. Allez, viens… 

Je la pris par le bras. Nous contournâmes le comptoir, 
je fis un salut théâtral à l’assistance et nous prîmes 
l’escalier. D’en haut des marches, je gueulai : 

– Et n’oublie-pas la tournée, Rezilho ! 

Mado s’agrippait à mon bras et ne le lâcha pas dans la 
rue. Je l’avais tutoyée, j’avais agi comme un père. Je réalisai 
tout à coup qu’elle avait l’âge de mes enfants. 

* 
*       * 

– Vous habitez où ?, lui demandai-je, reprenant au 
calme le vouvoiement. 

– Rua do Primeiro de Maio, au 4. Plein centre. Je vous 
guide. 

Je la ramenai chez elle, en silence. La gifle n’avait pas 
laissé de trace visible sur son visage, mais son expression 
vitreuse montrait que Mado était choquée. Tout juste 
infléchissait-elle la direction lorsqu’il s’agissait de changer 
de rue. Arrivés devant le 4, dans cette ruelle perdue et 
tranquille où les chats faisaient la loi, elle se mit dos à sa 
porte. 

– Monsieur Braga. Je viens avec vous à Funchal, où je 
rencontrerai Salif. 

Je restai sans voix. Je n’étais pas préparé à ce brusque 
revirement. Malgré la nuit ambiante, le ciel s’éclaircissait 
tout-à-coup. 
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– Monsieur Braga. Je n’en peux plus des hommes. 
Vous avez gagné. Le seul, même s’il a fini par 
m’abandonner, le seul qui a su me faire exister, qui a mis 
de la poésie dans ma vie, que j’ai aimé et qui m’a peut-être 
aimée, le père de mon fils même si j’ai tout fait pour 
l’effacer en tant que tel, c’est Salif. Salif qui aujourd’hui 
cherche à me retrouver, qui s’accuse de ma mort… Le seul 
homme, après mon père, avant mon fils. Rezilho et sa 
énième gifle ont eu raison de ma résistance à vous suivre. 
Les hommes m’ont battue. Parce que je couchais avec, ou 
parce que je ne voulais pas. Rezilho, c’est parce que je ne 
voulais pas. Salif lui ne m’a jamais violentée, Salif m’a dit 
de belles choses, mais Salif est parti. J’irai le rencontrer, ma 
décision est prise, Monsieur Braga. Je veux, je dois savoir 
pourquoi il m’a abandonnée et pourquoi aujourd’hui il me 
recherche, je vais le disculper, puis je reviendrai, retrouver 
Pippo et Maman. J’aurai dû rester à Curral. Plus jamais les 
hommes, jamais ! Monsieur Braga, venez me chercher 
demain, ma valise sera prête. 

Elle disparut. Je ne la vis même pas entrer chez elle, 
j’entendis juste le verrou se refermer. J’étais abasourdi, pour 
le moins. Grâce à Rezilho et sa gifle, elle reprenait la main 
sur son histoire, et assumait, enfin. A l’hôtel, je ne dormis 
pas, crapotant un cigarillo à la fenêtre. Demain, direction 
Lisbonne. A Portela, on allait prendre ce billet qui signait 
ma victoire, j’allais ramener Maria et montrer au Monde, et 
surtout à Oussaga, qu’elle était bien vivante… 

* 
*       * 
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Le lendemain je me douchai à l’eau froide pour faire 
semblant de m’éveiller. Si j’avais pu j’aurais absorbé une 
citerne de café au buffet de l’hôtel. Je fis une razzia sur le 
jus d’orange disponible à volonté, pour les vitamines. 
J’appelai l’aéroport et réservai deux billets pour Funchal 
auprès de la TAP, où l’on finit par m’accepter un départ le 
soir même à vingt heures après des palabres interminables, 
au prix fort cependant pour un avion à moitié vide. Je 
n’avais pas trop les coudes pour négocier. Certes j’aurais 
pu attendre un jour ou deux, mais j’avais la trouille. Que 
Mado, remise de ses émotions, changeât à nouveau d’avis. 
Battre le fer, etc… Il fallait faire vite, maintenant. Je fourrai 
tout dans mon sac, payai avec le sourire à la réception et 
m’engouffrai dans la Fiat. Qui toussa bien gras au 
démarrage après ces quelques jours de repos forcé, mais 
qui finit par obtempérer. Je me garai comme je pus dans 
l’étroite rua do Primeiro de Maio et frappai chez Maria. 

Un petit garçon métissé aux grands yeux noirs et beau 
comme un cœur vint m’ouvrir, surplombé par une vieille 
femme blanchie et voûtée comme pour lui faire de l’ombre. 
Pippo et sa grand-mère. Je pris peur, Maria… 

– C’est toi qui vient chercher Maman ? Tu as un gros 
ventre ! 

– Ne faites pas attention, Monsieur… Mado finit sa 
valise. Entrez-donc ! 

Je fus rassuré. Un instant je la crus envolée. Plus 
étonnant était l’accueil de sa mère. J’avais imaginé une 
femme acariâtre comme souvent chez les vieilles du 
peuple. Et puis je venais chiper sa fille… Mais non. Quant 
à Pippo, il était à croquer. Il me tira la langue, néanmoins. 
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– Du café, Monsieur ?… Mado m’a tout raconté. 
Jamais je ne pourrais assez vous remercier. Pensez-donc, 
l’amener à Fátima ! Et elle voulait me faire la surprise… Je 
vous aurais bien accompagnés, mon bon Monsieur, mais je 
suis vieille et bien malade, vous savez, et puis il y a Pippo, 
qui doit aller à l’école. Et puis je suis rassurée avec vous, 
mon bon Monsieur, vous êtes de la Police. Je ne vous cache 
pas que savoir ma Mado tous les soirs dans ce lieu où les 
hommes boivent me désole, mais nous devons bien vivre, 
alors avec ma pension de veuve, un peu d’aide du 
gouvernement, et son travail de serveuse, nous arrivons à 
joindre les deux bouts, à peu près. 

Heureusement que l’aïeule était prolixe et m’avait 
donné direct le mensonge de Mado. Je pris mon café, et 
comme je tardais à répondre, elle poursuivit. 

– Mon bon Monsieur. Son patron, ce Rezilho est une 
personne méchante. Heureusement que vous l’avez remis à 
sa place, c’est bien Monsieur le policier ! Et après Fátima 
elle m’a dit que vous allez l’aider à trouver du travail à la 
Municipalité de Lagos. Ce serait bien, mon bon Monsieur. 
Je ne veux plus que ma fille travaille dans un bar. 

– Oui, bien sûr, oui… bredouillai-je. J’y ai quelques 
connaissances. 

Maria nous rejoignit, je ne fus pas mécontent de son 
arrivée, je me détendis. Pour la première fois, peut-être, 
elle me sourit, avec connivence. Ses yeux me demandèrent 
de me taire et de la laisser diriger les débats. 

– Je vois Maman que tu as offert un café à Monsieur 
Nunez, que je remercie encore pour s’être interposé hier 
soir. Monsieur Nunez de la Police Municipale qui passe 
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régulièrement au Golbo dans le cadre de ses tournées 
nocturnes. Monsieur Nunez qui m’a aimablement proposé 
de le suivre jusqu’à Fátima, il y allait aujourd’hui et je crois 
que cela va me faire le plus grand bien après toutes ces 
épreuves. Un moment de prière avant d’engager je l’espère 
une nouvelle vie, avec travail de jour à la Municipalité. Nous 
allons prendre Madame Nunez puis ensuite la route tous les 
trois. Nous revenons dans quatre jours, nous serons logés 
dans la famille de Madame Nunez à Santarém, chez des 
cousins. Je suis heureuse, Maman. Il existe encore bien des 
gens généreux. Viens, Pippo, je t’embrasse mon Boubou, je 
t’aime. Maman, nous partons, la route est longue. Je te 
ramènerai un cierge de Notre-Dame de Fátima ! 

Elle verrouillait en surjouant son mensonge et en 
monopolisant la parole. Elle avait tout prévu dans les 
moindres détails, jusqu’à Madame Nunez pour rassurer sa 
mère et lever toute équivoque, et les cousins de Santarém. 
Il ne me restait plus qu’à me taire pour ne pas tout ficher 
en l’air. Pippo grimpa sur mes genoux et me glissa à 
l’oreille : 

– T’as un papa, toi ? 

En guise de réponse, je lui souris avec une grimace et 
ébouriffai ses boucles en bataille. « Je vais voir le tien », me 
dis-je in petto… 

* 
*       * 

La Fiat déroulait l’asphalte de l’autoroute A2 vers 
Lisbonne. Nous traversions l’Alentejo et ses grands horizons 
arrondis, c’était une belle région. Mado était à cet instant 
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redevenue définitivement Maria, nous retournions en effet 
dans la sphère madérienne de notre histoire. Maria se taisait, 
admirait le paysage, avec un demi-sourire énigmatique. Elle 
n’avait apparemment pas peur de retrouver Madère et ce 
passé douloureux, de se confronter au père de Pippo. 
Quelque chose m’échappait, comme si elle avait joué son 
refus initial, comme elle avait joué les Nunez devant sa mère. 
Comme si ce retour à Madère était inscrit, depuis longtemps. 
Comme si ces retrouvailles avaient été programmées. J’eus 
l’impression, le sentiment, presque la conviction qu’elle 
m’instrumentalisait elle aussi, comme en connivence avec 
Oussaga. Après tout, je n’avais qu’à m’en foutre, l’essentiel 
étant que l’affaire fût bouclée, moi on me collerait une 
médaille, et puis basta. Je crus bon de rompre le silence. 

– Maria. Je vous appelle Maria, c’est plus simple pour 
moi, je n’ai pas besoin de traduire. Maria, j’ai eu 
l’impression que votre mère n’était pas au courant de nos 
recherches. 

– Oui, et non, je ne sais pas… la télé en a parlé, à un 
moment donné, diffusant le visage du dessin, et le prénom 
Maria. Mais le dessin n’est pas, ou plus, ressemblant. Mais 
je pense qu’une mère reconnaît sa fille, et puis elle a bien 
vu que je la forçais à déménager sans cesse. Elle n’a jamais 
rien dit. Puis la télé est passée à autre chose, alors… 

Au fond, elles avaient eu la paix avec Pippo grâce aux 
complexités administratives de ce pays. Car sur le 
continent, les collègues avaient retrouvé sa trace puisqu’il 
m’avaient refilé quelques tuyaux. Mais comme c’était 
Madère qui était chargée de l’affaire, ils n’avaient rien 
transmis aux médias. Cela restait mon affaire, c’eut été à 
moi de donner l’information aux médias avec la 
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bénédiction de Drogo, ce que je n’avais pas fait. Et j’avais 
pris des congés pour continuer mon travail, comme si 
j’entrais moi, personnellement et non professionnellement, 
dans cette histoire. C’était troublant, tout cela. Troublant, 
mais passionnant. J’étais entré dans l’histoire sur laquelle 
j’enquêtais, car elle n’était manifestement pas terminée. Un 
meurtre clôture son cycle propre, puis ouvre celui qui suit, 
celui des investigations. De meurtre, il n’y avait pas eu, le 
premier cycle n’était donc pas achevé, et je l’avais rejoint, 
moi, Olibo, et non plus l’Inspector-Chefe Braga. Elle me 
coupa net dans mes pensées. 

– Pourquoi n’ai-je pas tué Salif, à l’époque… 
– … 
– Eh, pas de bêtise ! Nous rentrons pour prouver qu’il 

n’y a pas eu de meurtre, ce n’est pas pour en provoquer un. 
Ce serait inédit ! 

J’essayais de m’en sortir avec humour, mais elle me 
déstabilisait. 

– Monsieur Braga. Si je devais vraiment le tuer, je ne le 
dirais pas à un policier. Je vous ai dis que je voulais le 
disculper… 

Puis elle se tut, se réfugia dans son demi-sourire. 
J’étais perplexe quant à la transformation de la jeune 
femme… 

* 
*       * 

Après un repas express et indigne pris sur une aire 
d’autoroute dans l’après-midi, nous atteignîmes Setúbal 
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qui commençait à ressembler à quelque chose d’urbain. 
Enchevêtrements de rocades et circulation conséquente, 
puis enfin Lisbonne et le pont de la mort sur le bras de mer 
ou la rivière, je n’ai jamais trop su. Pas le temps pour jouer 
les touristes cependant, je filai vers Portela. 

Je laissai la Fiat à son papa qui tiqua pour la caution 
« vous comprenez elle est sale et sent le tabac, et puis la 
radio ne marche plus… ». J’admis pour la radio. Je lui 
rétorquai néanmoins que ça m’arrivait aussi d’être sale et 
de sentir le tabac, j’allais alors me laver et il n’y paraissait 
plus, et que le nettoyage était compris dans son forfait. Il 
avait essayé, mais il jeta mollement l’éponge pour 
reprendre son sourire commercial à l’entrée en boutique 
d’un nouveau pigeon. 

Nous pénétrâmes ce foutu aéroport en forme de 
gruyère, passâmes au guichet de la TAP récupérer nos 
billets, et nous posâmes un moment avant 
l’embarquement. Maria n’avait plus ouvert la bouche 
depuis maintenant un long moment. Elle était entrée dans 
un univers dont elle seule avait la clé, et Oussaga, peut-
être. Je me mis à avoir quelques craintes car la fille 
commençait à m’échapper, de même comme lui 
m’échappait depuis le début. Cette sensation qu’elle 
pilotait par son silence et son demi-sourire, comme lui 
avait piloté de chez Marcelino. 

Au décollage, il me sembla la voir tressaillir 
légèrement. Anxiété due à l’avion, au retour sur un lieu 
chargé, anxiété de s’approcher d’Oussaga, panique au 
moment du grand saut qui la ramenait au cœur de 
l’Atlantique ? Ou peut-être rien, juste un miroir à ma 
propre perplexité. 
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Après le levant à l’aller, j’allais avoir droit au couchant 
pour le retour. Mon spectacle favori en seize neuvième. Je 
me raccrochais à ce que je pouvais, avant de mettre mon 
nez dans le repas en plastique de la compagnie. Cette 
journée n’allait pas rester dans mes annales culinaires, 
mais scellait pourtant une histoire qui touchait à sa fin. 
Une histoire qui pour l’instant n’avait envoyé que Jobim à 
l’hôpital, et mis un peu la pagaille sur l’île. Ce soir j’allais 
recueillir Maria chez moi… 

Chez nous, Césaré. Et peut-être que tu allais crier très 
fort ta voix revenue, ô miracle, me voyant débarquer avec 
cette jeune femme, qui elle maintenant se taisait… 

Maria dormait doucement à mes côtés. Elle était restée 
belle, en bulle de Champagne. Je finis par tuer le temps 
collé au hublot en me mangeant les ongles. 

* 
*       * 

A la nuit au trois quarts tombée, l’eau était anthracite 
sous les quelques moutons gris clair des nuages. Plein sud 
s’approchait une monumentale masse sombre, le volcan 
madérien qui à cette heure et cette altitude déclinantes 
inquiétait. L’avion descendit rapidement après que nous 
eûmes attaché nos ceintures. Les habituels signes de croix 
fleurirent dans tous les recoins de l’appareil. Lorsque 
l’Airbus toucha le sol, il sembla rebondir, puis le freinage 
puissant et brutal boucha mes oreilles. L’atterrissage à 
Madère était l’un des plus courts du monde. Stabilisés en 
bout de piste, nous applaudîmes le pilote, comme de 
tradition. Maria était livide. 
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– Il faut vous détacher, maintenant. 

Je dus l’aider. Je n’ai jamais su si son angoisse était liée 
à l’atterrissage dantesque où à notre arrivée sur la terre que 
foulait Oussaga. Sur le tarmac, je reconnus cet air doux et 
piquant, finalement heureux de rentrer chez moi. Rassurée 
par le sol retrouvé, Maria reprit quelques couleurs. 

Le Lada nous attendait bien sagement sur le parking. 
J’étais heureux de le retrouver, celui-là, mon cabri passe-
montagne. Il démarra au premier tour de clé. Je m’engageai 
en contrebas sur l’autoroute côtiere, suivis la guirlande de 
phares qui menait à Funchal. La nuit était parsemée 
d’étoiles, auxquelles s’ajoutaient les scintillements lointains 
des villages accrochés en balcon à flanc de montagne. 
Etaient-ce ces belles images ? Le besoin de partager le poids 
de ma vie ? J’en oubliai mon devoir de réserve et sur le trajet 
lui expliquai mon drame familial et conjugal. Elle cilla à 
l’évocation de la perte de Joachim. Une mère. J’évoquai le 
brusque autisme de ma femme qui s’était ensuivi. 

– Elle s’est éteinte, alors… 

En quelques sortes, oui, elle s’était éteinte. 

– Mais, Monsieur Braga, seule la flamme d’amour ne 
se rallume pas. Seule… Mais si elle vous aime, et surtout si 
vous l’aimez, si les braises fument encore, alors elle finira 
par se réveiller. 

Touchée, Maria avait enfin parlé, avec ce tact tout 
féminin. Des heures qu’elle se taisait. Solidarité d’éclopés, 
peut-être, avec nos vies affectives complètement 
déglinguées, par un Angolais et un autobus. 

A Funchal, je remontai la rivière Santa Luzia avant 
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d’atteindre le quartier résidentiel étagé d’où ma maison 
dominait l’amphithéâtre presque parfait que constituait la 
ville. La porte n’était pas fermée à clé, je sonnai néanmoins. 
Césaré apparut sur le seuil, me toisa mollement comme si 
j’étais parti acheter le pain, écarquilla de grands yeux 
lorsqu’elle aperçut Maria, s’approcha d’elle et lui toucha le 
bras. Maria l’embrassa spontanément, et j’entrevis une 
lueur dans le regard de ma femme. Ravi de cette entrée en 
matière, j’embrassai guilleret Césaré, qui disparut ensuite 
en cuisine pour nous préparer quelque chose de chaud. 
Maria protesta du « Merci, Madame, mais nous avons dîné 
dans l’avion », je rétorquai que la TAP-Air Portugal 
mettait à la diète ses plateaux repas (mais sûrement pas ses 
tarifs), et que j’acceptais volontiers ses œufs à la tomate. 

Avec Maria, même discrète, cette maison reprenait ce 
soir un semblant de vie. Césaré avait tout de suite adopté la 
jeune femme, ce qui à la fois me plaisait et me laissait 
perplexe. Je laissai ma chambre, qui n’avait jamais autant 
exhalé la propreté, à Maria, et allai passer la nuit sur le 
vieux sofa jaune, mon vieux copain avec qui je fumai un 
cigarillo à la maisonnée endormie. 

* 
*       * 

Et ça cogitait, sous les étoiles. La prochaine étape serait 
chez Marcelino, pour boucler la boucle. Après une courte 
nuit et un café avalé fissa, je laissai Maria auprès de Césaré 
(elles avaient l’air de s’entendre, ces deux-là, Césaré lâchait 
enfin du sourire à profusion, j’en fus presque jaloux) pour 
une virée downtown. Encore en congés, j’évitai 
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soigneusement le quartier de la Criminelle, passai en coup 
de vent aux services sociaux pour Césaré (« tout va bien 
Monsieur Braga, elle n’a pas bougé de la semaine »… 
l’inverse m’eut étonné), achetai quelque chose à avaler puis 
passai chez Marcelino. A cette heure matinale, 
l’établissement était fermé, je poussai néanmoins la porte. 

Marcelino fumait une cigarette en regardant travailler 
la femme de ménage. Il avait sale mine, vieillissait mal à 
force de vivre la nuit. Il s’avachissait et perdait ses couleurs. 

– Bonjour Braga. C’est fermé, mais tu t’en fous, je sais. 
– Boaventura est-il passé récemment ? 
– Ton Africain ? Tous les soirs, Braga. Il passe tous les 

soirs, me demande le courrier, mais y en a plus depuis 
quelques jours, alors il siffle un demi Coca et il s’en va. Il 
va avoir du courrier ce soir ou je me trompe ? 

– Oui. Donne-moi un papier, et un stylo, s’il te plaît. 

Je fus laconique : « J’ai Maria. Je serai demain soir à 
21h ici chez Marcelino. Braga » griffonnai-je. Je tendis 
papier et stylo à Marcelino. 

– Pour Boaventura. Va te coucher, t’es pas beau à voir, 
Marcelino. 

Je le laissai à sa contemplation. 

En ville, je passai acheter trois bricoles au Mercado 
dos Lavradores juste pour le plaisir d’y faire un tour. « J’ai 
Maria » avais-je écrit à Oussaga, comme j’aurais écrit « j’ai 
la came ». J’avais été sec sur le papier, remisant ce second 
degré presque amical qui nous caractérisait avant mon 
escapade sur le continent. J’avais signé Braga. Ça se tendait 
chez moi, j’en avais le sentiment, depuis que ce n’était plus 
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le flic mais l’homme qui s’impliquait dans cette histoire. 
Maria jusqu’alors était restée un mythe. Le mythe était 
incarné aujourd’hui, et je n’agissais plus en tant 
qu’Inspector-Chefe. J’étais Olivario, partie prenante de 
l’affaire, qui avait trouvé et rapatrié Maria. J’étais donc 
incarné, également. Ne manquait plus que le retour 
d’Oussaga pour le tableau final. J’achetai le Diário de 
Notícias pour aller aux nouvelles. L’île semblait retournée à 
son doux ronron, et le portrait de Maria avait 
définitivement fini relégué dans le ventre mou du journal. 

A la maison, une douce atmosphère s’était installée en 
ce jour. Maria était totalement sortie de son mutisme, 
emplissant les volumes d’un babil autant adressé à elle-
même qu’à Césaré. Cette dernière me semblait en joie, 
redressée, le regard confiant. Habitué que j’étais à cette 
maison d’où n’émanaient que des bruits mécaniques, il me 
fallut un peu d’adaptation. Notamment à cet étrange 
monologue où Maria, s’adressant à ma femme en la 
tutoyant, m’interpellait indirectement. 

– Tu vois, Césaré… Permets-moi ces familiarités, je 
sais que tu m’entends, que tu m’écoutes. Tu as un mari qui 
t’aime, oui, parce qu’il t’aime, même s’il ne sait plus te le 
dire. Tu l’aimes aussi, tu le lui dis probablement, mais il 
n’entend pas ce langage, celui qui est tien maintenant et 
qui ne s’entend pas justement. 

Elle avait dit cela en haussant la voix, que je 
l’entendisse bien également, de la pièce adjacente. 

– Césaré, je vais revoir le seul homme que j’ai aimé, le 
seul qui m’a aimé, Salif, le père de mon fils. Vois-tu, je 
l’avais fait quelque part mourir dans mon univers intime. Il 
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n’existait plus. Ma seule concession a été pour mon fils, 
Pippo. Je ne lui ai jamais caché l’existence de son père. Il a 
le droit de le rencontrer, le rechercher un jour, même si 
celui-ci n’a jamais souhaité sa venue au monde. Il en a le 
droit. Mais je m’étais dit que personnellement, je ne le 
reverrais plus. Mais ne jamais dire jamais, Césaré. Ton 
mari est apparu, et mon masque est tombé. Je verrai Salif 
demain, ou après demain, et qu’advienne ce qui devra. Il 
m’a recherchée, trouvée avec la complicité de ton mari. 
Suis-je prête à pardonner ? Pardonner, non, bien sûr, bien 
sûr… Mais affronter ma vie en face, maintenant, oui… Ne 
jamais dire jamais. Peut-être parleras-tu à nouveau, Césaré, 
peut-être. Je le souhaite, Césaré. 

Elle fit une pause, longue, puis reprit : 

– Le destin a mis ton mari sur ma route, pour que se 
poursuive ma vie. Qui était bien bien morose, tu sais. Mais 
j’étais avec les miens. Ma mère et mon fils. Me voici 
aujourd’hui chez vous, en transit avant de rencontrer Salif. 
Il y a encore quelques jours, c’eut été impensable. 
Aujourd’hui, je ne sais plus. Mais le destin, Césaré, le 
destin. Je veux maintenant voir Salif, je pourrais le tuer, 
aussi. Le voir et le tuer. Oter définitivement ce père déjà 
fantôme à mon fils. Et me tuer ensuite, comme dans les 
films. Mais je ne le ferai pas, car on n’est pas dans un film, 
et je n’en ai pas le droit. Pippo vivra, Pippo verra. 

Césaré s’était assise, sur mon sofa, les mains sur ses 
genoux. Ce qu’elle voulut dire ne passa pas la barrière de 
son larynx. Un soupir léger, cependant. Le tout premier 
depuis bien longtemps. 
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* 
*       * 

Le lendemain je m’éveillai très tôt, pressentant une 
journée capitale. La maison dormait encore, ma femme, 
mon hôte. Le soleil se levait sur la baie, légèrement de biais, 
toujours ces putains de magnifiques levers du soleil, 
toujours recommencés, en variantes infinies. Ce matin de 
fin d’été donnait au tableau ce léger halo de brume qui 
délayait l’huile de l’océan. Pour sortir de ces poétiques 
pensées immobiles, je m’ébrouai, me grattai vigoureusement 
les cheveux, larguai un pet puis me fis du café. 

Le Lada m’attendait sagement dans la rue. Lui, mon 
Sofa… Livré à moi-même dans cette maison avec cette 
épouse qui vivait dans une autre dimension, j’en avais fait 
mes copains. Mes jouets. J’aurais pu prendre un animal, 
mais non. Mon sofa. Et mon Lada. Le siège imitation cuir 
craqua d’aise lorsque mes fesses se posèrent dessus, et le 
bon vieux tacot bleu ne fut pas mécontent d’aller 
crapahuter à travers la campagne. Car je partis ce matin là 
à l’assaut des pentes, un peu au hasard, pour conjurer je ne 
savais quoi, peut-être mes vieilles affiches jaunies et 
décollées. Le sentiment diffus qu’allait se jouer quelque 
chose qui bien sûr allait m’échapper. Le sentiment que 
j’étais entré dans quelque chose de bien trop romanesque 
pour moi, cette histoire de la novice et du réfugié, écrite 
comme pour un livre. Je me sentais minuscule avec ma vie 
de croupion de petit fonctionnaire à la vie de famille 
pitoyable, face à la puissance du scénario. Mais dans les 
tragédies, ça mourait à la fin. Ici, non. Pouvait-on alors 
envisager une fin heureuse, avec ces deux-là se retrouvant, 
se pardonnant, s’embrassant, puis en partance pour 
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croquer le monde, main dans la main à l’aéroport pour 
l’ailleurs, une autre vie, avec Pippo ? Et moi les saluant de 
la main, une larme à l’œil, avant de rejoindre Lada, sofa, 
femme éteinte… 

Bon Dieu certains avaient des vies à vivre, alors que 
tant d’autres vivaient pour rien. Juste de quoi avoir à 
respirer d’un jour sur l’autre, jusqu’à la mort. J’avais connu 
l’amour, bien sûr, quelques bonheurs, mais aujourd’hui, 
c’était l’impasse. Je baisais, je picolais quand j’en avais 
l’envie. Mais ce n’était pas ça, la vie. Au moins mon frère, 
dans son immense solitude, faisait respirer sa terre, vibrait 
à l’unisson avec son élément. Il allait laisser aux hommes 
un art, ancien, transmis, à transmettre, celui de 
transformer la sève de ses vieux ceps en noble élixir, ce vin 
qui fit grandement notre civilisation. La vie de mon frère 
faisait sens. Quant à moi, je faisais ce matin des ronds sur 
le versant nord et tout le monde s’en foutait. J’étais perdu 
pour l’humanité. Un nullard qui vivait des subsides de 
l’Etat et qui n’avait jamais accompli ce pourquoi il était 
payé : élucider une affaire criminelle. 

Descendu tout au fond de la piscine, j’eus enfin 
l’impulsion pour remonter. Je changeai ipso facto de point 
de vue : alors comme l’enfant qui sauve l’oiseau en le 
sortant des griffes du chat, j’allais sortir Salif et Maria des 
griffes de leur destin. 

Qu’ils s’envolent ! 

Que ma vie soit enfin une transmission ! 

J’allais l’écrire avec eux, ce putain de roman. Merci 
mon Lada de m’avoir amené à la montagne. 
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Olibo se remettait du carburant, après les affres de 
l’auto-apitoiement. Born again. 

A la petite auberge à l’entrée de Camacha, je pris le 
grand menu, avant de rentrer vers Funchal, en fin d’après-
midi. 

* 
*       * 

Je laissai les filles à la maison en tout début de soirée 
devant une affligeante série brésilienne, pour aller traîner 
un peu chez Marcelino. Il m’avait dit que depuis mon 
départ, Oussaga passait tous les soirs. Et puis je l’avais 
rencardé ce soir, sans me risquer encore avec Maria. J’en 
étais excité comme une puce, porté par cette belle journée 
en 4x4 qui me fit reconsidérer tout le machin. Je 
n’enquêtais plus, car au fond, j’avais retrouvé Maria et elle 
était en vie. Mon rôle aurait dû s’arrêter là, j’aurais dû 
convoquer la hiérarchie, le juge, Mauro Silva, Pacheco, et 
leur présenter Maria. J’aurais eu droit à une médaille en 
chocolat, et une gloire passagère qui aurait regonflé mon 
ego jusqu’à la retraite. Je n’enquêtais plus sur l’histoire, je 
l’avais intégrée. Et mon rôle dans le scénario ce soir était de 
trouver le moyen de faire rencontrer Maria et Oussaga. 

Il n’y avait encore personne à cette heure précoce dans 
l’établissement, j’évitais ainsi les regards. En un sens, ça 
m’arrangeait, j’étais rentré à Madère avec Maria un peu par 
la bande. 

– Eh, Braga ! Boaventura a laissé ça, pour toi. Cet 
après-midi. Et il ne viendra pas ce soir. 
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Je pris avec émotion le pli que me tendit Marcelino. Je 
bus avec lui en vitesse une Corral puis rentrai à la maison, 
sans avoir encore ouvert la missive. 

Je voulais l’ouvrir en présence de Maria. Nous faisions 
corps, maintenant, tous les trois, avec Oussaga. 

Je choisis le sofa, mon QG. J’invitai Maria à me 
rejoindre, elle vint s’asseoir à ma droite, et contre toute 
attente Césaré à ma gauche. Quelque chose se passait. Je 
décachetai l’enveloppe avec soin, à l’aide d’une lime à 
ongles, en silence, le moment était solennel. 

« Olibo, ravi de ton retour. Je t’attends demain à 8 
heures du matin, avec Maria, au Cabo Girao. » 

Je tendis le papier à Maria, puis baissai les bras. Ça 
clochait. Le ton, d’abord. Sec. Ça ne lui ressemblait pas. Il 
faut dire qu’il faisait écho à mon dernier message, guère 
plus aimable. Ce n’était pas signé, même si j’avais reconnu 
son écriture en pattes de mouche. Et puis pourquoi le Cabo 
Girao et sa lugubre falaise ? Pourquoi si tôt au matin ? 

J’avais baissé les bras, au sens figuré, aussi. Il y a fort 
longtemps qu’il pilotait cette histoire, qu’il en écrivait le 
livre. Personnage j’en étais devenu, un des principaux, qui 
s’exécutait selon les desiderata de l’auteur, et peut-être de 
l’auteure aussi. Et s’ils gommaient, revoyaient leur copie 
pour me proposer de les rejoindre à Jérusalem à pied, je 
l’aurais entrepris sans broncher. 

Je jetai un œil à Maria dont le sourire hébété et le 
regard vide me troublèrent. Césaré n’en laissait pas une 
miette. Maria avait laissé choir le papier à ses pieds, puis 
elle se leva, triomphale mais douce : 
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– Le Cabo Girao, là où il m’a embrassée pour la 
première fois. Oh mon Dieu… 

* 
*       * 

Je ne dormis pas. Aux aurores, je fis roter la cafetière, 
puis Maria vint me rejoindre. A son visage légèrement 
congestionné, je compris qu’elle n’avait guère fermé l’œil, 
non plus. Césaré suivait. J’étais soucieux. Maria s’était à 
nouveau enfermée dans son mutisme, et Césaré ne la 
quittait pas des yeux. Ses yeux, qui semblaient vouloir lui 
transmettre quelque chose. Une connexion avait eu lieu 
entre les deux femmes. Maria lui sourit, comme pour la 
rassurer. Je servis du café. Maria était habillée d’une 
splendide robe fleurie. Césaré aussi s’était habillée. La robe 
rouge… Que se passait-il donc, bon sang ? 

Il était temps de partir. Pour être raccord, j’enfilai une 
chemise italienne, qui me boudinait un peu… beaucoup. 
Dans l’entrée, j’aperçus mon holster, à la penderie. Mon 
flingue… mon flingue ! Mon flingue avait disparu… 

J’avisai Césaré du regard, elle sembla me répondre 
« oui » de la tête, puis mima l’envol d’un oiseau. Elle tentait 
de communiquer, ce qui n’était plus arrivé depuis bien des 
mois, des années. Il était trop tard cependant, nous devions 
partir. Mon flingue devait être ailleurs dans la maison et il 
n’était pas chargé, je n’étais pas en fonction et je n’avais pas 
l’intention de sortir armé, nous verrions plus tard. 

Césaré à son excitation nous fit comprendre qu’elle 
voulait se joindre à nous… Je m’étais préparé à tout sauf à 
cela. Elle ne lâchait plus Maria d’une semelle. Maria me fit 
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« oui », de la tête également. 

Paré de ma garde féminine et silencieuse, je pris la 
voie rapide via Câmara de Lobos, le soleil n’avait toujours 
pas percé l’océan, mais la nuit avait viré au bleu. Je me 
garai sur le parking à touristes, désert à cette heure. Maria 
n’avait toujours pas décroché un mot, et Césaré ne l’avait 
pas quittée des yeux. 

Nous nous engageâmes à travers la lande sèche sur le 
sentier qui menait à la falaise. L’océan se devinait à plus de 
cinq cents mètres sous nos pieds, car de cette hauteur 
phénoménale, on ne l’entendait pas. Il allait bientôt 
étinceler, le soleil allait poindre. 

Nous étions seuls, il était peut-être sept heures et 
demi. La brise était légère, modérément fraîche. Puis la 
brise se fit plus hardie, quelque chose déchira le bleu 
profond, le soleil sans cesse renouvelé se hissait à l’horizon. 
Alors, au sommet de notre fabuleux promontoire, mus par 
je ne sus quelle force, nous nous primes tous les trois par la 
main. 

* 
*       * 

– C’est lui… 

La pression de la main de Maria sur mon avant-bras se 
fit plus vive. Nous étions au bord de la falaise. De l’autre 
côté de la lande, approchait une silhouette, encore protégée 
par l’ombre de la nuit finissante. Nous ne bougions pas, 
comme hypnotisés par le spectacle du grand bonhomme 
de blanc vêtu qui venait vers nous. 
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Oussaga approchait, d’un pas sûr. Je le voyais marcher 
pour la première fois. Il semblait à peine effleurer le sol, 
sur un coussin d’air. Cet homme était un ovni. Il était à 
quelques dizaines de mètres. Nous nous taisions. A 
quelques mètres, je vis qu’il ne souriait pas, qu’il avait 
quelque chose en main… 

Nom de Dieu… 

Je perçus en même temps les deux détonations et le 
bruit mat des balles se logeant dans la chair. Césaré se jeta 
sur Maria, la troisième balle fut pour elle, dans le dos. Je 
me ruai sur Oussaga, tentai de lui prendre son arme, en 
vain. Il la retourna dans sa bouche et la détonation me 
perfora les tympans alors que je le plaquai au sol. 

Mort, la tête en bouillie. 

J’étais couvert de sang, un flingue à la main, et trois 
cadavres autour de moi. 

Un flingue à la main. Mon flingue. C’était bien mon 
flingue… 

Pris de panique, je voulus balancer les corps dans 
l’océan. Puis je me jetai sur Césaré, encore chaude, pour lui 
pleurer dans le cou. Morte, celle que j’avais tant aimée, qui 
avait enfanté de nous. Morte de son dernier combat 
silencieux. 

Morte, Maria. Dans sa robe à fleurs. Je lui fermai les 
yeux. Mort, Oussaga, dont le plan avait fonctionné à 
merveille. Ils enterraient avec eux à jamais leur histoire, me 
faisant porter le chapeau du terrible dénouement. Avec ma 
femme comme victime collatérale, qui avait fini elle aussi 
par rejoindre cette histoire macabre. 
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Trois cadavres autour de moi, tombés avec mon 
flingue, mon flingue dans ma main. 

Le bâton merdeux. 

« Je l’ai fait, parce qu’il le fallait ». 

« Maria, nous nous reverrons à notre crépuscule ». 

« Tu seras mon détective. » 

« Olibo, trouve Maria ! » 

Et je n’avais rien vu venir. 

Je poussai un cri qui ne sortit pas. Vaincu, je rejoignis, 
à pied, le premier hameau. 
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Amarante, Juin 2004. 

Epilogue 

« Si tu passes voir Césaré, ne viens pas les mains vides », 
avais-je écrit pour Oussaga avant de partir à la recherche 
de Maria sur le continent. Il était donc passé, et il n’était 
pas reparti les mains vides, ce jour là. Il était reparti avec 
mon flingue. Je suis passé pour le criminel, mais j’ai été en 
réalité l’arme du crime, depuis le début. Ainsi l’avait 
imaginé Oussaga. J’ai enquêté sur un meurtre à venir dont 
j’ai été le vecteur. Inimaginable, impensable, diabolique. 

Ma femme a été héroïque. Pardon Césaré. C’est quand 
je t’ai vue morte que j’ai réalisé que tu étais bien vivante 
avant le drame. Différente, mais vivante. 

La presse s’est déchaînée sur le mari indigne que 
j’étais, le meurtrier raciste, le salopard, que n’ai-je lu et 
entendu. J’ai été au centre d’un carnage épouvantable, sans 
témoin, et tout convergeait contre moi. 

Dans les tragédies, ça mourait à la fin. C’était bien une 
tragédie, et j’y avais involontairement tenu le rôle clé. 
Quant au couple damné, il n’aura jamais dévoilé son 
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mystère, l’emportant dans la tombe, avec la femme que 
j’avais aimée. 

J’ai pris cinq ans. Au bénéfice du doute, et avec un bon 
avocat. Cinq années de détention à Caxias, proche de 
Lisbonne, où j’ai eu le temps de coucher ces lignes sur le 
papier, lignes que je vous livre aujourd’hui. 

A ma sortie de prison, j’ai fait valoir mes droits à la 
retraite, puis ajouté Pippo Chaves à mon testament. 

J’ai rejoint mon frère, ici, dans la maison familiale, à 
Amarante, que je n’aurais peut-être jamais dû quitter. Mais 
on ne refait pas l’histoire. 

Je ne suis jamais retourné sur l’île aux fleurs. 
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L’idée de cette fiction est née après un voyage en août 
2002 sur l’île de Madère, relayée par quelques souvenirs de 
séjours au Portugal à la fin des années 80. Même si j’ai 
réellement effectué un travail important de recherche 
documentaire, notamment sur les fonctionnements de la 
Police portugaise, des institutions madériennes et de l’ordre 
religieux du Carmel, il n’en reste pas moins que j’ai pris bien 
des libertés, ainsi pour dépeindre les habitants du Nord de 
l’île, que je ne ménage guère. Je précise néanmoins qu’il 
s’agit d’une allégorie sur les difficultés de l’enclavement et de 
ce monde rural et reculé en général, et non d’un jugement de 
valeur. Je garde toute mon énorme sympathie pour le peuple 
portugais que j’ai grandement dans mon cœur. 

Christian Laguille 
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