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INTRODUCTION.
ALAMBICS EXISTENTIELS

En 2006, Patrick Bouchain, invité a représenter la France a la Biennale d’architecture de Venise,
avait pris tout le monde de court en décidant de transformer le pavillon d’exposition en lieu
d’habitation durant les trois mois que durerait la manifestation. Pour cela, il avait donné carte
blanche au jeune collectif EXYZT, qui avait réussi a nicher dans ce classique et intimidant temple a
colonnade un fantastique caravansérail baptisé « Métavilla » : un dortoir dans une structure
tubulaire, une vaste cuisine-salle a manger, un atelier, une plateforme sur le toit avec sauna et
micropiscine afin de profiter de la vue sur les arbres environnants...

Les préparatifs avaient fourni a I’équipe I’occasion de chahuter copieusement les organisateurs. Par
exemple, les participants pouvaient acheter sur le budget de 1’exposition des ordinateurs et des
rétroprojecteurs, mais pas de la vaisselle, des fourneaux, des draps et des oreillers : « Pourquoi est-il
plus proche de I’architecture d’acheter un ordinateur qu’un matelas ? Pourquoi montrer des images
est-1l plus compréhensible que manger ensemble ? » Apres 1I’ouverture, une émissaire du groupe
allait chaque jour présenter au directeur de la Biennale une liste des invités qui pourraient entrer
gratuitement : comme tout mécene bénéficiait de I’entrée libre, Bouchain et sa bande avaient inscrit
tous leurs amis qui avaient versé un euro... Le malheureux homme finit par refuser de voir une
seule liste de plus et se contenta de passer de temps en temps au pavillon pour souffler et boire un
Martini.

Les occupants de la Métavilla s’approvisionnaient chez les commergants vénitiens, a cent metres
des Giardini ou se tenait la Biennale ; on leur livrait du pain tous les matins. Ils faisaient le ménage,
la lessive. Ils n’avaient €tabli la programmation du lieu que pour une semaine sur deux, de facon a
laisser toute sa place a I’inattendu. « C’était une vraie maison, se souvient 1’architecte. Quand on
entrait, cela sentait bon, Tiloch cuisinait, il y avait ceux qui se leévent tard, qui étaient encore en train
de prendre leur petit déjeuner. » De prime abord, pour les visiteurs, cela « ne paraissait pas

sérieux » : « Le public était surpris d’entrer et de nous voir vivre. La réaction était souvent : “Ce
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n’est que ¢a ?” Puis : “Vous avez raison, il n’y a que cela.” »

De ce « que cela », j’ai eu envie de faire un livre — en m’attendant moi aussi a ce que cela ne
paraisse pas sérieux. Parler du chez-soi, de ce que nos maisons représentent dans nos vies, de ce
qu’elles rendent possible, de nos aspirations en matiere d’habitat : quand ce sujet ne semble pas
dénué du moindre intérét, il suscite une certaine défiance, comme si le simple fait de s’en
préoccuper nous menagait d’un embourgeoisement fatal. Pour avoir chroniqué un livre de
photographies qui rendait compte de I’histoire particuliérement riche des squats dans ma ville
natale, Geneve, je m’étais ainsi attiré le commentaire furieux, sur Twitter, d’un anarchiste suisse qui
me disait qu’on n’avait pas besoin d’un « catalogue Ikea des squats ». On insiste — a raison,

0 combien — sur la nécessité de se réapproprier 1’espace public ; mais on I’oppose de fagon simpliste
a un univers domestique qui, dans 1’esprit de beaucoup, ne fait naitre que des images peu glorieuses
de repli frileux, d’avachissement devant la télévision en pantoufles Mickey, d’accumulation
compulsive d’appareils électroménagers et d’indifférence résolue au monde. Le logement se
réduirait soit a une simple contingence, un probléme pratique a régler, soit a un piege ouaté et
castrateur.

Or, dans une époque aussi dure et désorientée, il me semble au contraire qu’il peut y avoir du sens a
repartir de nos conditions concretes d’existence ; a repartir de ces actions — a peine des actions, en
réalité — et de ces plaisirs élémentaires qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale :
trainer, dormir, révasser, lire, réfléchir, créer, jouer, jouir de sa solitude ou de la compagnie de ses
proches, jouir tout court, préparer et manger des plats que I’on aime. A I’écart d’un univers social
saturé d’impuissance, de simulacre et d’animosité, parfois de violence, dans un monde a 1’horizon
bouché, la maison desserre 1’étau. Elle permet de respirer, de se laisser exister, d’explorer ses désirs.
Bien siir, on pourra hurler a I’individualisme ; mais j’aime assez I’image a laquelle recourt
I’architecte américain Christopher Alexander : si une personne ne dispose pas d’un territoire propre,
attendre d’elle qu’elle apporte une contribution a la vie collective revient a « attendre d’un homme
qui se noie qu’il en sauve un autre ».

Au départ, il y avait mon envie de défendre ces plages de temps ou on n’est plus la pour personne,
dont j’ai pour ma part un besoin absolu, ce qui suscite I’incompréhension ou la désapprobation de
mon entourage (cf. chapitre 1). J’ai aussi voulu consacrer quelques pages a amender ma description
des bienfaits de la réclusion domestique en tenant compte des chamboulements qu’y provoquent
Internet et les réseaux sociaux, territoires ou je déploie, comme beaucoup d’autres, une activité tout
a fait déraisonnable (chapitre 2).

Mais dans la maison se projettent aussi certains des problémes les plus briilants auxquels nous
sommes confrontés. Avec la hausse des prix vertigineuse qui s’est produite au cours des quinze
dernicres années, la quéte d’un logement est devenue une entreprise qui expose la majeure partie de
la population a la violence des inégalités et des rapports de domination. La difficulté de se loger, ou
de se loger correctement, que chacun tente de déjouer comme il peut, entrave, contraint et exténue
des millions d’existences (chapitre 3). On reste réveur en imaginant a quoi ressembleraient nos vies
si I’espace était une denrée abondante et accessible, y compris dans les grandes villes.

De facon moins évidente, mais également cruciale, ce qui manque pour pouvoir s’ancrer dans le
monde n’est pas seulement ’espace, mais aussi le temps. Pour se laisser dériver entre ses quatre
murs, il faut disposer d’une quantité généreuse de temps, cesser de compter les heures et les
minutes. Or nous subissons la rigueur d’une discipline horaire impitoyable. De surcroit, nous avons
intégré 1’idée que notre temps était une denrée inerte et uniforme qu’il s’agissait de remplir, de
valoriser et de rentabiliser, ce qui nous maintient sur un qui-vive permanent, la culpabilité en
embuscade (chapitre 4).

Impossible, par ailleurs, de ne pas voir dans une habitation le lieu d’un rapport de forces féroce :
celui qu’engendre la simple nécessité de I’entretenir. Considérant le ménage comme une tache
indigne et ingrate, on le délegue aux catégories dominées, sans trop se soucier des conditions
d’existence auxquelles cette spécialisation les condamne. Dans les pays ou la domesticité a disparu



— ou quasiment disparu —, ce travail incombe aux femmes de ménage, mais surtout aux femmes en
général, depuis que le XIXe siecle a imposé du haut en bas de 1’échelle sociale la figure de la « fée
du logis » (chapitre 5). Plus largement, I’image d’une féminité vouée a I’animation de I’univers
domestique, seul lieu possible de son plein épanouissement, conserve une prégnance et une capacité
de renouvellement remarquables. Elle contribue a la perpétuation du modele de la famille nucléaire
comme seul type de ménage normal et souhaitable, alors méme que les modes de vie évoluent et
qu’un peu d’audace peut suffire a en forger de nouveaux (chapitre 6).

11 restait cependant encore a parler du chez-soi dans sa dimension spatiale, matérielle. A tout age, de
nombreux étres humains semblent éprouver le besoin de jouer avec des représentations
d’habitations idéales, de se projeter dans des espaces imaginaires. Nos réves de maisons portent
I’affirmation, envers et contre tout, d’une confiance en I’avenir ; ils affirment toujours la possibilité
d’une refondation du monde. « Nous sommes architectes et les architectes sont des optimistes »,
déclarent les responsables du Rural Studio, au sein duquel, depuis vingt ans, des étudiants
construisent des maisons et des batiments publics en matériaux recyclés pour des habitants pauvres
du fin fond de I’ Alabama. (J’avoue que j’envie leur chance ; si on remplace « architectes » par

« journalistes », la phrase fonctionne tout de suite beaucoup moins bien.)

Les livres que I’on offre aux enfants regorgent de constructions fabuleuses ; et il faut voir avec
quelle fascination, avec quelle délectation, avec quel sentiment de toute-puissance eux-mémes
tracent inlassablement sur une feuille de papier des murs, une porte, des fenétres, un toit, une
cheminée qui fume. Une fois adulte, pour alimenter ses fantasmes, il faudra le plus souvent se
contenter des magazines ou des émissions de décoration. De méme, on rencontre peu d’occasions
de débattre de la forme que pourrait prendre un habitat agréable, accessible et écologiquement
viable, alors que les batiments ou nous évoluons déterminent une large part de notre vie. J’ai donc
tenté d’ébaucher ce qui pourrait représenter, a mes yeux du moins, une architecture idéale
(chapitre 7).

« Le petit toit que forment les livres lorsqu’on les entrouvre, tranche tournée vers le ciel, est le plus
str des abris », écrit Chantal Thomas — une auteure vers qui ce travail m’a plus d’une fois ramenée.
Je vis dans un appartement exigu, encombré et peu confortable. Je ne suis ni une grande bricoleuse
ni une grande cuisiniére (il va falloir inventer un mot plus fort qu’« euphémisme » pour qualifier ce
que je viens de dire 1a). Mes capacités a exercer une hospitalité concrete sont des plus limitées.
Mais je serais comblée si certains lecteurs pouvaient trouver dans les pages qui viennent un abri de
cette sorte.

1. LA MAUVAISE REPUTATION.

« SORS DONC UN PEU DE CETTE CHAMBRE ! »

« Le voyageur ignore s’il reviendra un jour ; le touriste, lui, pense au retour avant méme de partir. »
Ainsi parlait le personnage d’aventurier interprété par John Malkovich au début d’Un thé au
Sahara, le film de Bernardo Bertolucci adapté du roman de Paul Bowles, en 1990. On voit quelles
représentations cette distinction venait ranimer : le voyageur é€tait I’étre noble, intrépide, prét a
risquer sa vie avec désinvolture et a laisser le monde le malmener autant qu’il le faudrait pour
s’¢lancer a la rencontre de son destin ; le touriste, lui, était le bourgeois frileux, attaché a son petit
confort et aux possessions matérielles, soucieux de garder le contrdle, incapable de voir son salut
dans 1I’étrangeté, d’apprendre la legon des horizons lointains.

inéma, 4 I'époque, | i< bien avoir &té dle qu sliqu U
Dans la salle de cinéma, a I’époque, je crois bien avoir été la seule que cette réplique sarcastique ne
faisait pas rire. La réaction des autres spectateurs m’avait méme un peu froissée. Parce que, pour ma
part, j’étais et je suis encore une touriste, aucun doute la-dessus. A chaque départ, une crainte
superstitieuse me fait redouter qu’il n’y ait pas de retour. Depuis toujours, j’adore les retours. Mes
parents m’ont raconté comment, petite, lorsqu’on rentrait apres les vacances d’été, a peine le seuil



franchi, je courais d’une pi¢ce a I’autre avec un sourire émerveillé, avant de filer dans le jardin pour
aller saluer la forét et la riviere. Et je me souviens trés bien de cette sensation, comme du processus
qui y menait. Plus tot dans la journée, au fil des heures harassantes passées a arpenter les couloirs
d’un aéroport immense, impersonnel et bondé, a charrier les bagages, a attendre interminablement,
le désir du bercail se faisait plus vif. Les mille plaisirs que je me promettais pour I’arrivée, pour le
soir et pour les jours suivants dansaient dans mon esprit. Quand le train d’atterrissage se posait sur
la piste, on sentait la maison désormais toute proche. Autour de nous, la familiarité de la ville
retrouvée annongait ce comble de familiarité que la maison représentait. L’ impatience et I’excitation
grandissaient tout au long du trajet, jusqu’a ce que la voiture s’engage dans le long chemin sans
issue au bout duquel nous habitions. Lorsqu’elle s’arrétait dans la cour, la fatigue du voyage s’était
envolée.

La porte s’ouvrait, et j’étais éblouie. Notre absence nous avait déshabitués des lieux ; elle les avait
enveloppés dans un torchon et les avait frottés jusqu’a les débarrasser de la poussiere déposée par la
routine d’une année scolaire. Je les retrouvais comme neufs, et méme bien mieux que neufs, car ils
irradiaient de la densité des souvenirs accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargés a mes
yeux. Je percevais tout, chaque détail et I’ensemble qu’ils formaient, avec une intensité que seule la
mémoire, la plupart du temps, est capable de conférer. Je prenais conscience comme jamais de ma
chance de disposer d’un tel royaume. Il semblait fourmiller de possibilités, me promettre les plus
grandes voluptés, les plus grandes révélations. Aujourd’hui encore, répondre a cet appel est sans
doute ce qui m’intéresse le plus dans la vie. Ce que je recherche dans le voyage, ¢’est la fagon dont
il enrichira I’apres, plus que le voyage en lui-méme. L’essentiel, pour moi, se joue dans le
quotidien, dans I’ordinaire, et non dans sa suspension.

J appartiens donc a cette espéce discréte, un rien honteuse : les casaniers, habitués a susciter autour
d’eux la perplexité, voire la piti€ ou 1’agressivité, et qui, avec le temps, apprennent a s’accommoder
stoiquement des sarcasmes de leurs proches. Un soir ou des amis étaient venus diner, mon
compagnon a déchainé I’hilarité en prétendant que les vacances avec moi, ¢’était du boulot, car il
était obligé, pour éviter que je sois trop perturbée, de reconstituer fidelement sur notre lieu de séjour
le décor de notre salon. Je les ai laissés rire, tous, et je me suis promis de jouer les justiciéres — une
justiciére en pantoufles de feutre suédoises, ce qui nous change agréablement des excités masqués
chevauchant de noirs destriers. J’ai fomenté ce livre comme une vengeance, a la fois pour moi et
pour mes semblables ; ceux que j’avais repérés depuis longtemps parmi mes connaissances, mais
aussi ceux que mes confidences sur mon travail en cours m’ont permis de débusquer.

Dans I’introduction a sa monumentale Histoire illustrée de la décoration intérieure, le critique d’art
et professeur de littérature Mario Praz divise I’humanité en deux catégories d’individus : ceux qui
se soucient de leur cadre de vie et ceux qui ne s’en soucient pas. S’il admet qu’il puisse exister des
dispositions intermédiaires, il doit néanmoins regarder en face cette dure réalité : il y a sur terre des
gens que leur environnement domestique laisse parfaitement indifférents. Ce qui, lorsqu’il en
démasque un, met a rude épreuve son ouverture d’esprit et sa tolérance. « Il ne s’intéresse pas aux
maisons » : dans sa bouche, ce constat dépité équivaut a une condamnation définitive. « Qu’on me
dise : “M¢éfie-toi, untel triche aux cartes”, et je ne cille méme pas ; en revanche, il m’est souvent
arrivé de palir en découvrant pour la premicre fois dans leur intérieur certains amis que je
connaissais depuis des années. » Car ce qui est en jeu dans ce qu’il appelle le « sens de la maison »
dépasse de tres loin la simple préoccupation esthétique.

LES VERTUS SURESTIMEES DU MOUVEMENT PERPETUEL

Comme le renversement éphémere des hiérarchies traditionnelles lors du carnaval, I’échelle de
valeurs que décréte Mario Praz ne peut cependant nous procurer qu’une revanche et un réconfort
passagers. Sans compter que, dans mon cas, il y a une circonstance aggravante : je suis journaliste.
Une journaliste casanicre : voila un oxymore embarrassant. Je suis a peu pres aussi crédible qu’une
charcutiere végétarienne. Vivement que le naufrage définitif de la profession vienne mettre fin a



cette situation compromettante. Aprés quinze ans dans le métier, dont presque dix dans un mensuel
d’information internationale, j’en ai crois€ un certain nombre, de ces confréres qui rongent leur
frein tant qu’ils n’ont pas un reportage en vue, dont les yeux brillent lorsqu’ils vous annoncent un
départ prochain, et qui ne se sentent jamais aussi vivants que lorsqu’ils débarquent dans un pays
dont ils ont tout a apprendre. Je les admire, et ils ne manquent pas de me donner des complexes.
J’hésite a leur dire que la sédentarité me convient treés bien. Quand je le fais, j’ai du mal a les
persuader que je ne souffre pas d’un manque de curiosité, mais que je dirige simplement la mienne
ailleurs.

Une fois tous les mille ans, il m’arrive de partir, moi aussi. Je le fais parce qu’un sujet présente un
attrait suffisant pour m’arracher a ma taniere, mais aussi (surtout ?) par sens du devoir, pour renouer
avec un semblant de normalité, pour me prouver que j’en suis capable. Peut-&tre aussi pour en
imposer a mon entourage : comme j’ai eu I’occasion de le vérifier, annoncer « Je pars en reportage a
Beyrouth » suscite chez vos interlocuteurs bien plus de « ah ! » et de « oh ! » respectueux, de
commentaires enthousiastes, de « Tu me raconteras » que « Je compte passer le week-end enfermée
chez moi a écrire ». Difficile, dans ces conditions, d’avouer que ces articles-1a ne m’apportent pas
une satisfaction aussi grande que ceux composés a partir de mes lectures et de mes ruminations. Je
n’en retire pas le méme sentiment d’accomplissement, la méme impression d’avoir donné le
meilleur de moi-méme, d’avoir établi une communication aussi profonde que possible avec le
lecteur. Devoir m’en tenir a raconter ce que j’ai observé m’apparait comme une limitation
frustrante.

J’aimerais bien que I’on accepte, dans le métier, d’abaisser un strapontin — ou méme d’installer dans
un coin une méridienne — pour les réveurs fourvoyé€s tels que moi. J’aimerais bien que 1’on
reconnaisse leur compétence sur certains sujets, et leur contribution, méme modeste, au
déchiffrement de 1’époque, au lieu de vouloir a tout prix les changer, comme autrefois les gauchers
dans les écoles. Mais c’est une revendication peu audible, tant la mystique du terrain est puissante.
Elle accrédite ce préjugé binaire : sortir ¢’est bien, rester assis sur sa chaise c’est mal. Le terrain
garantirait la pertinence et I’ouverture d’esprit, alors que la sédentarité dérait un repli coupable
menant inévitablement a ’erreur et a I’abrutissement. Ce qui refléte une valorisation sociale plus
générale du mouvement perpétuel et de 1’arrachement a soi.

Loin de moi I’idée de contester 1’intérét et la nécessité d’aller a la rencontre des lieux et des gens,
ou de cracher sur la chance que cela représente de pouvoir étre payé pour le faire ; une chance que
beaucoup de journalistes se battent aujourd’hui pour conserver, refusant d’étre condamnés a
fabriquer a la chaine des produits calibrés, débilitants et racoleurs. C’est la figure idéale du grand
reporter, récurrente dans les romans que je dévorais, qui m’a donné envie de faire ce métier. Par la
suite, I’expérience m’a appris ce pour quoi j’avais le plus d’aisance, ce qui me procurait le plus de
plaisir, mais sans altérer outre mesure ma vision de la profession — raison pour laquelle je ne
revendique pas davantage qu’un strapontin. Simplement, on s’illusionne en croyant pouvoir
produire de bons professionnels rien que par un grand coup de pied au cul. Si, par exemple, les
éditorialistes représentent un tel fléau dans la presse frangaise, ce n’est pas, comme on le prétend
souvent, parce qu’ils ne « sortent jamais » : ¢’est parce qu’ils cumulent une vertigineuse quantité de
tares dont la sédentarité est franchement la moindre. La preuve en est que, lorsqu’il leur arrive de
jouer les envoyés spéciaux (que 1’on pense aux reportages d’anthologie publiés par Bernard-Henri
Lévy dans Le Monde), I’air du dehors n’y change rien : calamiteux ils étaient, calamiteux ils
demeurent.

Le terrain, a lui seul, ne fait pas de miracles. Nous ne sommes pas des récipients vides, des supports
vierges que le nombre de kilométres parcourus ou de pays visités viendrait emplir de clairvoyance.
Relatant un voyage en Grece qui avait changé sa vie, Henry Miller se montrait conscient de
I’insuffisance du simple déplacement dans 1’espace : « Le sens du voyage peut flétrir et mourir. I1
est des aventuriers qui pénétrent jusqu’aux régions les plus ¢loignées du globe, et qui vont trainant
vers un but stérile leur cadavre doué¢ de mouvement. » Le monde ne se donne jamais de maniere
brute, immédiate, évidente. Il exige que I’on mirisse une vision qui permettra de I’accoucher.



L’arrogance, la condescendance, les ceilleres idéologiques vous laissent a sa porte. Pour pouvoir y
pénétrer et le restituer, il faut avoir développé un univers propre susceptible de lui faire piece. Il faut
avoir porté a incandescence certaines qualités, avoir aiguisé une capacité de perception unique. Pour
mieux écouter, observer et sentir, il faut avoir lu, réfléchi, révé. Il faut conserver un mélange de
passion, de pureté et d’honnéteté intellectuelle intransigeante, et ne jamais relacher sa vigilance face
a la tentation des grilles de lecture trop simples. Il faut aussi, lorsqu’on est journaliste, rejeter le
confort facile et valorisant de 1’esprit de corps, se dégager d’une culture professionnelle qui corsete
et formate, savoir échapper a un milieu capable de vous rattraper n’importe ou sur la plancte et de
vous emprisonner dans ses filets mentaux, avec ses vérités convenues.

ROUTES DE TERRE, ROUTES DE PAPIER

L’exemple du Suisse Nicolas Bouvier, devenu I'un des plus grands écrivains voyageurs du

XXe siecle, t¢émoigne du feu d’artifice que peut produire un esprit idéalement formé lorsqu’il
s’¢lance sur les routes — non, pas un esprit : un étre. Parti en 1953 avec son ami le peintre Thierry
Vernet vers la Yougoslavie, la Turquie, I’Iran et I’ Afghanistan pour une odyssée qui allait durer
deux ans et leur inspirer un livre mythique, L 'Usage du monde, il fait preuve d’une érudition
stupéfiante pour un jeune homme de vingt-cinq ans : dans les villes ou ils s’arrétent, il gagne un peu
d’argent en donnant des conférences sur Montaigne ou Stendhal devant des cercles francophones
sous le charme. Gamin, il a passé d’innombrables dimanches de pluie, a plat ventre sur le tapis, a
dévorer « tout Jules Verne, Curwood, Stevenson, London, Fenimore Cooper ». Il n’est pas pour rien
le fils du directeur de la Bibliothéque publique universitaire de Geneve — le fils d’un homme qui,
regrettant d’avoir lui-méme si peu voyagé, lui avait dit dés son adolescence : « Va voir et écris-
moi. » Mais, pour autant, son savoir n’a jamais été purement livresque : il le puise a toutes les
sources, nobles ou moins nobles, et en fait le carburant de sa sagesse personnelle. Il ne sépare
jamais le sublime du trivial, le poétique du pragmatique, la vie intellectuelle de la vie tout court.

Au passage, c’est peut-€tre bien cette qualité particuliere que Mario Praz guette et espére a travers
le « sens de la maison ». Dans un décor accueillant, intensément habité, il lit le signe d’un certain
rapport a la connaissance ; le signe qu’elle irrigue toute la personne, tous les domaines de
I’existence, au lieu de rester cantonnée au cerveau et au commerce des idées — les philosophes, fait-
il remarquer perfidement, appartiennent souvent a la race des gens qui ne s’intéressent pas aux
maisons. Ce sens, nul doute que Bouvier en était doté. L’un de ses textes tardifs est consacré a sa

« chambre rouge » du Vieux-Toit, la propriété familiale de la campagne genevoise ou, entre deux
voyages, il a vécu et écrit pendant plus de quarante ans.

Un épisode illustre son rapport tres direct et pratique a la culture. Au cours d’une hibernation forcée
a Tabriz, en Iran, ou ils pensaient ne passer qu’une nuit et ou la neige les a surpris, Vernet et lui
découvrent un quatrain du pocte persan Hafiz qui leur parait saisir la quintessence de I’état nomade.
Enthousiastes, ils demandent a un calligraphe de le peindre sur la carrosserie de la Fiat Topolino
dans laquelle ils voyagent. Lorsqu’ils repartent, au printemps, le poéme, ajouté a la taille minuscule
du véhicule, fait sensation aupres des Iraniens. Bouvier raconte les scénes auxquelles donne lieu
leur arrivée : « Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et le flic qui
déchiffre laborieusement sur notre porti¢re cette inscription qui pourrait étre subversive. Dés le
second vers, le public enchaine en cheeur, 1I’exercice se transforme en récitation murmurante, les
visages grélés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout a I’heure, impossible d’obtenir
surgissent comme par enchantement. » Plus tard, en Inde, continuant seul le périple, il remplace
Hafiz par Rainer Maria Rilke. Mais il déplore, dans une lettre a Vernet, que 1’artisan local ait peint
la citation « comme une réclame Suchard » (marque de chocolat suisse) : « Il faudra ¢a refaire, en
plus petit en plus discret. Horrible, mes excuses a Rilke. » Voila peut-étre la plus juste maniére de
voyager : se lester de trésors partageables, emporter qui I’on est et s’en faire un sésame, au lieu de
se retrancher derriére une neutralité qui, en plus d’étre impossible, n’est que la mauvaise excuse de
I’ignorance, de la paresse ou de la veulerie.



Vers la fin de sa vie, rendant hommage a quelques-uns de ses semblables, Bouvier lui-méme
soulignait que les écrivains voyageurs ne sont pas « des broussards intrépides et incultes, mais des
bibliothéques d’érudition ambulante et d’immenses bouffeurs de livres ». Leur curiosité, leur
intimité avec le monde se déploie par toutes les voies possibles. Le savoir livresque et I’expérience
— ce qu’il appelle la connaissance « par la plante des pieds » — ne cessent de dialoguer, de s’éclairer
et de se rehausser mutuellement, gagnant en ampleur jusqu’a se confondre.

Ils étaient d’ailleurs confondus, des le départ, dans la mere de toutes les métaphores : celle de
I’univers comme un livre que nous sommes appelés a déchiffrer. C’est ce que nous souftle, a I’autre
bout du spectre des écrivains classés par degré de mobilité, I'un des plus sédentaires — encore que ce
soit tres relatif, s’agissant d’un Argentin qui a grandi en Israél et passé€ vingt ans au Canada :
Alberto Manguel. Auteur d’une Histoire de la lecture, 1l vit depuis une quinzaine d’années dans un
ancien presbytere médiéval, en Poitou-Charentes, au milieu des trente-cinq mille ouvrages de sa
bibliothéque. Pour lui, tout lecteur est un « Robinson en chambre ». Le texte, fait-il remarquer,

« s’étend visiblement dans le passé des pages déja lues et dans le futur de celles a venir, de méme
que nous pouvons voir la route déja parcourue et deviner celle qui nous attend ». Chacun, en
fonction de ses dispositions personnelles et des occasions qui s’offrent a lui, s’enfonce plus ou
moins loin sur les routes de terre ou de papier ; mais ces routes menent au méme but. « Le sage n’a
que faire de sortir de chez lui et de voyager ; c’est le sot qui cherche la marmite d’or au pied de
I’arc-en-ciel, écrit Henry Miller. Mais I’un et I’autre sont inexorablement prédestinés a se rencontrer
et a s’unir. Leur point de rencontre, c¢’est le ceeur du monde, ou commence et finit le Chemin. »

Une vision étonnamment réductrice de 1’esprit humain laisse donc croire que le voyage suffit a faire
le voyageur. De méme, elle empéche d’envisager que 1’on puisse s’épanouir dans un environnement
restreint et monotone — ou qui parait tel au premier coup d’ceil. Cette erreur, les grands aventuriers
sont trop sages pour la commettre. « On peut inscrire I’universel dans une géographie limitée »,
rappelle Nicolas Bouvier, citant en exemple de grands romanciers qui ne sont jamais sortis de chez
eux, comme la Suédoise Selma Lagerlof, 1’ Albanais Ismail Kadaré... ou le Frangais Guy de
Maupassant (seul un Suisse pouvait sans doute avoir la cuistrerie d’assimiler la patrie de
I’universalisme a une « géographie limitée »). Les illuminations qui le frappent lors des instants de
grace qu’il connait sur la route peuvent aussi bien, il en est conscient, « tomber comme foudre d’un
ciel bleu sur I’ermitage d’un bonze ou la cellule d’un moine franciscain ». « Je n’accorde aucune
supériorité a la littérature pérégrine sur celle des sédentaires, assure-t-il. Il y a des écrivains qui ont
besoin de géographies et d’autres de concentration : des voyageurs et des voyants. J’appartiens a la
premiére famille. »

Inutile de s’illusionner : il ment comme un arracheur de dents. En formulant la méme idée dans
L’Usage du monde, il laissait d’ailleurs percer une fausse modestie pénible et un dédain souverain a
1’égard des provinciaux autosatisfaits qui I’entouraient : « A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de
gens qui n’étaient pas partis pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils
voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts.
Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans 1’espace. » Mais, apres
tout, cette duplicité de sa part n’est pas tres étonnante. On parle tout de méme d’un type qui, au
cours des périodes ou il ne pouvait pas voyager, allait s’attabler dés I’aube au buffet de la gare de
Geneve pour regarder les trains partir ; qui joue en maitre, apres 1’avoir lui-méme subie lorsqu’il
était enfant, de la fascination produite par les lieux exotiques évoqués dans ses récits, trés conscient
du prestige qu’ils lui attirent. Il n’y a qu’a retourner L’ Usage du monde et a le secouer pour qu’il en
tombe, comme de la poudre d’or, de ces sonorités auxquelles 1’orientalisme nous a conditionnés a
vibrer : Alexandropolis, Constantinople, Smyrne, Trébizonde, Tabriz, Ispahan... (Je laisse de coté

« Kaboul » et « Kandahar », qui, depuis, se sont chargés de connotations moins romantiques.) C’en
est presque écceurant. Dés lors qu’il a inscrit en haut d’une feuille blanche le lieu ou il se trouve, il a
déja abattu la moitié¢ du boulot — méme si ce perfectionniste torturé, qui a laissé des pages belles a
pleurer sur la pauvreté et I’insuffisance fondamentales du langage, était tres loin de s’en contenter.
Bref, il ne peut pas étre tout a fait sincére lorsqu’il fait ce genre de déclaration respectueuse sur la



sédentarité. Mais peu importe. Autant le prendre au mot ; ca m’arrange. Ecrivain voyageur ou
écrivain « voyant », le mot décisif reste « €crivain ». Bouvier rappelle d’ailleurs la forte réplique de
Blaise Cendrars a Pierre Lazareff qui lui demandait s’il était réellement allé jusqu’a Kharbine
(Mandchourie) : « Qu’est-ce que ¢a peut te foutre, puisque je t’y ai emmené ? »

TOURS D’IVOIRE ASSIEGEES

Méme voyageur, 1’écrivain est une sorte d’archétype du casanier. S’il n’y avait pas de longues
périodes de réclusion, de routine paisible, il n’y aurait pas d’ceuvre. Beaucoup de ses confreres, dit
Bouvier, ont, comme lui, « de petites maisons poétiques et sauvages ou le cri de la chouette descend
sur le potager obscur, les dahlias, les lupins ». Lui-méme, « contrairement au cliché paresseusement
entretenu de I’écrivain voyageur », est au moins autant un « écrivain en chambre », remarque sa
consceur Sylviane Dupuis ; on peut le rapprocher de Proust autant que de Cendrars. De fait, s’il
n’avait pas aussi bien rendu compte des sortiléges de 1’abri, de la magie sensuelle qui y opére, je ne
lui vouerais sans doute pas un amour aussi dévorant, et mes recherches pour ce livre ne m’auraient
pas ramenée tout droit & lui. De Tokyo, il conclut par ces mots une lettre & Thierry Vernet et a sa
femme : « Bonsoir mes croques-croques ; tout est blanc ici, la neige fait un bruit d’abeilles contre
les murs de papier de ma chambre. » A son retour en Suisse, occupant quelque temps leur maison
en leur absence, il leur écrit : « L’immobilité, les éclairs sur le lac, lire, bosser, dormir, écouter du
Bach, les appuis faciaux, corriger des pages en sabrant des adjectifs voila ma vie. Sédentaire avec la
méme passion que j’€tais voyageur. [...] Vous voyez, bernard-1’ermite, escargot, j’ai cette maison
dans les os, et ce soir je ne peux parler que de ca. » Parfois, 6 merveille, c¢’est la Terre entiére qui,
s’inclinant devant la force d’une amitié, revét ’apparence familiére et chaleureuse d’une habitation
humaine, quand, toujours de Tokyo, Bouvier s’adresse au peintre : « Je viens de lire ta lettre et bien
qu’un peu noir, je veux aussitdt glisser un mot sous cette grande porte qui a a présent vingt mille
kilométres de large. »

Les écrivains, ou les artistes en général, sont aussi les seuls casaniers socialement acceptables. Leur
claustration volontaire produit un résultat tangible et leur confére un statut prestigieux, respecté (a
ne pas confondre toutefois avec une profession, puisque la plupart gagnent leur vie par d’autres
moyens). Il faut le bouclier de la renommée pour pouvoir déclarer tranquillement, comme le faisait
le po¢te palestinien Mahmoud Darwich : « J’avoue que j’ai perdu un temps précieux dans les
voyages et les relations sociales. Je tiens a présent a m’investir totalement dans ce qui me semble
plus utile, c’est-a-dire I’écriture et la lecture. Sans la solitude, je me sens perdu. C’est pourquoi j’y
tiens — sans me couper pour autant de la vie, du réel, des gens... Je m’organise de fagon a ne pas
m’engloutir dans des relations sociales parfois inintéressantes. »

Beaucoup, sans étre artistes, éprouvent un besoin tout aussi régulier de solitude. Mais il leur sera
tres difficile d’en imposer la Iégitimité. La société continue de prendre cette revendication comme
un affront. Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, ¢’est dire aux autres que certains jours — certains
jours seulement —, on préfére se passer de leur compagnie ; et cela pour se consacrer a des
occupations ou, pire, a des absences d’occupation qui leur paraitront incroyablement vaniteuses ou
inconsistantes. Qui oserait refuser une invitation en expliquant en toute simplicité qu’il est mieux
chez lui ? On le jugera capricieux, snob, égoiste ; on 1’accusera de jouer les divas, on se demandera
pour qui il se prend. Mieux vaut trouver une excuse plus solide : on a du travail, on est un peu
malade... A cet égard, I"humanité n’a pas évolué du plus petit soubresaut depuis Sénéque, qui
faisait déja remarquer : « Personne ne revendique le droit d’étre a soi-méme. On est parcimonieux
s’il s’agit de garder intact son patrimoine ; mais quand il s’agit de perdre son temps, on est prodigue
dans le seul domaine ou I’avarice serait honorable. » Le tort que nous nous infligeons en nous
refusant le droit a ces plages réguliéres de quant-a-soi, de recul, de lenteur et de plénitude réveuse,
en le refusant aux autres, est incommensurable. Ce n’est pas un état productif, ou pas toujours, mais
c’est un état fécond, et méme vital, qui permet la respiration de 1’étre, son ancrage dans le monde.

En 1859, le romancier russe Ivan Gontcharov a donné a tous les casaniers leur saint patron :



Oblomoyv, jeune aristocrate qui passe sa vie a dormir ou a révasser entre son lit et son divan, vétu de
sa robe de chambre. A ses yeux, aucune occasion de sortie ne peut rivaliser d’attrait avec la
perspective de rester chez lui. Il y a quelque chose de trés angoissant dans la totale incapacité a agir
d’Oblomov, dans sa facon de se complaire dans une virtualité permanente, jouant avec les idées et
les projets sans jamais en amorcer le moindre début de réalisation. Ce roman tres riche a prété a de
multiples interprétations. Beaucoup ont vu dans le portrait de cet aristocrate aboulique, 1éthargique
et décadent une prémonition de la révolution russe a venir. Impossible, pour autant, d’ignorer la
force subversive du personnage, son exigence envers la vie, son idéalisme poignant. Par contraste,
les visiteurs qui viennent virevolter brievement sur son seuil avant de retourner, tout excités, a leurs
intrigues mondaines ou professionnelles paraissent pitoyables, dérisoires. Volkov, par exemple,
énumere chez qui il dine chaque soir de la semaine et conclut, les yeux brillants : « Ainsi, tous les
jours sont pris ! » Avant de tourner les talons : « Vraiment, il faut que je me sauve, je dois courir au
moins en dix endroits. Dieu, que de plaisirs dans le monde ! » Oblomov, lui, est atterré : « Dix
endroits en un seul jour ! Le malheureux. Ce n’est pas une vie. » Il s’interroge : « Ou est ’homme,
dans tout cela ? Pourquoi se fragmente-t-il, s’éparpille-t-il ainsi ? » Pour éconduire ceux qui
voudraient I’entrainer dans ce tourbillon, il invoque — sans trop faire illusion — les seules excuses
acceptables : « Je ne me sens pas trés bien. Et puis j’ai beaucoup a faire... » Auteur, quelques
décennies plus tot, de Voyage autour de ma chambre, Xavier de Maistre se lamentait en voyant sa
réclusion arriver a son terme : « Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus
un pas qui ne soit mesuré¢ par la bienséance et le devoir. »

Aimer rester chez soi, c’est se singulariser, faire défection. C’est s’affranchir du regard et du
controle social. Cette dérobade continue de susciter, y compris chez des gens plutdt ouverts d’esprit,
une inquiétude obscure, une contrariété instinctive. Prendre plaisir a se calfeutrer pour plonger son
nez dans un livre expose a une réprobation particuliere. « Tout lecteur, passé et présent, a entendu
un jour I’injonction : “Arréte de lire ! Sors, vis !I”” », constate Alberto Manguel. En francais et en
allemand, le mépris du « fou des livres », cette créature chétive et navrante, a donné naissance a
I’image peu flatteuse du « rat de bibliothéque », qui, en espagnol, est une souris, et en anglais
carrément un ver (bookworm), inspiré du véritable ver du livre, I’Anobium pertinax. C’est un fond
irréductible d’anti-intellectualisme qui s’exprime la. Ce peu de confiance et de crédit accordé a
I’activité intellectuelle se retrouve dans le milieu journalistique. Il explique cette tendance a
minimiser I’importance du bagage personnel que chacun se constitue et enrichit continuellement

— ou pas — et a faire plutdt du terrain une sorte de deus ex machina. 11 se manifeste en particulier a
travers une expression que 1’on emploie : on parle de « jus de crane » ; non pas a propos d’un article
existant, ce qui pourrait se justifier (les tissus d’¢lucubrations illisibles, cela existe), mais pour
estimer par exemple que, sur tel sujet, il faudrait un reportage, « et pas du jus de crane ». Que I’on
juge un mode de traitement plus adapté qu’un autre, rien de plus légitime ; mais il est révélateur
qu’on le formule a travers une image aussi péjorative et grossierement erronée, comme Si nos
cerveaux €taient des organes en bocal, situés hors d’un monde abusivement qualifi¢ d’« extérieur ».
Et comme si nos bibliothéques, nos salons, nos bureaux étaient des prisons stériles aux fenétres
aveugles, coupées du flux de la vie. Ce méme anti-intellectualisme, cette méme vision d’un cerveau
humain incapable de fonctionner de fagon satisfaisante en dehors d’un afflux continuel de
stimulations environnementales frénétiques, telle une balle rebondissant indéfiniment d’un bumper
a I’autre sur le plateau d’un flipper, expliquent le scepticisme de ceux pour qui le fait de rester
beaucoup chez soi dé une vie pauvre, monotone, pusillanime.

PLAIDOYER POUR MON CARTON A CHAPEAUX

Non seulement on vous regardera comme une créature misérable, mais on vous soupgonnera aussi
d’étre un individualiste indifférent a la marche du monde, un esclave de la société de consommation
uniquement soucieux de cultiver son petit confort. Indéniablement, cette attitude existe. Toute une
industrie nous vend de la félicité domestique jusqu’a I’écceurement. Aménager, équiper et décorer
sa maison : ces activités sont devenues le dernier refuge, la dernic¢re source de plaisir, de beauté et



de fantaisie de millions de gens qui ne croient plus pouvoir trouver le bonheur ailleurs — et qui,
malheureusement, ont quelques raisons de ne plus le croire.

On n’a pas le droit d’habiter sa maison, sous peine de se heurter a une censure immédiate. On n’a le
droit que de la consommer. On retrouve la le double standard moral dont notre société est
prisonnicre : dureté envers soi-méme, exigence de rendement, mortification et sacrifice dans la
plupart des domaines de la vie ; satisfaction immédiate de tous les désirs, réconfort et consolation
dans le seul domaine de la consommation. Le slogan « Parce que je le vaux bien » est unanimement
considéré comme une grande réussite marketing ; mais s’il apparaissait, par exemple, sur une
pancarte dans une manifestation pour la défense des retraites, il susciterait un déluge de
commentaires désapprobateurs, indignés. Vous avez droit a un shampoing brillance bourré de
silicones, mais pas a une vieillesse sereine. Vous avez droit a un canapé king size payable par
mensualités — il est méme de votre devoir d’en acquérir un —, mais pas a de longues heures de
réverie dans votre vieux fauteuil. Cette dualité, je I’ai déja rencontrée en travaillant sur un tout autre
sujet : la philosophe américaine Susan Bordo 1’invoque pour expliquer I’articulation entre anorexie
et boulimie. L’anorexie, dit-elle, est du coté de 1’éthique du travail et de ses valeurs de
mortification, tandis que la boulimie représente un abandon sans frein a la condition de
consommateur. L’alternance des deux comportements traduit I’injonction paradoxale a laquelle nous
sommes soumis en permanence. Je réve de la société entierement nouvelle qui naitrait si I’on
parvenait a pulvériser ce cloisonnement, et a faire sortir de la sphére consumériste la conviction que
nous méritons des vies dignes de ce nom.

Curieusement, I’investissement obsessionnel des produits proposés a notre convoitise, les pouvoirs
presque magiques prétés a la consommation cohabitent assez bien avec un vieux fond chrétien de
condamnation du matérialisme. Dans notre inconscient rdde encore, semble-t-il, la figure idéale de
Francois d’Assise renongant au faste de la maison de son pere, se dépouillant de ses vétements
luxueux et de toutes ses possessions pour partir sur les chemins a la rencontre de ses fréres humains
et de la beauté du monde naturel. Nous sommes accoutumés a valoriser le détachement par rapport
aux objets, censé représenter une force. Moi qui ai tendance a confondre voyage et déménagement,
et qui ne me déplace jamais sans mon carton a chapeaux, je peux témoigner de la surveillance
sociale qui s’exerce a I’encontre de votre volume de bagages, et qui vous attire une sanction
immédiate, sous la forme d’un commentaire acerbe, quand celui-ci est jugé excessif. La grande
reporter Anne Nivat raconte qu’elle emporte en tout et pour tout un carnet de s, des Bic et un
téléphone satellite (elle achete ses vétements sur place), et cette aptitude a la 1égereté participe de
I’admiration qu’elle suscite.

Or, si un tel dépouillement rend assurément service sur les routes de Tchétchénie, il ne correspond
pas a I’ordinaire de notre condition. Non seulement nous sommes une espece fragile qui a besoin de
toutes sortes d’artefacts pour survivre, mais nos cinq sens nous rendent profondément perméables a
notre environnement matériel. Depuis vingt-cinq ans, j’ai régulierement pris en photo mes bureaux
successifs et tout ce qui s’y trouvait : livres, lampes, cahiers, images, cartes, petits mots, bougeoirs
et boites d’encens, bols et théicres, confiseries, bijoux, stylos, tubes de colle ou de créme. Quand je
les regarde, ces natures mortes me replongent aussitdt, comme si je respirais un parfum, dans
I’atmosphére d’une période de ma vie, dont ces décors se sont gorgés comme des éponges.

Nous sommes mal armés pour assumer a quel point il se produit une effusion de notre étre dans
notre cadre de vie. Au fondement de la notion de « privé », lorsqu’elle est apparue, au cours du
Moyen Age, il y avait, écrit I’ethnologue Pascal Dibie, le besoin de « circonscrire cet abri oul les
hommes se retirent pour dormir et serrer ce qu’ils ont de plus précieux ». Ce « précieux » peut
s’entendre au sens de la richesse matérielle, qu’il s’agit de défendre contre plus pauvre que soi — de
tous les plaisirs offerts par la maison, celui de la possession est « le plus laid », écrit Mario Praz.
Mais il peut aussi désigner un ensemble d’objets chargés de sens, de souvenirs, ou constitutifs d’un
héritage. Un héritage dont ils sont le support et qu’ils symbolisent, mais qui n’est pas que matériel ;
qui peut méme n’avoir aucune valeur, ni pécuniaire, ni méme esthétique. C’est d’ailleurs la seule
circonstance atténuante que Praz est capable d’imaginer lorsqu’il frémit devant I’intérieur hideux



d’un confrere : peut-étre que ces horreurs ont une valeur affective. Cette valeur affective se révélera
encore plus forte si un objet représente le dernier lien avec des lieux et des étres aimés, s’il
condense en quelques centimeétres et quelques grammes un monde perdu a jamais. L’attachement
des migrants aux choses s’oppose ainsi au détachement des voyageurs. Les réfugiés palestiniens de
1948 conservent dans les camps les clés des maisons qu’ils ont dii abandonner ; Tsetan Kalsang,
jeune Tibétaine qui a fui seule en Inde, montre a un photographe le porte-bonheur transmis par sa
mere, morte quelques mois apres son départ : deux perles de corail et une de turquoise, aux couleurs
intenses, enfilées sur un cordon.

Méme s’ils affichent une désinvolture de bon aloi, beaucoup gardent dans un coin de leur téte, de
facon plus ou moins consciente, une topographie intime de leur logement et savent exactement ce
qu’ils auraient a cceur de sauver si, pour une raison ou une autre, ils devaient quitter les lieux
précipitamment : les objets irremplacables, les plus singuliers, les plus chargés de sens, ceux qui
pourraient servir de premicre pierre pour rebatir ailleurs cette concrétion de son identité, de son
histoire, de ses aspirations, par laquelle on fait son trou dans le monde, par laquelle on ouvre des
canaux entre passé et futur. Impossible, cependant, de deviner comment on réagirait si cette menace
devait se concrétiser. Il y a longtemps, j’avais rencontré un jeune Californien qui vivait prés de
Santa Barbara. Une nuit, lorsqu’il était adolescent, un incendie avait ravagé la maison familiale. Ses
parents et lui avaient pu s’enfuir a temps. Une fois en siireté, il avait baissé les yeux pour regarder
ce que, dans son affolement, il avait eu le réflexe d’attraper dans sa chambre avant de se ruer
dehors. Consterné, il avait découvert qu’il tenait entre ses mains le Petit Livre rouge de Mao
Zedong...

Plus un objet vous accompagne longtemps et plus il vous donne le sentiment de participer de votre
identité, de la soutenir ; plus il vous donne le sentiment que votre environnement est vraiment vétre.
Il faut un long ajustement pour qu’il se crée une harmonie entre les diverses composantes d’un
intérieur, mais aussi entre I’occupant des lieux et le décor ou il évolue. « Dans une chambre digne
de ce nom, les couleurs ont pris le temps de s’expliquer, de parvenir par usure et compassion
réciproque a un dialogue souhaité et fructueux », observe Nicolas Bouvier. L’écrivain américain
Michael Pollan se souvient d’une table a café en noyer qui se trouvait dans le salon de ses parents
lorsqu’il était enfant : des décennies plus tard, les nceuds a la surface du bois restent présents a son
esprit, « aussi vivaces et intimes que des taches de naissance ». Du buste qui orne la pi¢ce ou il se
tient et qui, de toutes ses possessions, est celle qui « contribue le plus » a son embellissement,
Xavier de Maistre €crit : « C’est le diapason avec lequel j’accorde 1’assemblage variable et discord
de sensations et de perceptions qui forme mon existence. »

La petite voiture en métal laqué, extérieur noir, intérieur rouge, que mon pere m’avait achetée a la
boutique du bateau lors d’une traversée entre Ancone et Corfou, lorsque j’avais quatre ans, trone
toujours sur un rayonnage de la bibliothéque, au salon. Je conserve sur mon bureau, depuis vingt
ans, la trousse en veau velours brun (trouée sur un coté parce qu’elle a un jour pris feu) d’une
marque qui, lorsque je vivais encore en Suisse, représentait a mes yeux la quintessence de
I’¢légance et du raffinement parisiens ; mais aussi le carnet recouvert d’un tissu bordeaux et orné
d’une étiquette rétro qu’une tres cheére amie grecque m’avait rapporté d’Athénes et dans lequel j’ai
longtemps recopié mes citations préférées. Sans méme parler des cadeaux regus, il y a un plaisir
particulier a adopter un objet qui nous a tapé dans I’ceil, en profitant d’une circonstance qu’a
’avenir il nous rappellera, d’une occasion furtive, d’une fenétre que les hasards de la vie nous ont
ouverte, puis a le garder avec soi, déménagement aprés déménagement, en le laissant manifester sa
présence et exercer son influence durant des années. C’est ce compagnonnage que décrit le
sociologue Hartmut Rosa : les affaires que vous gardez longtemps, que parfois vous réparez vous-
méme, auxquelles vous imprimez votre marque et qui vous impriment la leur, « deviennent partie
intégrante de votre expérience vécue quotidienne, de votre identité et de votre histoire. En ce sens,
le moi s’étend vers le monde des choses, et les choses a leur tour deviennent des habitantes du
moi ».

Aujourd’hui, cependant, I’obsolescence programmée et I’accélération de la production menacent



cette appropriation. Nous changeons de vétements, de chaussures, d’outils de travail, fait remarquer
Rosa, a un rythme qui aurait médusé nos ancétres. Il colite souvent moins cher de remplacer un
appareil que de le réparer. Sans compter que 1’« usure morale » précéde 1’usure physique : il faut
acheter du neuf parce que le marché nous soumet a une tentation a peu pres irrésistible en nous
proposant mieux que ce que nous avons. Ainsi, « les processus de construction de 1’identité
impliquant de s’approprier les choses progressivement, voire de s’attacher a elles, sont de plus en
plus hypothétiques ». Et le monde se fait moins hospitalier. Encore une fois, la société de
consommation parait, si ’on s’en tient a une analyse superficielle, flatter nos aspirations
domestiques, mais en réalité elle entrave notre capacité a habiter.

11 faut la mort, parfois, pour que I’on mesure a quel point les personnes débordent sur les choses, et
réciproquement. Il parait presque impossible de se persuader que le disparu ne va pas entrer et tirer
un livre de sa bibliothéque, s’asseoir dans son fauteuil ou revenir occuper sa place a la table du
déjeuner, alors qu’un décor demeuré intact parle encore de lui, de ses gofits, de ses habitudes, de sa
personnalité ; alors que tout porte la marque famili¢re de son corps et la patine des années qu’il a
vécues ici : ses vétements imprégnés de son odeur dans le placard, sa montre sur le rebord du
lavabo... D’ou la nouvelle tragédie que représente le démantelement d’un assemblage auquel on
attribue obscurément le pouvoir de sécréter une présence. Cette présence, certes, n’advient plus
jamais, mais elle donne I’impression d’étre toujours sur le point de se manifester, et ce sentiment, ce
« presque », si perturbant soit-il, apporte aussi un certain réconfort. La dimension magique de cette
configuration exerce sur ceux qui y sont sensibles une emprise irrésistible. Certains collectionneurs,
raconte Mario Praz, consacrent leur vie a rechercher, en remuant ciel et terre, les meubles et les
objets d’une demeure qui ont €té dispersés aux quatre vents. C’est, dit-il, comme s’ils

« reconstituaient un puzzle ». Qui sait quels champs magnétiques mystérieux ils espérent réactiver
le jour ou ils apposeront la derniére piece ?

Une telle impression d’absence, et en méme temps d’empreinte tres forte, se dégage des photos
prises peu apres la mort de Pablo Picasso dans sa propriété de Notre-Dame-de-Vie, a Mougins, par
David Douglas Duncan ; le livre qui les réunit s’intitule L’ Atelier silencieux. Les maisons d’artistes
fascinent tout particulierement, car elles sont le théatre d’une « effusion d’étre » portée a son
paroxysme. Autant qu’un morceau du monde, la maison est un monde en soi : celui que son
propriétaire porte dans sa téte et qu’elle matérialise. « L’étre humain est le seul animal a étre un
artiste, et ’art d’habiter fait partie de I’art de vivre. Une demeure n’est ni un terrier ni un garage »,
insiste Ivan Illich. Peintres et écrivains habitent donc en artistes parmi les artistes. L’abri de jardin
ou travaillait Virginia Woolf, celui de Roald Dahl, la cabane de Henry David Thoreau : a distance
raisonnable du monde, ces nids solitaires impressionnent d’autant plus que leur exiguité est
inversement proportionnelle aux univers qui s’y sont déployés. On les contemple pour le plaisir de
découvrir ce qu’un auteur avait devant les yeux lorsqu’il a composé une ceuvre qui nous importe, et
pour essayer de déceler un lien entre les deux. On s’émerveille du retentissement a travers 1’espace
et le temps qu’a pu avoir I’humble travail de confection réalisé dans ce lieu si intime.

Car il faut le remarquer : si la société mene la vie dure aux casaniers et aux solitaires, une fois qu’ils
ont fait la preuve de ce qu’ils pouvaient lui apporter, elle ne leur mégote pas son admiration. Elle
oublie comme par enchantement tous ses sermons sur la nocivité mortelle d’une atmosphére
confinée. L’injonction citée par Alberto Manguel, « Sors, vis ! », peut alors se changer en son exact
contraire, comme 1’expérimente aujourd’hui, sans doute plus qu’aucun autre, I’auteur de fantasy
américain George R. R. Martin. Toujours en cours, sa saga du Trone de fer, entamée en 1996 (seize
tomes parus en francais) et adaptée en série par HBO, tient en haleine ses lecteurs au point que
certains se laissent gagner par une hystérie presque menagante. Lorsque, sur son blog, son assistant
annonce qu’ils ont travaillé ensemble a une application iPad et iPhone dédiée a son ceuvre, il doit
s’empresser de préciser : « Non, I’avancement de Winds of Winter [le prochain tome du 7Trone de
fer] n’en a pas souffert. Je I’ai obligé a le faire pendant qu’il déjeunait. Oui, il se plaint quand je
I’oblige a travailler pendant le déjeuner. » Contraint de s’enfermer pour trimer sans relache, Martin
gémit qu’il ne sait pas quand il pourra a nouveau « respirer le parfum des roses ». Qu’il se fende



d’un billet pour raconter un voyage ou une courte escapade, et on se frappe la poitrine a I’idée de
tout ce temps qu’il n’a pas passé a écrire. Bref, qu’il s’agisse de vous trainer dehors quand vous
vous sentez d’humeur casaniére ou de vous cloitrer a double tour quand 1’envie vous démange de
vagabonder par monts et par vaux, vos semblables trouvent toujours le moyen de vous empécher de
vivre. Ayons une pensée pour celui ou celle qui sera le George R. R. Martin des années 2050 et qui
doit pour le moment subir les remontrances de son entourage parce qu’il ou elle ne sort pas assez.

LE RECOURS A L’ANTRE

Il y a douze ans, c’était déja un besoin de m’arrimer a la vie par des liens plus solides, de trouver
des moyens de résister a la dureté des temps et a ses effets minants, qui m’avait poussée a écrire un
précédent livre, dont un chapitre portait sur 1’idée du foyer. La découverte émerveillée de Gaston
Bachelard, a I’époque (essentiellement La Poétique de la réverie et La Poétique de [’espace), avait
eu un effet régénérant, libérateur. Jamais je ne m’étais jetée sur un auteur avec une telle avidité ;
j’avais raflé tout le rayon a la librairie en bas de chez moi. Enfin, quelqu’un, quelqu’un qui était par
ailleurs un grand philosophe des sciences, un personnage doté d’une autorité indiscutable, affirmait
que mon besoin régulier de repli, de solitude, d’évasion dans 1’imaginaire ne relevait pas d’une
tentation coupable, régressive, infantile, mais d’une pulsion essentielle, bénéfique. En y consacrant
plusieurs livres — et quels livres ! —, il en proclamait la 1égitimité. Il me donnait I’assurance
nécessaire pour combattre les assertions venimeuses et culpabilisantes de la culture dominante, les
préjugés diffus qu’elle charrie, ses injonctions a se secouer, a se faire violence, a « ne pas

s’écouter ». « La maison abrite la réverie, la maison protege le réveur, la maison nous permet de
réver en paix. Il n’y a pas que les pensées et les expériences qui sanctionnent les valeurs

humaines. » Peu importe les angoisses que m’inspiraient tant I’état du monde que ma propre
situation : « Respire ! » me soufflait Bachelard.

Mais c’est comme si, depuis, la noirceur qui nous assiégeait avait encore grandi, comme si elle était
devenue encore plus étouffante. Il me semble vivre dans une société vermoulue, voir des illusions
s’effondrer par pans entiers, n’étre entourée que de formes et de structures caduques, dépassées,
inopérantes. Les nuages politiques s’accumulent, on lutte contre le pressentiment d’une catastrophe,
et la situation écologique empéche méme de se raccrocher a I’espoir qu’apres un épisode de
violence généralisée on pourrait tout recommencer a zéro comme sur une belle page blanche. Sur
Facebook, un jour de février 2014, I’une de mes connaissances confie qu’elle n’aurait « jamais cru
vivre une époque comme celle-ci ». Il lui semble « que I’air devient irrespirable, que les amis sont
rares et lointains, que la solitude est le meilleur refuge ». Peu de temps auparavant, une camarade de
lycée, qui venait comme moi d’atteindre les quarante ans, me confiait combien, avec le recul, elle
enviait le mode de vie insouciant et festif de ses parents dans les années 1970, lorsqu’elle-méme
était enfant, et combien son quotidien, en comparaison, lui semblait lourd, syncopé, angoissé. Un
quotidien asphyxié par la disparition de la confiance en I’avenir.

Me voila donc, entre mes quatre murs, tentant de préserver des vents froids du dehors une petite
flamme d’enthousiasme, demandant & mes réveries de jouer le role d’une baguette de sourcier,
pillant la bibliothéque a la recherche de trésors de vitalité chez les auteurs qui en ont a revendre.
Puisque j’y suis, autant entreprendre d’en faire le tour. Autant chercher a augmenter, en les
décrivant, les pouvoirs de la maison, en méme temps qu’a leur donner la dignité que la pensée leur
refuse souvent. Et si une ouverture se dessinait grace a I’exploration d’un sujet dont on croit
volontiers, a priori, qu’il n’y a rien a dire ? Au point ou j’en suis, je ne I’exclus plus. L’intellectuel
Jean Sur parle du « recours a I’antre » : « C’est par ces grottes, par ces caches que nous avons en
nous qu’il faut communiquer, qu’il faut se faire présents. Pour partager les secrets, non pas d’alcove
ou d’argent — ¢a, ce sont des secrets de polichinelle —, mais les secrets du réve : tout ce dont on ose
réver en dépit de... Et voila qui redonne le gotit de vivre. »

J’en tire méme une morale professionnelle. Le strapontin dont je parlais, je I’ai dépli¢ moi-méme,
sans attendre qu’on m’y autorise (bientdt la méridienne). Ayant vocation a rendre compte de 1’¢état



du monde, le journalisme se heurte aujourd’hui a des difficultés dans la réception de son récit.
Récemment, lorsque la profession a été endeuillée par la perte de certains de ses membres, tués en
Syrie, au Mali ou en Centrafrique, les hommages des confreres se sont parfois teintés d’amertume :
ils sont morts pour que vous sachiez, et vous vous en foutez. Un sentiment de révolte
compréhensible, évidemment. Mais ¢’est que, pour pouvoir s’intéresser a ce qui se passe dans le
monde, pour avoir encore envie de le comprendre, il faut n’avoir pas perdu tout élan vital, tout
espoir en I’avenir. Il faut disposer d’un minimum de repéres, de répit et de stabilité dans sa propre
vie, dans son propre univers. En enquétant dans les livres, en essayant de prendre a bras-le-corps
notre situation, de I’interroger, les journalistes casaniers pourraient proposer une facon de se
préoccuper des aspirations du lecteur autrement qu’en lui parlant du dernier parfum ou du dernier
restaurant a la mode ; et ils pourraient peut-&tre aussi par l1a rendre plus audibles les reportages de
leurs collégues sur des réalités lointaines.

2. UNE FOULE DANS MON SALON.

DE L’INANITE DES PORTES A L’ERE D’INTERNET

Dans son livre Geography of Home, I’écrivaine américaine Akiko Busch explore tour a tour
différentes picces de la maison : cuisine, buanderie, bureau, chambre a coucher, salle de bains,
garage... Elle consacre un chapitre a la bibliothéque, espace destiné a « contenir la sagesse
humaine », qui « refléte notre relation au savoir » et dont I’usage fut inauguré au XVlIe si¢cle par
I’aristocratie anglaise. Apres avoir été un simple cabinet attenant a la chambre de I’homme de la
famille, la bibliothéque devient deux siécles plus tard une piece a part enticére, et une piece de
réception : en plus des livres, des tableaux et des statues, on y trouve des instruments de musique ;
on y joue au billard et a d’autres jeux. Les femmes s’y aventurent enfin. Mais, méme si elle est
devenue un lieu de sociabilité, elle conserve une caractéristique déterminante : elle est dotée d’une
porte. La poursuite de la connaissance, souligne Akiko Busch, « est considérée comme une affaire
qui requiert le calme et la solitude », la sécurité et le confort. Les boiseries sombres et les lourds
rideaux renforcent encore cette atmosphere d’« exil intellectuel volontaire ».

Dans la maison de mon enfance, la bibliothéque n’avait pas de porte. Elle n’en avait pas besoin.
C’¢était une sorte de balcon tout en longueur ménagé, a 1’étage, entre le mur extérieur de la chambre
d’amis et la balustrade donnant sur le salon. L’ouverture dans la paroi se remarquait a peine ; elle
permettait de disparaitre, de s’éclipser comme par enchantement. Il n’y avait la place de caser la
qu’un fauteuil et un repose-pied. Une fois installé, vous découvriez, a votre gauche, un mur garni de
rayonnages du sol au plafond, avec un choix de livres vertigineux. A votre droite, I’espace qui
s’offrait & votre regard était aussi vaste que celui ou vous vous teniez €tait exigu : vous aviez une
vue imprenable sur le rez-de-chaussée, a travers la vitre de la balustrade, ou, si vous leviez le nez,
sur les poutres et la charpente de la maison. Dans votre dos, en hauteur, une petite fenétre donnait
sur les arbres de la forét. C’était la planque révée pour espionner le reste de la famille, ou pour jouer
au dentiste avec les copains, comme 1’inclinaison du fauteuil y invitait irrésistiblement. Mais ¢’était
surtout un recoin ou se faire oublier pendant des heures, en s’absorbant dans des lectures plus ou
moins de son age. J’y ai dévoré toutes les histoires de la mythologie grecque et tous les numéros du
magazine de bande dessinée A suivre, auquel mon pére était abonné.

Plus tard, quand on a déménagé en ville, j’ai récupéré pour ma chambre un petit canapé que j’ai
encastré entre les montants de mon lit surélevé, le tout placé devant la fenétre. J’avais retenu qu’un
coin de lecture devait étre a la fois un nid ou se pelotonner et un poste d’observation, ou de
contemplation. J’appliquais sans le savoir I’une des préconisations que I’architecte américain
Christopher Alexander s’est attaché a répertorier, en 1977, dans un livre célébre parmi ses
confréres : A Pattern Language. 11 y dessine par petites touches ce qu’il estime étre un
aménagement idéal de ’espace, tant public que privé. A I’entrée « Window place », il affirme que
tout le monde aime les bow-windows et les si¢ges placés pres des fenétres, car ils résolvent la



tension entre les deux impulsions qui nous animent lorsque nous entrons dans une picce :
s’approcher de la source de lumiére d’une part, et trouver un endroit confortable ou s’installer
d’autre part. J’avais donc ma petite bibliothéque personnelle et ma tranquillité était bien gardée — si
I’on excepte, bien sir, les incursions régulieres de mes parents venus me houspiller pour que je
sorte un peu plus. Quand, le dos bien calé sur les coussins, je renversais la téte en arriére, mon front
touchait presque les lattes du sommier. Au printemps, la brise entrait par la croisée entrouverte, et
les ciels roses et transparents des couchers de soleil semblaient n’exister que pour mes yeux.

Geography of Home date de 1999, ¢’est-a-dire de I’époque ou 1’'usage d’Internet commengait
seulement a se répandre dans le grand public. Mais son auteure devine déja les bouleversements que
le numérique va provoquer dans notre relation au savoir. Celui-ci ne réside plus, ou plus seulement,
dans des livres concrets et dénombrables tapissant les murs d’une piéce : il se réfugie dans le disque
dur des ordinateurs, et ces ordinateurs sont connectés. Vous pouvez bien chasser le monde par la
porte : il revient par la fenétre qui scintille sur votre bureau. Et cela change tout. Dés lors, s’isoler
chez soi ne revét plus du tout la méme signification.

Pour étre précise, ce qui, dans mon cas, a tout changé, ce n’est pas Internet en tant que tel, mais les
réseaux sociaux. Avant cela, je jetais des coups de sonde désordonnés dans cet océan de productions
diverses a portée de souris, comme pour mieux me persuader que le monde entier, ou du moins une
bonne partie du monde, €tait bien 1a, a se presser derriere mon écran. Mais cette phase n’a pas dur€.
L’infini des possibilités était si déconcertant que, assez vite, je me suis contentée de tracer dans
I’immensité du Web de modestes itinéraires balis€s, auxquels je me suis tenue. J’appréciais
d’accéder si facilement a toute la documentation dont j’avais besoin ; de temps en temps, mes
collegues et moi aimons encore nous donner des sueurs froides en imaginant ce que signifierait la
vérification de I’information si tout a coup Internet cessait d’exister. Mais ces recherches restaient
circonscrites et ponctuelles, dictées par les impératifs de mon travail. Bien sir, des découvertes, des
surprises faisaient parfois dévier le cours de ma navigation (la fameuse sérendipité, ou le fait de
trouver autre chose que ce que I’on cherchait), mais ni plus ni moins qu’au cours d’une visite en
bibliothéque. Je passais toujours de longues heures a lire loin de 1’ordinateur. Ma sérénité, comme
ma quié¢tude domestique, n’était pas entamée.

Puis je me suis inscrite sur Facebook et, de fil en aiguille, sur Twitter, sur Seenthis, sur Pinterest. Je
me suis dotée d’un lecteur de RSS, qui permet de récupérer les nouveaux articles de tous les sites
qui vous intéressent en les classant par théme. A partir de 13, c’est comme si, aprés des années oul
J’étais restée solidement campée sur le rivage, a me contenter de lancer de temps a autre mon
hamegon dans le flot numérique, une main géante en avait émergé et m’avait empoignée pour m’y
faire plonger la téte premiere.

Fini les petites balades régulicres sur une poignée de sites, toujours les mémes : le systeme de la
recommandation de liens me propulse d’un bout a I’autre du cyberespace, tel le Baron de
Miinchhausen sur son boulet de canon. Et impossible de m’en détourner en décrétant qu’il s’agit
d’une perte de temps, d’une occupation futile ou inepte : le plus souvent, en dépit de la posture
dédaigneuse qu’il est de bon ton d’adopter a ce sujet, si I’on tend ses filets aux bons endroits, ¢ est
intéressant — et ¢’est bien cela le pire. Alors qu’aprés quelques années on pourrait me supposer
blasée, le matin, au moment ou je dépose mon mug de thé sur le bureau et ou j’allume I’ordinateur,
J’ai souvent encore un frémissement d’impatience a 1’idée de découvrir mes prises de la nuit et de
retourner me joindre aux conversations.

Pouvoir accéder aux informations diffusées par les autres, contribuer a la circulation de certains
articles (y compris les miens, le cas échéant), partager ce que j’ai glané au cours de mes lectures en
ligne et hors ligne continue de me procurer un émerveillement béat. Quand on a connu 1’époque des
fanzines qu’il fallait dactylographier, photocopier, agrafer, mettre sous pli, distribuer de la main a la
main ou déposer en piles dans les rares lieux qui voulaient bien les accepter, avec I’espoir de
toucher au mieux quelques dizaines de personnes, il y a de quoi tomber a genoux en remerciant le
ciel. Un nombre inédit de gens ont désormais la possibilité d’exercer leur droit a la liberté



d’expression, alors qu’auparavant ce droit restait lettre morte pour I’immense majorité de la
population. Méme si I’apprentissage peut étre difficile, comment nier le progreés que cela
représente ? (Je pense aussi a ces générations de journalistes qu’un refus de leur rédaction en chef
condamnait a remiser un sujet dans leurs cartons, et aux ulceres, aux rancceeurs qui en ont résulté ;
aujourd’hui, il leur suffit de le traiter sur leur blog.) Ma pulsion de partage et de communication est
si bien comblée que j’ai parfois peur de me réveiller et de me rendre compte que j’ai révé, que ce
n’était qu’un fantasme, qu’en réalité ce miracle que dans mon délire j’ai baptisé « Internet »
n’existe pas. Et les réseaux sociaux savent rendre cette pulsion aussi efficace que possible — raison
pour laquelle je reste désespérément sourde aux discours avertissant de leurs dangers et des noirs
desseins de leurs créateurs.

De lien en lien, il se présente a mon attention assez d’objets dignes d’intérét pour m’absorber dans
une interminable divagation interactive. Les matins de week-end, lorsque rien ne presse, je m’y
laisse aller avec volupté. Le probléme, cependant, c¢’est que, tandis que vous vous livrez a ces
explorations potentiellement infinies qui pourraient facilement dévorer votre journée, les autres
sollicitations, les autres activités possibles ou nécessaires, que vous aviez déja du mal a caser dans
votre emploi du temps, ne disparaissent pas pour autant. Comment se limiter ? A quel moment
décider que, bien que ce site semble des plus alléchant, on ne 1’ajoutera pas a son lecteur de RSS,
parce que ce serait avoir les yeux plus gros que le ventre ? J’ai ouvert des robinets que je n’arrive
plus a refermer. Je me sens parfois devenir I’esclave de ces flux, en particulier lorsque je dois
écoper apres quelques jours de déconnexion. « En somme, ¢’est comme si tu avais cing ou six
comptes e-mail en plus de tes e-mails ? » me demande une amie, incrédule. Et un autre : « Ce que tu
me décris 1a, c’est ma conception de I’enfer. » Constat affolant : sur mes divers comptes, les
nouveautés tombent a une telle cadence que je pourrais passer tout mon temps a les écluser, a les
dépouiller, a les partager, a les commenter. Je pourrais ne faire que cela.

Sans compter qu’au probléme de 1’« infobésité » vient s’en ajouter un autre, qui reléve davantage de
la dépendance névrotique. Avec les réseaux sociaux, il existe désormais, nichés dans les signets de
votre navigateur, des lieux ou les autres sont foujours la, jour et nuit. Connaissant I’existence de
cette sorte de bivouac numérique, il faut résister en permanence a la tentation d’aller voir ce qu’ils
font, ce qui leur arrive, de quoi ils parlent, quelles sont leurs derniéres trouvailles ou comment ils
ont accueilli celles que vous avez vous-méme postées un peu plus tot. Au lieu de vaquer a ses
propres occupations et de se consacrer a des tdches de longue haleine, il est trés tentant de se
reposer sur la communauté, de se décharger sur elle du soin de définir le programme, au risque de
se retrouver exilé de toute vie autonome. « J’ai noté quelques subtilités récentes de la technologie
pour nous rendre dépendants, augmenter indéfiniment les surfaces d’échanges, j’ai noté le recul des
possibilités d’autarcie », écrit Emmanuelle Pireyre. A vrai dire, la fagon dont le Web 2.0
m’enchaine au temps social me pose bien plus de problémes concrets et immédiats que la question
des données personnelles et de la protection de la vie privée. Moi qui me voyais comme une femme
indépendante, attachée a sa solitude, toujours frustrée de manquer de temps pour ses projets
d’écriture, je m’inquicte de ma sensibilité a ces dispositifs.

Cette possibilité de bavarder avec les autres et d’échanger des informations avec eux aussi
longtemps que je le souhaite offre a la procrastination une bréche ou s’engouffrer. L’inhibition qui
peut me saisir au moment de m’attaquer a des taches rebutantes, mais aussi, étrangement, au
moment de m’attaquer a ce que j’ai le plus envie de faire, y trouve une occasion idéale d’étendre
son empire. Une sorte de glu me colle aux semelles, m’amollit, me retient en arricre. Internet
menace de faire de moi une Oblomov flottant dans I’indécision, consumant sa vie a jouer avec des
milliers d’idées sans jamais en suivre une seule sérieusement. Alors je lutte pour ne pas me laisser
engloutir, tel un Ulysse moderne mis a la torture par le chant des sirénes de Twitter et de Facebook.
Les réseaux ne se privent d’ailleurs pas d’exploiter les faiblesses des malheureux qu’ils ont ferrés.
Lorsque vous vous déconnectez de leurs sites, ils vous balancent des publicités pour leurs
applications mobiles, avec des messages fourbes et onctueux : « Ne ratez rien ! » (Twitter), ou :

« Vous partez déja ? » (Facebook). De quoi donner des envies de rébellion, de provocations



bravaches. Parfaitement, je pars ! Tu ne m’en crois pas capable ? Watch me, Mark Zuckerberg !

Tres répandue, la peur de « rater quelque chose » est absurde, quand on y pense : autant elle pourrait
avoir du sens, a la limite, dans I'univers des médias traditionnels, qui existent en nombre restreint,
autant, sur Internet, on est forcément toujours en train de rater des millions de choses. Tant d’articles
qui pourraient nous passionner et qui n’arriveront jamais jusqu’a nous ; tant de blogs ou de comptes
Twitter dont on pourrait faire son miel et dont on ignore 1’existence. Mais j’ai beau le savoir, une
force presque hypnotique me pousse a remonter le fil des publications jusqu’a ce que je me retrouve
au point ou je m’étais déconnectée la derniere fois. Quand je me vois incapable de m’arracher a
Twitter, il m’arrive, dans un sursaut exaspéré, de fermer brusquement ma fenétre de navigation,
avec la sensation de sauter d’un train fou et de rouler sur le bas-coté.

UN TROU NOIR AU POUVOIR D’ATTRACTION IRRESISTIBLE

Deux mouvements se combinent. Le premier va de I’extérieur vers 1’intérieur. Vous avez a peine
tapé votre identifiant et votre mot de passe qu’une foule, constituée pour une large part de parfaits
inconnus, fait irruption dans votre salon ou votre chambre a coucher. Une foule caquetante,
claironnante, murmurante ; une foule persifleuse, pensive, révoltée, chahuteuse, euphorique,
dubitative, furieuse, hilare. Cela revient un peu a donner une féte permanente et a voir votre chez-
vous envahi par une troupe ou se mélent les amis, les visages familiers, et les amis d’amis, ou ceux
qui ont tapé I’incruste, parmi lesquels il y aura autant de rencontres lumineuses que d’emmerdeurs.
C’est sympathique, mais, a la longue, c’est fatigant : on réverait de flanquer tout le monde a la
porte, de savourer le calme et le silence, de se retrouver seul avec ses pensées. Sans compter que
Twitter, par exemple, avec sa facon de confronter sous une forme standardisée, comme sur un
circuit d’autos tamponneuses a I’échelle mondiale, des individus qui peuvent étre a tous égards aux
antipodes les uns des autres, expose a la polémique, aux accrochages violents, aux insultes, aux
bouffées de haine, a toutes sortes d’agressions dont on est censé étre protégé entre ses quatre murs.
Ces incidents, quand ils se produisent, vampirisent vos ressources mentales, annulent les bienfaits
de la solitude.

Parall¢lement a cette invasion, il y a le second mouvement : de I’intérieur vers I’extérieur. Comme
si une sorte de trou noir au pouvoir d’attraction irrésistible dévorait nos existences. Il me semble
parfois voir les éléments du décor qui m’entoure voler a travers la piéce pour étre avalés par
I’ordinateur, et moi-méme je dois me cramponner aux meubles pour ne pas suivre le méme chemin.
Un grand nombre d’activités qui autrefois impliquaient des postures physiques variées, des
déplacements dans 1’espace de la maison ou a I’extérieur, le recours a des outils et a des appareils
divers, se réduisent aujourd’hui a un face-a-face avec I’écran : téléphoner, lire, écrire une lettre,
écrire tout court, dessiner, s’ informer, faire ses courses, écouter de la musique, regarder un film...
Certes, depuis quelques années, avec les smartphones et les tablettes, on peut se connecter a Internet
n’importe ou dans la maison : sur son canapé, dans son lit, a la table de la cuisine, voire dans son
bain, grace aux pochettes étanches. Mais 1’ordinateur tronant sur un bureau reste une configuration
courante, qui conduit a négliger le reste de I’espace domestique. Pour ma part, je justifie ce repli par
le fait que mon appartement manque de confort. C’est vrai, mais il en manque d’autant plus que, en
me tenant toujours au méme endroit, j’ai peu a peu renoncé a I’entretenir, a remédier a ses défauts, a
I’investir suffisamment pour le rendre accueillant.

Le changement dans la fagon d’habiter est temporel autant que spatial : les heures passées en ligne
tendent a aplanir, a uniformiser le temps. Les journées ou je n’ai pas réussi a m’arracher assez tot a
I’écran me paraissent plus courtes, comme si on me les avait volées. Je ne me détends plus aussi
bien qu’a I’époque ou je me laissais aller entre les bras de I’appartement, ou je me laissais porter
d’une piece a I’autre en profitant des possibilités offertes par chacune, et ou les rituels des jours de
cong¢ sculptaient le temps, 1’organisaient, lui donnaient une profondeur, une sensorialité. Je n’ai
plus cette impression, quand vient le moment de ressortir dans le monde, d’avoir été ailleurs,
retranchée, inatteignable. Internet rend plus rare cette impression de dépaysement réparateur et



enrichissant que les casaniers éprouvent dans leur propre intérieur.

J’ai toujours aimé glaner des cartes postales dans les boutiques des musées ou les librairies,
découper les images qui me plaisaient dans les journaux, conserver les programmes de spectacle ou
les flyers, et les afficher aux murs ou les coller dans mon agenda. Cette activité-la aussi s’est
déplacée en ligne quand je me suis inscrite sur Pinterest (réseau social de partage d’images) ; et elle
aussi, au passage, est devenue publique. Lisant un article sur les « reines de Pinterest », ¢’est-a-dire
celles a qui leurs compilations particuliérement réussies de photos de robes de mariée, d’acteurs
sexy, de mannequins filiformes, de collections de prét-a-porter, de maisons de réve, de recettes de
cuisine, de conseils de bricolage et de jeux pour enfants — les thémes les plus populaires dans cet
univers — ont valu des dizaines ou des centaines de milliers d’abonnés, je scrute avec suspicion les
intérieurs impeccables, d’un gott tres shr, dans lesquels elles posent. Je parierais qu’elles ont tout
briqué et rangé en catastrophe avant I’arrivée du photographe. Il me parait inévitable que
I’absorption dans le jeu du réseau social, surtout a ce niveau, implique une certaine négligence de
son environnement matériel. Quand les images que vous assemblez en ligne sont vues par des
milliers de personnes, elles finissent par vous définir davantage que votre espace domestique, qui,
lui, n’est vu que par quelques dizaines de visiteurs, au mieux. Sans compter la compulsion pure qui
peut vous saisir, en dehors de tout calcul : un dessin humoristique montre 1’utilisatrice type de
Pinterest (the typical pinner, I’ « épingleuse type »), en culotte, scotchée a son écran, son casque sur
les oreilles, devant un burecau encombré d’assiettes et de tasses vides, au milieu d’un désordre
apocalyptique... Internet, comme le dit le philosophe Stéphane Vial, « augmente notre capacité de
manipulation symbolique ». Dés lors, forcément, le temps et I’énergie que nous y consacrons sont
perdus pour nos capacités de manipulation concréte.

Dans A Place of My Own (« Un lieu a moi »), Michael Pollan raconte comment il a éprouvé, peu
avant la naissance de son fils, le besoin de construire au fond de son jardin, dans le Connecticut, un
abri ou il pourrait écrire, réfléchir et réver en paix (sa femme, peintre, disposait d’un atelier ou elle
se rendait tous les jours). Il tenait a le construire de ses propres mains : ayant toujours été plus a
I’aise dans I’abstraction, il ambitionnait de produire, pour une fois, un « objet de commentaire », un
« ajout dans le monde » et non un « commentaire sur quelque chose d’existant ». Comme il
prévoyait d’y installer une ligne téléphonique, un fax et un modem, il se félicitait de ce que son
architecte lui ait dessiné un abri susceptible de fournir « un contrepoids efficace aux flux de signes
et d’informations appelés a traverser ce lieu — et [sa] téte par la méme occasion ». Ainsi, il
disposerait d’un « Ici suffisamment crédible » pour lui permettre de « rencontrer le La-Bas en

ligne ». Il livre en effet une description glacante de ce a quoi peut se réduire 1’architecture dans la
société de I’information : a la construction d’un simple toit sous lequel se trouve « un fauteuil
confortable et ergonomique, dans lequel se tient un homme avec un casque de réalité virtuelle sur la
téte, une intraveineuse dans le bras pour le nourrir et un systeme de toilettes au-dessous de lui ». Et
encore : cet agencement n’est que provisoire, en attendant que I’on réalise le réve de « télécharger
completement la conscience humaine ».

A D’inverse, la « hutte primitive » de Pollan met son corps a I’honneur, au lieu d’en faire un reliquat.
Cette construction en apparence si modeste sollicite tous ses sens avec un luxe de raffinement et
I’améne a se sentir vivant par tous les pores de sa peau. L’espace se rétrécit lorsqu’on approche de
la cabane, dont I’entrée voisine avec un gros rocher, avant de s’élargir a nouveau quand on pénetre a
I’intérieur, pour le plus grand plaisir des yeux ; le parfum et la texture du bois sont omniprésents ;
un poéle réchauffe I’atmosphere. Un « lit de jour » permet de s’allonger pour réfléchir, révasser ou
faire une sieste — comme la femme de Pollan est enceinte au moment de la construction, 1’architecte
leur prédit que c’est 1a que leur enfant perdra sa virginité un jour. La vue que I’on découvre
lorsqu’on est assis devant le bureau, ou encore les subtiles intrications du plafond offrent
d’excellentes raisons de lever régulicrement le nez de la page ou de ’écran. Les différents modeles
de fenétres induisent, pour les ouvrir ou les fermer, des gestes tant6t amples, énergiques, tantot plus
petits, €légants et précis. Chacune, suivant le coté ou elle donne, laisse entrer un air d’une qualité
spécifique, de méme qu’elle attire 1’attention sur une portion de paysage particuliere. Lorsqu’un



orage éclate, quelques jours apres la pose du toit, Pollan se rue dans le jardin sous la pluie d’été
pour en vérifier 1’étanchéité, qui se révele parfaite. Il reste 1a un long moment, a regarder les gouttes
dégouliner des feuilles des arbres et cribler la surface de 1’étang tout proche, a les écouter marteler
les bardeaux au-dessus de sa téte : « Je crois que je n’ai jamais autant apprécié la pluie. »

Vivre a la campagne, ou le monde naturel, plus présent, offre des stimulations sensorielles plus
fortes et plus nombreuses, ou ’espace est plus généreux, le rythme moins trépidant, aide
certainement a résister a I’attraction du trou noir. En ville, c’est plus difficile. Certains jours,
cependant, miracle : je réussis a m’arracher a la fascination de 1’écran et a réoccuper le reste de
I’appartement, en mettant une distance impressionnante entre 1’ordinateur et moi — genre un metre
et demi (je peux difficilement faire mieux : je suis parisienne). Je m’installe sur le lit avec un livre
ou un magazine. Mais voila : au bout de vingt minutes, 1’auteur se référe a un ouvrage qu’il a
consulté pour écrire le sien et qui me parait furieusement intéressant. Déja 1’envie me démange
d’aller voir ce qui s’en dit sur Internet. Ou je lis un passage remarquable et j’ai envie de le recopier
pour en faire profiter au plus vite mes amis sur Facebook. Ou je lis un article et je brile d’aller le
tweeter. Ou une reproduction d’art ou une photo me tape dans 1’ceil, et il faut absolument que je
I’épingle sur Pinterest. (Encore) plus inquiétant : parfois, un article retient mon attention non pas
pour son intérét intrinséque, mais pour sa qualité de munition politique, pour les points qu’il me
parait susceptible de me rapporter dans cette sorte de jeu de la corde auquel se résument souvent les
échanges sur Twitter. Dans son Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir
princesses, Catherine Dufour cite quelques exemples permettant de faire mentir I’assertion selon
laquelle les femmes n’ont jamais rien inventé, avant de conclure : « Je crois que vous en savez
désormais assez pour troller sur Internet. » C’est exactement cela : ce que je demande a une partie
de I’information dont je me nourris, ce n’est pas qu’elle m’enrichisse, mais qu’elle me permette de
troller.

A ma vive contrariété, lorsque je m’ouvre de tous ces symptomes a quelqu’un qui a dix ou vingt ans
de plus que moi, ou a quelqu’un de mon age qui ne fréquente Internet que de fagon lointaine et
épisodique, il pose sur moi un regard effar¢, avec 1’air de se dire que je suis bonne pour la camisole
de force. Je me venge en accablant a mon tour de ma commisération 1’un des geeks trentenaires de
mon entourage, dont le niveau de fébrilité, par comparaison, me ferait passer pour une nonne zen :
le pauvre garcon, il est completement ravagé. Pour me rassurer, je me rappelle que, lorsque je suis
en compagnie de personnes qui me sont chéres, je ne pense pas une seconde aux réseaux sociaux.
Qu’il m’arrive de planter 1a mon compagnon pour retourner devant 1’écran, mais que j’éprouve
aussi régulicrement le besoin de le retrouver. Qu’au moins la télévision a disparu de ma vie — bon
débarras. Que, d’une manicre générale, j’utilise peu mes applications mobiles.

Mais il faut se rendre a 1I’évidence : je peux bien refermer sur moi toutes les portes que je veux,
désormais, je ne suis plus jamais seule. J’ai muté. J’ai dans la téte un tumulte infernal. Mon cerveau
est ouvert a tous les vents. Il ressemble a un poste de radio qui changerait de fréquence toutes les
deux minutes. Ma pensée saute sans cesse du coq a I’ane ; ce qui, je le sais bien, est le propre de la
pensée, mais pas a ce point. Je continue d’éprouver un besoin impérieux de solitude, et d’apprécier
ces moments, mais ce n’est plus la méme qualité de solitude. Je ne retrouverai jamais I’intégrité
mentale, la paix et la concentration des heures de lecture dans la bibliothéque de mon enfance ou
sur le canapé de mon adolescence. Comme le dit si bien une image diffusée par 1I’écrivain Douglas
Coupland, qui a beaucoup circulé... sur Internet : « Mon cerveau d’avant Internet me manque » (« /
miss my pre-Internet brain »). Je suis plus anxieuse, plus impatiente. Je développe une exigence
déraisonnable de fonctionnalité, de facilité, de rapidité. Un ami a qui je décris mon usage des outils
numériques en répétant que je les trouve « pratiques » m’objecte : « Mais tout n’a pas a étre
pratique, dans la vie... Le “pratique” n’est pas la valeur supréme ! » Misere, il a raison. Que suis-je
en train de devenir ?

Sur un blog, je tombe sur un texte signé d’un mystérieux « Institut de la conscience précaire » et
intitulé « Nous sommes tous treés anxieux ». Il développe la théorie selon laquelle « chaque phase du
capitalisme est marquée par un affect qui le maintient en vie ». Cet affect prédomine jusqu’a ce que



des forces contestataires en prennent conscience et le désignent comme 1’ennemi. Au XIXe siecle et
jusqu’a la moitié du XXe, c’était la misere. Le mouvement ouvrier I’a dénoncée, obtenant un grand
nombre d’avancées sociales. Puis, au cours de 1’aprés-guerre, 1’ennui a pris le relais (ce qui ne
signifie pas pour autant que la misére avait cessé d’exister) : les travailleurs jouissaient de la
sécurité de ’emploi, mais leur vie n’avait pas de sens ; ce contre quoi s’insurgea, par exemple,
I’effervescence de Mai 68. Au XXIe siecle, c’est I’anxiété (ce qui ne signifie pas que la misére et
I’ennui ont cessé d’exister). Une anxiété produite par la précarité, par la surveillance généralisée,
mais aussi « par 1I’exposition, délibérée et intentionnelle, de notre consommation visible de points
de vue choisis dans le champ des opinions possibles sur les médias sociaux, a I’heure ou des alter
ego virtuels s’observent continuellement ».

Rien d’étonnant si les stages de méditation connaissent un tel succes. Est-il encore possible, dans
ces conditions, de préserver, ou de retrouver, sa sérénité et ses capacités de concentration ? En tout
cas, la connexion permanente aura eu pour autre effet notable de rendre caducs tous les conseils
subtils que des générations d’écrivains se sont échinées a rédiger a I’intention de ceux qui voulaient
embrasser la méme carriere qu’eux. Elle a réduit I’abondante littérature produite sur ce sujet a deux
mots : COUPEZ. INTERNET. Si vous y parvenez, le Goncourt ou le Pulitzer ne devraient plus étre
qu’une formalité. Au lieu de leur demander, comme ils avaient coutume de le faire, a quels rituels
ils ont recours pour favoriser 1’inspiration, les journalistes demandent désormais aux auteurs
comment ils s’y prennent pour déjouer cette machination de Satan. Philippe Jaenada raconte que, au
cours de la rédaction de son dernier roman, il employait les grands moyens : « J’enlevais le fil qui
reliait mon ordinateur 8 mon modem et j’allais le mettre sous I’oreiller a c6té de ma femme qui
dormait. » Bret Easton Ellis, pour sa part, déclare qu’il n’arrive tout simplement plus a écrire.

UNE « DILATATION DU MOI »

Devoir concilier sa boulimie d’information et son besoin de concentration : il y a de quoi se rendre
fou. Au début, je me faisais violence : je me déconnectais de tous mes comptes, je fermais mon
navigateur. Le seul résultat, c’était que, une demi-heure plus tard, je devais me fatiguer a le relancer,
puis a retaper tous mes identifiants et mes mots de passe (non ! pas la camisole de force !). Alors
j’ai renoncé a lutter. Désormais, je laisse toutes mes fenétres de navigateur ouvertes en méme temps
que mon fichier de traitement de texte. Je travaille et, de temps a autre, en particulier lorsque je bute
sur une difficulté, je fais une pause. Je vais voir ce qui se raconte ici ou 14, je regarde mes
notifications, je parcours les derni¢res dépéches. Je me fends d’un tweet, d’un commentaire.

Tu tiens absolument a revenir par la fenétre, cher monde extérieur ? D’accord : reviens. Et,
surprise : ma productivité n’en souffre pas. Au journal, j’abats sans probléme ma part de boulot.
A la maison, je vois prendre forme mes articles ou mes chapitres de livre. Il m’arrive de ne méme
pas comprendre comment ils ont pu accéder a I’existence : il fallait vraiment qu’ils y tiennent, les
pauvres. Et puis je me rappelle : dans I’écriture, comme dans beaucoup d’autres domaines, sans
doute, le volontarisme n’est pas ton ami. Réfléchissant aux mysteres de la littérature, Christian
Salmon remarque qu’il s’agit d’arracher I’ceuvre a la virtualité, mais pas au prix d’un effort
acharné : paradoxalement, elle nait plutdt d’un abaissement de la garde de 1’auteur, d’une défaite de
sa volonté, qui permet une « dilatation du moi ». Quand on lui demande comment il fait, lui, pour
écrire dans ce monde ultraconnecté, Dany Laferri¢re a cette réponse déconcertante, mais
profondément juste : « Je n’ai jamais voulu écrire ; je ne cherche pas a écrire. »

Ce phénomeéne, je ’expérimente & mon modeste niveau. A partir du moment ol je cesse de résister,
il se crée des résonances étonnantes entre mes propres préoccupations et celles que je vois surgir sur
les réseaux ou je musarde. Au lieu de conspirer contre mon travail, la sociabilit¢ numérique parait
s’en faire la complice. Ainsi, j’ai & peine mis ce livre en chantier que je surprends un dialogue entre
deux jeunes militantes féministes que je suis sur Twitter. L’une, qui vit en cité universitaire, soupire
qu’elle n’en peut plus de sa chambre minuscule, qu’elle réve d’avoir son propre appartement, que
ce doit étre merveilleux d’étre chez soi. L’autre lui répond qu’elle a une passion pour les maisons,



qu’elle adore les émissions de décoration a la télévision... C’est la premiére fois depuis que je suis
abonnée a leurs comptes qu’elles abordent ce sujet, ou alors c’est la premiere fois que J’y préte
attention. Je ne suis d’ailleurs pas seule a observer cette sorte de télépathie : je vois passer, toujours
sur Twitter, des témoignages signalant avec incrédulité des coincidences semblables. Les mots

« intelligence collective » prennent alors un sens trés concret, comme si tous ensemble on formait
un seul gros cerveau en ébullition permanente, ce qui est a la fois fascinant et assez terrifiant. Moi
qui aime observer la porosité des individus, la circulation et la convergence des idées, me voila
comblée.

Les jours de découragement, face a I’avalanche continuelle de liens et de messages, ou lorsqu’on
constate a quelle vitesse un sujet chasse 1’autre, on se demande a quoi bon tout cela. Pourtant, les
bouteilles que chacun balance a la mer trouvent leur destinataire. Si je continue, c’est pour la
satisfaction que j’éprouve toujours lorsque je tombe sur la pépite et parce que, méme lorsque je
poste quelque chose sans trop y croire, j’ai de bonnes surprises : ayant tweeté, bien que je sache le
peu de succes rencontré sur ce réseau par tout ce qui n’a pas un lien direct avec I’actualité, une
image poétique de I’auteure finlandaise Tove Jansson, je la retrouve le lendemain en illustration
d’un article de blog. Cette circulation d’images, de mots, de pensées nous touche a une profondeur
qu’on ne mesure pas toujours. Un jour, sur Facebook, I’une de mes amies annonce a une amie
commune qu’elle a révé d’elle. Elle lui raconte son réve, elles en plaisantent ensemble. Je n’accorde
a leur échange que quelques secondes d’attention amusée en parcourant mon fil d’actualités. Mais,
la nuit suivante... je réve d’elles !

Méme la mise en commun du temps, si angoissante par certains cotés, n’est pas dénuée de charme.
Quand, a mon réveil, je remonte mon fil Twitter, je tombe souvent sur des messages laissés a trois
ou quatre heures du matin par un ou plusieurs utilisateurs qui ne parvenaient pas a trouver le
sommeil : ils soliloquent, ils demandent s’il y a quelqu’un, ils discutent entre eux. Sur Facebook, le
6 avril 2014, par exemple, je lis : « Il est 5 h 20 (ici en tout cas) ; j’ai réussi a choper un wi-fi ; je
suis dans la zone d’embarquement de I’aéroport Atatiirk d’Istanbul ; je cotoie les cartouches de
cigarettes, bouteilles de whisky et autres parfums Chanel du duty-free ; je bois mon dernier thé
turc ; si quelqu’un m’entend : je m’emmerde et j’ai sommeil ; je répete : je m’emmerde et j’ai
sommeil. » De méme, les veilles de reprise du travail ou de 1’école, a la fin du week-end ou des
vacances, j’aime savoir, en lisant les lamentations des autres, qu’ils partagent mon blues du
dimanche soir. Un lundi matin, je vois circuler une fausse affiche d’un film de série B intitulé 7he
Return of Monday, avec des gens affolés qui courent dans tous les sens sous I’effigie d’un calendrier
et d’un réveil menacgants, et le slogan : « Survivrez-vous a cette horreur ? »

Je trouve belle cette facon d’approfondir son quotidien et d’accompagner les autres dans le leur en
dénichant les images et les textes appropriés. J’aime aussi que, sur Pinterest ou sur Tumblr,
beaucoup d’utilisateurs postent des photos de neige et de feux de cheminée en hiver, ou d’arbres en
fleur au printemps, comme pour rehausser les sensations de la saison. La banalité de ces images ne
les empéche pas d’agir, au contraire. Alors qu’auparavant je me croyais obligée de disqualifier la
banalité, ou de ne la savourer qu’en douce, la lecture de Bachelard m’a autorisée a I’apprécier. Il
m’a rendue attentive a la force qu’elle peut receler quand elle permet de « ruminer de la

primitivité », selon sa superbe expression. « Les centres de réverie bien déterminés, écrit-il, sont des
moyens de communication entre les hommes du songe avec la méme stireté que les concepts bien
définis sont des moyens de communication entre les hommes de pensée. »

DE PAUVRES GENS QUI N’ONT PAS DE VIE ?

On traite habituellement avec mépris les réflexions livrées en vrac sur Twitter ou Facebook ; on les
disqualifie en bloc, on les tourne en dérision, les jugeant narcissiques, vaines, dénuées d’intérét.
C’est parfois justifié, évidemment. Mais pas toujours ; loin de 1a. Constatant que mon expérience
contredit les idées recues a ce sujet, je m’enhardis. Je tente de déméler les problémes réels que me
pose Internet et ce qui reléve selon moi de préjugés idiots, d’erreurs d’appréciation. D’une certaine



maniere, le discours sur les usagers des réseaux sociaux me rappelle celui tenu sur les casaniers : de
pauvres gens qui n’ont pas de vie. Plusieurs sociologues, ces dernic¢res années, se sont attachés a
démonter cette représentation. L’un d’eux a publié¢ une étude montrant que, « contrairement a 1’idée
répandue selon laquelle les réseaux nous empéchent de participer au monde, ceux qui les utilisent
ont tendance a avoir des relations plus étroites avec les autres et a étre plus impliqués dans des
activités civiques et politiques que ceux qui ne les utilisent pas ».

« Discuter avec mes amis sur Facebook, trés peu pour moi, je préfere aller boire une biere avec

eux » : voila probablement le lieu commun qui m’agace le plus. Les réseaux sociaux permettent
avant tout de maintenir une forme de contact avec les autres dans des circonstances ou, de toute
fagon, vous €tes séparé d’eux : parce que vous vivez a des centaines ou des milliers de kilomeétres ;
parce que vous €tes au travail et que votre patron ne semble pas enthousiaste a 1’idée de vous laisser
tout planter 1a pour aller boire une biere. Méme lorsque je décide de m’enfermer chez moi pour
écrire, le fait que je m’interrompe de temps a autre pour admirer une photo ou commenter un statut
ne signifie pas que je regrette mon choix.

Derricre ce genre de réflexion, il y a le présupposé selon lequel Internet nous rendrait plus seuls. Ce
discours exaspere Zeynep Tufekei, sociologue a Princeton. Le Net, affirme-t-elle, ne crée pas la
solitude contemporaine, mais offre au contraire a beaucoup de gens un moyen de la combattre.
Grace a lui, ils peuvent tenter de se rejoindre, ou rester en contact, en dépit des nombreux obstacles
que le monde moderne dresse entre eux : « la vie en banlieue qui nous isole les uns des autres »,

« les longues heures passées au travail et dans les transports », « les migrations qui dispersent les
familles a travers le globe », la difficulté de faire des rencontres qui permettent de partager ses
centres d’intérét. En effet, ce qui se produit en ligne ne cesse de venir provoquer et relancer des
événements dans la vie hors ligne. Notre aveuglement a cette dynamique est révélateur de la vision
dominante et erronée qui fait du concret et de I’abstrait deux registres étanches. Raison pour
laquelle, méme si je vois ce qu’il veut dire, la distinction établie par Michael Pollan entre « quelque
chose que I’on commente » (sa cabane) et les « commentaires sur quelque chose d’existant » (ses
livres) me parait simpliste. Les échanges sur Internet, comme la pensée, I’imaginaire, le
commentaire, ont des répercussions tout a fait tangibles ; ils contribuent a faconner le visage de
notre monde. Pollan en fournit lui-méme un excellent exemple lorsqu’il dit que sa lecture de La
Poétique de I’espace de Bachelard a été décisive pour I’aider a formuler son désir, alors encore
vague, d’un « lieu a lui ». Le sous-titre de son essai, An Architecture of Daydreams (« Une
architecture de la réverie »), témoigne de cette influence. Un livre écrit dans la France des années
1950 a donc contribué au surgissement, pres de quarante ans plus tard, d’un abri de jardin au fond
du Connecticut ; mais aussi a la publication d’un autre livre, qui raconte la genése de cet abri et qui,
voyageant a son tour a travers le monde, donnera peut-€tre naissance a d’autres cabanes.

A écouter les technophobes, sans Internet, nous vivrions au paradis. Or la plupart des gens, rappelle
Tufekei, « ne choisissent pas entre une balade a Cape Cod et les réseaux sociaux, mais entre les
réseaux sociaux et la télévision », « média de 1’aliénation ultime ». Elle dit son malaise chaque fois
qu’elle pénetre dans une maison ou le poste est allumé en permanence et ou les occupants 1’utilisent
pour « tuer la conversation ». Non seulement, en effet, la télévision pollue et stérilise la vie
domestique, non seulement elle condamne a la passivité, mais elle laisse seul face a la violence du
monde. Dans le climat politique actuel, je préfére que les propos ou les événements déprimants me
parviennent indirectement, sur un réseau social, par le biais de quelqu’un qui partagera ma
consternation, plutot que de les prendre en plein visage en regardant le journal télévisé. Bien sir, il
se trouvera toujours des intellectuels pour déplorer, comme le sociologue Dominique Wolton, que
sur Internet chacun se réfugie aupres de ceux qui pensent comme lui et pour prétendre que les
médias de masse sont irremplacables, car eux seuls auraient la capacité de rassembler. Mais je ne
vois pas, pour ma part, en quoi le point de vue sur I’actualité de David Pujadas serait plus pertinent
ou moins discutable que celui de quelqu’un que je suis sur Twitter, ni pourquoi je devrais me
I’infliger.

Inutile de nier, pour autant, que les réseaux produisent un mode de relation déconcertant. On peut y



étre en contact quotidien, a travers leurs publications, leur photo de profil ou leur avatar, avec des
gens que 1’on ne voit que trés rarement, ou que I’on n’a jamais vus et que 1’on ne verra jamais.
Mais, aprés tout, on aime aussi retrouver certaines signatures dans les journaux et on n’a jamais
jugé absurde de lire les articles de tel journaliste sous prétexte qu’on ne le rencontrera probablement
jamais. De méme, en voyant quelqu’un plongé dans un roman, on n’aurait pas I’idée de I’engueuler
en lui enjoignant d’aller plut6t parler a son voisin de palier. Auparavant, seuls les journalistes ou les
artistes, écrivains, peintres, musiciens, cinéastes, avaient la capacité de mettre en circulation leur
production symbolique ; aujourd’hui, cette possibilité s’est démocratisée. Autant se faire a cette
idée.

La communication en pointillé avec des proches, alternant les moments passés ensemble et ceux ou
I’on échange en ligne — soit directement, soit en suivant les publications de chacun sur un réseau
et/ou un blog —, peut poser davantage de problémes. Elle peut créer des trous d’air dans la relation,
laisser proliférer les non-dits, favoriser les malentendus, les illusions. Elle accroit encore la part de
fantomatique qu’engendrent entre les individus, depuis des siecles, les lettres et le téléphone. Mais
il arrive aussi que ce fantomatique permette une forme de communication plus profonde que la
rencontre en face a face, qu’il donne davantage d’espace ou se mouvoir, qu’il autorise a révéler
d’autres aspects de soi.

Dans ma chambre d’adolescente, en apparence si bien close sur elle-méme, les autres étaient déja la.
Ils étaient 1a dans les livres et les magazines que je lisais ; dans les lettres que j’écrivais et recevais ;
dans mes conversations téléphoniques (méme si ¢’était avant le portable, donc, techniquement, dans
la piece voisine, avec les parents qui ralaient pour qu’on libére la ligne). Peut-étre le Web 2.0 a-t-il
simplement intensifié cette présence ? Peut-Etre faudra-t-il encore quelques années pour que, I’effet
de nouveauté s’estompant, on apprenne a équilibrer la place qu’on lui accorde, a la tenir en

respect ? Voir mon cerveau transformé en bande FM — un phénomene 1ié a la prolifération des voix,
mais aussi, plus largement, a I’éparpillement de I’attention, requise par trop d’objets — m’effraie
davantage. Peut-€tre que, mé€me si aujourd’hui ils morflent, nos organismes s’adapteront ? Apres
tout, ils en ont vu d’autres... Ou peut-étre que 1’on se dirige vers le burn-out généralisé€. Qui sait ?
En attendant, il n’est pas impossible que les pages qui suivent portent, comme d’ailleurs celles qui
précedent, la trace de mes visites réguliéres a divers bivouacs numériques.

3. LA GRANDE EXPULSION.

POUR HABITER, IL FAUT... DE I’ESPACE

Trois heures du matin, par une nuit de janvier. Etendus cdte a cote sous une grande couverture
matelassée, impeccablement bordés, offrant une image de conjugalité paisible, leurs effets
personnels a portée de la main, ils dorment. Mais les bonnets dont ils sont coiffés ne relévent pas
d’une coquetterie vieillotte qu’expliquerait leur age : leur lit est encastré dans une entrée
d’immeuble, au ras du trottoir de la rue Commines, dans le troisiéme arrondissement de Paris.
D’une certaine maniére, le confort qu’ils ont tenté de recréer, I’ordre fragile dont ils ont su
s’entourer rendent leur situation plus choquante encore que s’ils étaient recroquevillés dans des sacs
de couchage ou sur un bout de carton. Ils rendent encore plus manifeste le fait qu’il manque
quelque chose ici : une fronti¢re, une limite. Quelque chose qui les protégerait du regard des
passants, du froid et des intempéries, des agressions involontaires ou délibérées, des vols, de la
saleté du bitume, du vrombissement des voitures, du vacarme du boulevard tout proche. Cette scéne
est déplacée, au sens premier du terme : elle appartient a la sécurité d’une chambre. Mes yeux
n’auraient jamais di se poser sur elle. Le contraste entre 1’intimité d’un lit et le grand air nocturne
d’un paysage urbain a pu produire les images oniriques de Little Nemo in Slumberland, 1a bande
dessinée de Winsor McCay, dont le héros retrouve au matin les murs solides de la demeure
familiale ; ici, il trahit simplement un naufrage qui n’en finit pas de vous commotionner.

Le spectacle des gens a la rue, sorte de pilori moderne, exerce un extraordinaire pouvoir



disciplinaire. Il incite ceux qui en sont témoins a se demander non pas comment ils pourraient
améliorer leur propre vie, mais comment ils pourraient éviter qu’elle se dégrade davantage. Plutot
tout accepter sans moufter que de courir le risque de connaitre ce sort-1a. Mais ¢’est aussi un
spectacle traumatisant parce qu’il vient déchirer 1’illusion créée par les susurrements dont nous
berce le discours consumériste. Les messages publicitaires qui saturent notre univers quotidien
veulent nous faire croire que nous évoluons dans un cocon d’abondance, de paix et de sécurité, ou
nous n’aurions plus a nous soucier que d’identifier et de satisfaire le moindre de nos désirs ; et, afin
de nous y aider, ils flattent sans relache nos appétits, nos aspirations, notre narcissisme. Le propre
de ce discours, comme 1’a écrit Jean Baudrillard, est de « nier la rationalité économique de
I’échange marchand sous les auspices de la gratuité ». Sa vocation ne se limite pas a fourguer des
produits a ceux qui peuvent les acheter : elle consiste a vous persuader que le capitalisme vous aime
en tant qu’étre humain, et non en tant que client. Certes, nombreux sont ceux a qui leurs conditions
d’existence, méme s’ils ont encore un toit sur leur téte, ont pu communiquer quelques doutes a ce
sujet. Mais la vision d’un de vos semblables jeté dans le caniveau reste a cet égard le démenti le
plus brutal.

On s’y habitue sans s’y habituer, parce que ¢’est impossible. On parle souvent de la maison comme
d’un second vétement : comme lui, quoique a un autre niveau, elle protége, elle dissimule, elle
assure le bien-étre du corps, elle offre un minimum de surface sociale et permet une forme
d’expression. Ne pas pouvoir s’extraire de la multitude, échapper a son harc¢lement, se soustraire
aux regards, refermer une porte derriere soi, arpenter quelques metres carrés ou I’on est souverain,
souffler, reprendre des forces, faire ses besoins, se laver, se préparer a manger, entreposer en lieu slir
les objets auxquels on tient, ¢’est n’avoir qu’un vétement sur les deux qui nous sont nécessaires.

De toutes ces impossibilités, celle de s’abriter dans la vulnérabilité du sommeil est peut-€tre la plus
intolérable. Si, en allant se coucher le soir, on croit faire défection, on se trompe, remarque Pascal
Dibie. On rejoint au contraire « la cité redevenue ce qu’elle était a 1’origine : une association de
dormeurs et de propriétaires de lits ». Une ville serait donc avant tout une communauté dont les
membres se témoignent assez de confiance pour dormir les uns a coté des autres, et se promettent de
protéger ensemble le sommeil de chacun. L’essayiste américain Jonathan Crary, lui aussi, estime
que le sommeil, cette affaire intime qui requiert un haut degré d’organisation collective,

« représente la durabilité du social ». Cette thése contrarie nos idées recues : a I’école, passé la
préhistoire, on vous parle plutdt de la démocratie athénienne ou du contrat social, qui font des
ciments plus nobles pour les groupes humains. Cependant, si I’on veut bien admettre la persistance
de cette dimension, alors I’existence de sans-abri implique la trahison d’un pacte fondamental.
Crary situe au XVlIle siecle la fin du « modele paternaliste de la vigilance » : auparavant, explique-
t-il, les dominants avaient le devoir de veiller sur le sommeil de tous, y compris de la « populace la
plus vile » ; désormais, le droit a des nuits sereines devient un privilége de possédant. Ceux qui
troublent la quiétude des bourgeois sont justement ces pauvres et ces gueux autrefois « pleinement
inclus dans le groupe des dormeurs ».

Si I’on voulait tolérer malgré tout cette hérésie que constitue I’existence de citoyens privés de toit,
on pourrait au moins essayer d’adoucir leur sort autant que possible. Dans 4 Pattern Language, on
trouve une entrée intitulée « Dormir en public ». Christopher Alexander y recommande de disposer
dans I’espace public de larges bancs et de créer des emplacements confortables, en retrait de la
circulation, ou le passant puisse s’installer pour piquer un somme : « S’il n’a nulle part ou aller,
nous, les habitants de la ville, devrions étre heureux qu’il puisse au moins dormir sur les bancs et les
chemins. Et, bien sir, il pourra aussi s’agir de quelqu’un qui a quelque part ou aller, mais qui aime
faire la sieste dans la rue. »

I1 définit 1a un idéal assez beau pour que 1’on désire tendre vers lui, méme si le degré de pacification
de la société requis pour que I’on puisse ainsi s’abandonner en toute confiance parait presque
inatteignable, et méme si le probléme du froid et des intempéries reste difficile a résoudre. Comme
chacun aura pu le constater — et lorsqu’il écrivait, dans les années 1970, Alexander lui-méme le
savait bien —, les villes contemporaines tendent résolument vers I’inverse. Elles ne toleérent le



spectacle ni de la pauvreté ni de ce qu’elles interprétent comme de la paresse. De toute fagon, elles
sont de plus en plus congues comme des espaces fonctionnels, de purs lieux de passage orchestrant
des flux avec une efficacité maximale, et non comme des lieux que I’on s’approprie, ou I’on
s’arréte, ou I’on traine, ou I’on vit. C’est aussi cette évolution que tentaient d’enrayer en 2011, de
New York a Madrid, les campements des « 99 % » ou des Indignés.

Les militants de ces mouvements ont pu découvrir a cette occasion ce que signifiait la vie dans la
rue. A New York, pour les campeurs de Zuccotti Park, racontait la journaliste Barbara Ehrenreich,
«une question a éclipsé toutes les autres, y compris celles des licenciements massifs, de la
destruction de la classe moyenne et du régne des 1 % les plus riches : ou vais-je bien pouvoir
pisser ? ». Les toilettes publiques étant rares dans les villes américaines, il faut se débrouiller pour
se soulager comme on peut, en s’exposant a de graves ennuis si 1’on est pris sur le fait. Dans un
rapport intitulé « Criminaliser la crise », une organisation d’aide aux sans-abri signale le cas d’une
famille qui, en 2010, alors qu’elle était a la rue depuis un an, avait enfin obtenu un appartement.
Mais, le jour de la signature du bail, I’homme a manqué le rendez-vous parce qu’il avait été arrété
pour avoir « uriné en public ». L’appartement a été attribué a quelqu’un d’autre. En mars 2011, cette
famille était toujours en quéte d’un logement. Le méme rapport cite le cas d’une femme enceinte et
sans abri qui, aprés avoir été chassée du musée ou elle tentait de se réfugier, puis du banc devant le
musée, puis d’un parc public, a fini par accoucher d’un enfant mort-né.

Rien de spécifique aux Etats-Unis : « Si encore on pouvait vraiment se mettre quelque part ; mais
on dérange toujours », constate Wenceslas, 1’un des sans-abri parisiens filmés par Claus Drexel dans
Au bord du monde (2014). La société américaine, cependant, semble savoir mieux qu’aucune autre
vous reprocher ce qu’elle a fait de vous. La ville de Tampa, en Floride, a par exemple ordonné en
2013 a ses policiers d’arréter quiconque serait surpris en train de dormir ou d’« entreposer des effets
personnels » dans un lieu public. Les activités les plus anodines, les fonctions corporelles
¢lémentaires, la simple présence des sans-abri sont illégales. En revanche, « aucune loi n’oblige les
villes a fournir de la nourriture, un abri ou des toilettes » a leurs citoyens qui en sont privés. Ils sont
priés de disparaitre, et s’ils pouvaient le faire sans laisser un cadavre puant derri¢re eux, ce serait
encore mieux. Ehrenreich estime que la montée de cette intolérance, dont elle situe 1’origine au
début des années 1980, a été parallele a la financiarisation de 1’économie, comme si I’abstraction
triomphante imposait sa phobie du corps des pauvres. Seul indice d’un changement d’attitude :
1’Utah, Etat pourtant républicain, a entrepris de fournir un appartement a tous ses sans-abri, aprés
s’étre apergu que cela revenait moins cher que de les harceler et de les emprisonner. Cette approche,
baptisée Housing First (« Un logement d’abord »), lui a valu des louanges dans tout le pays.

Pour Ehrenreich, les véritables inspirateurs du mouvement des « 99 % », en 2011, n’étaient ni les
révolutionnaires tunisiens ou égyptiens, ni les Indignés espagnols, mais les sans-abri américains et
leurs « villes de tentes », qui se sont multipliées dans le pays a partir de 2009. Avec la crise, mais
aussi les coupes dans les aides sociales, de plus en plus de gens perdaient alors leur logement. Pour
autant, le phénomene, bien sir, n’était pas neuf. Au cours de son premier mandat (1981-1985),
Ronald Reagan avait réduit de moitié le budget du logement social et privé d’allocations cinq cent
mille personnes handicapées : « Auparavant, il n’existait quasiment pas de sans-abri », déclare un
responsable associatif de Sacramento, en Californie. La hausse des prix de ’immobilier a fait le
reste. « On a vu les salaires baisser et les loyers augmenter. Les deux ont fini par entrer en
collision », analyse John Kraintz, ancien électricien et occupant de 1’'une des tentes.

La « collision » implique qu’un job ne garantit plus un toit. Aux Etats-Unis, en dépit de la difficulté
a établir des statistiques précises, la Coalition nationale pour les sans-abri estimait en 2009 que, sur
trois millions et demi de personnes qui passaient chaque année de plus ou moins longues périodes
dans la rue, 19 % avaient un emploi. En France, c’est le cas d’un quart des sans-abri. A 1’été 2013,
les travailleurs des fast-foods américains, particulierement concernés par les bas salaires, ont lancé
une gréve d’une ampleur inédite. Beaucoup d’entre eux, contrairement a une idée répandue, ne sont
pas des jeunes sans dipldome en quéte d’un gagne-pain provisoire, mais des adultes d’age mir,
parfois diplomés, avec des familles a charge. La plupart dépendent des bons alimentaires du



gouvernement pour survivre. « L’administration utilise 1’argent du contribuable pour les empécher
de crever de faim et conforter leurs employeurs dans la jouissance des profits ainsi dégagés »,
résume le journaliste Thomas Frank. Parmi eux, lors d’un reportage en Caroline du Nord, il a
rencontré Willietta Dukes, qui, apres avoir travaillé durant seize ans et élevé deux enfants, ne
parvient méme pas a se loger : son fils ainé I’héberge dans sa chambre d’amis. Elle raconte que, un
jour, le manager de son équipe lui a confié sa « technique de réduction du stress : le soir, a la
maison, se prélasser dans un bain chaud ». « Alors que moi, je n’ai méme pas de maison ! »
soupire-t-elle.

VIES ENTRAVEES

La tornade de saisies immobiliéres qui a balayé les Etats-Unis aprés 1’éclatement de la bulle des
subprimes en 2008 offre un symbole puissant de la fagon dont le monde contemporain s’emploie a
mettre en échec le besoin d’enracinement des « 99 % ». Des deux c6tés de I’ Atlantique, rares sont
ceux qui ne ressentent pas, d’une fagon ou d’une autre, 1’évolution antagoniste des salaires et de
I’immobilier. Début 2014, la Fondation Abb¢ Pierre dénombrait « 141 500 personnes a la rue, dont
30 000 enfants », et faisait état d’une augmentation de 50 % du nombre de sans-abri depuis 2001.
Elle recensait 3,6 millions de personnes privées d’un domicile a elles ou vivant dans des conditions
trés difficiles, auxquelles s’ajoutait un « halo » de cinq millions de personnes fragilisées par la crise
du logement. D’autres encore sont condamnées aux petits espaces si elles vivent dans les centres
urbains, de plus en plus réservés a une minorité de privilégiés, ou aux trajets quotidiens usants si
elles ont dii s’exiler en périphérie. Méme la Suisse n’est pas épargnée par la gentrification.
Contemplant, aux c6tés d’une ancienne voisine, les gravats de I’immeuble du centre-ville de
Lausanne ou toutes deux avaient vécu des décennies, détruit pour laisser place a une population plus
fortunée, Aline Clerc disait réveusement : « C’est comme si on n’était plus de ce monde. » Ce qui
amene a s’interroger : qui, au juste, a encore les moyens d’étre de ce monde ?

En France, entre 1998 et 2011, les prix de I’immobilier ont grimpé de... 158 %. Et encore est-ce
une moyenne : ils ont presque triplé en Provence-Alpes-Céte d’ Azur et quadruplé a Paris ! A la
stagnation des salaires s’ajoute une pénurie massive d’appartements : les pouvoirs publics n’ont
anticipé ni ’augmentation de la population, ni I’allongement de I’espérance de vie, ni le divorce
d’un couple sur trois. En 2012, 455 000 HLM ont ét¢ attribués, mais le nombre de demandeurs
s’¢leve a 1,7 million. Au début des années 1980, les foyers consacraient 25 % de leurs revenus a
I’alimentation et 13 % au logement ; trente ans plus tard, le rapport s’est inversé. Certains voient
leur loyer dévorer la moitié de leur paie, comme ce technicien de I’audiovisuel rencontré par
Libération en 2013 : avec un salaire net de 1 460 euros, pas si €loigné du salaire moyen

(1 624 euros), il payait 753 euros par mois pour un studio de trente métres carrés a Paris. Cela
I’obligeait a faire ses courses exclusivement en magasin discount et lui interdisait ne serait-ce que le
plaisir d’un verre en terrasse.

La hausse des prix de I’immobilier, soulignent les économistes Jézébel Couppey-Soubeyran et
Marianne Rubinstein, est la « principale cause de I’accroissement des inégalités de patrimoine ».
Elles parlent d’un « tsunami silencieux ». Entre 1998 et 2010, « les 10 % de ménages francais les
plus pauvres ont vu la valeur de leur patrimoine brut croitre de seulement 20 % (soit une quasi-
stagnation en euros constants), contre 131 % pour les 10 % les plus riches ». Aux héritiers les mains
pleines : en 2011, il était devenu impossible d’effectuer un premier achat immobilier a Paris avec
les seuls revenus de son travail ; il fallait disposer d’une « aide parentale importante ». C’est dans ce
contexte déja critique que, a 1’été 2014, le gouvernement de Manuel Valls a décidé d’accorder aux
propriétaires un abattement fiscal pouvant aller jusqu’a 54 000 euros pour un logement occupé par
des membres de leur propre famille. Autrement dit, des ménages déja aisé€s pourraient toucher des
aides publiques pour augmenter encore leur patrimoine immobilier ; et cela, soulignait I’ancienne
ministre du Logement Cécile Duflot, avec un cotit pour la collectivité trois fois supérieur a celui de
la construction d’un HLM. Etait également annoncé, tant qu’on y était, un abattement fiscal de

100 000 euros pour les parents effectuant une donation d’un logement ou d’un terrain constructible



a leurs enfants.

Ceux qui doivent se contenter de logements précaires, insalubres ou trop petits souffrent du
contraste entre leur situation et celle des plus riches. Dans le webdocumentaire 4 /’abri de rien,
Daniel Oliviero, un homme vivant avec sa compagne dans une cahute envahie par les souris et les
rats & Berre-I’Etang, témoignait de ce sentiment de révolte qui lui faisait perdre le sommeil : « Je
me réveille dans la nuit, je tourne en rond comme un fou. Ca me mange. Je n’en peux plus de voir
tout ¢a. Derni¢rement, je voulais me tirer dessus. Je n’arrive pas a comprendre qu’il y ait des
personnes qui arrivent a avoir tout, et que nous, on n’ait rien. » La quéte d’un toit, cette condition
¢lémentaire d’une vie digne de ce nom, confronte en outre a des rapports de domination
particulierement crus et violents. La pénurie excite chez certains les instincts les plus vils quand ils
sont en position d’en tirer profit. Des marchands de sommeil extorquent aux exclus du marché
officiel des loyers exorbitants pour des taudis. Des locataires ou des propriétaires proposent a de
jeunes femmes une cohabitation ou un studio contre des rapports sexuels. Rencontré par une
journaliste qui avait répondu a son annonce, un haut fonctionnaire énumérait ses exigences : « Se
promener nue le plus souvent possible. Ecarter les jambes sur le canapé pour m’exciter. Pas de
contrainte de fréquence pour les rapports sexuels, mais faudra pas se foutre de ma gueule non plus.
Au début, je risque d’avoir envie souvent. » La liste s’allongeait au fil de ’entretien : « Je veux
pouvoir vous observer aux toilettes. J’aimerais que vous soyez la le soir quand je rentre. Ce serait
bien si on pouvait dormir ensemble. Je veux du ménage et du repassage. » Il affirmait avoir « viré
celles qui ne respectaient pas leurs engagements ». Un autre se rassurait : « Peut-€tre que les filles
sont poussées a ¢a par leurs difficultés. Mais, au final, chacun y trouve son compte. »

Plus banalement, toute personne ayant un jour cherché un appartement a Paris aura eu le privilege
d’observer le délire de toute-puissance que peut susciter la possession du moindre placard
susceptible d’étre mis en location. Je me souviens du soupir de découragement unanime poussé par
les visiteurs qui se pressaient entre les murs d’un deux pieces quand I’un des candidats, cadre dans
une entreprise publique, avait glissé son dossier en béton au propriétaire. Mais celui-ci, apres avoir
feuilleté le document, avait encore trouvé le moyen d’aboyer : « Et qu’est-ce qui me garantit que
dans deux ans vous ne serez pas muté a I’étranger ? »

En 2011, une annonce parue sur le site Leboncoin.fr avait déclenché une vague de fureur sur les
réseaux sociaux. Une femme de cinquante-trois ans y proposait d’héberger gratuitement une « F/JF
exclusivement » dans son appartement des Hauts-de-Seine, en contrepartie de deux heures par jour
de ménage ou de repassage, a effectuer « sous mes directives et en ma présence » : « Les plannings
seront établis ensemble d’avance chaque semaine, et a respecter impérativement ensuite a la minute
pres ! » L’heureuse €élue dormirait dans la propre chambre de sa logeuse, sur la mezzanine
surplombant son lit : « Attention, je peux regarder la TV — avec casque — et fumer tres tres tard dans
la nuit ! » Les visites seraient interdites ; « ne prévoir que trés peu d’affaires (1 gros sac maximum)
car placards de rangement trop insuffisants » ! Afin « d’éviter les personnes pensant pouvoir étre
hébergées gratuitement sans rien faire en échange » (« Je ne suis pas la pour vous héberger
gratuitement non plus a vous regarder dormir ! »), elle avait mis au point un systéme sophistiqué :
elle exigerait en début de mois le paiement d’un loyer qui serait remboursé jour aprés jour, au
rythme de 5 euros par heure de travail, au fur et 2 mesure que les taches seraient effectuées. Elle
demandait en outre une caution, une attestation de revenus et la participation aux charges, et
précisait que I’arrangement serait a reconduire « chaque semaine », le départ pouvant étre, « selon
votre comportement, avec ou sans délai ». Ayant suscité un déluge d’insultes (elle donnait son
numéro de portable), son annonce a été retirée tres vite. Comme certains 1’ont fait remarquer, il
s’agissait probablement d’une pauvre femme un peu dérangée. Mais, en tentant de reproduire a son
niveau le despotisme primaire que tant de gens semblent prendre plaisir a infliger a plus pauvre
qu’eux, elle avait touché une corde trop sensible.

Dans de telles conditions, lorsqu’on a un logement, on s’y accroche, méme s’il est inadapté. Le parc
immobilier ressemble a un grand jeu de chaises musicales dont les joueurs refuseraient de bouger.
Au passage, I’impossibilité de se loger a bon marché réduit a néant bon nombre des progres qui sont



pourtant au ceeur de la haute idée que les sociétés occidentales se font d’elles-mémes. Que devient
le droit a I’épanouissement individuel quand des adultes parfois proches de 1’age de la retraite sont
contraints de vivre en colocation, subissant ainsi une situation proche de celle des appartements
communautaires en URSS, brandis a I’époque comme un repoussoir ? A quoi bon tout le travail
effectué pour lutter contre les violences conjugales lorsque les femmes battues n’ont le choix
qu’entre les coups et la rue ? Que valent 1’idéal du mariage d’amour et I’institution du divorce
quand des conjoints qui ne s’entendent plus n’ont pas les moyens matériels de se séparer ? En
Espagne, avec I’effondrement de la bulle immobiliere, en 2008, des couples se sont retrouvés pris
au piege : ils ne peuvent pas vendre, puisque les prix se sont effondrés et que plus personne
n’achete. Ils doivent donc continuer a payer les traites et il est hors de question de louer ne serait-ce
qu’un studio en plus. Le nombre de divorces est en baisse. Il faut continuer a cohabiter colite que
colite, dans des conditions souvent infernales. Un couple trentenaire, « autrefois gai, intelligent,
entouré d’amis », uni par une entente parfaite, a totalement sombré. Lui I’aime encore et ne
supporte pas qu’elle soit tombée amoureuse d’un autre : « Ca me rend dingue qu’elle dorme avec
notre fils, qu’elle refuse que 1’on mange tous les trois ensemble. J’ai pété les plombs deux fois, elle
cherche a me faire passer aupres de nos amis pour un mec violent. » Quant a ceux qui parviennent
malgré tout a se séparer, ils le paient cher : en France, méme si le colit du logement n’est pas seul en
cause, 32 % des familles monoparentales, essentiellement des femmes avec enfants, vivent en
dessous du seuil de pauvreté.

On voit méme se gripper la simple dynamique des générations, le principe élémentaire selon lequel
les enfants, une fois adultes, sont appelés a gagner leur autonomie et a acquérir une situation au
moins équivalente a celle de leurs parents. La encore, il faut le 1, les inégalités jouent a plein : en
2010, 71 % des enfants de cadres supérieurs ne vivaient plus chez leurs parents trois ans aprés avoir
quitté I’école, contre seulement 45 % des enfants d’ouvriers et 47 % des enfants d’employés. Si
certains couples n’ont pas les moyens de rompre, d’autres n’ont pas les moyens de s’installer
ensemble : ils continuent de vivre chacun de son c6té, tout en ayant parfois déja un enfant. Ou alors
ils limitent la taille de leur famille, faute de place. Beaucoup connaissent un faux départ et doivent
retourner vivre chez leurs parents pour une période plus ou moins longue. Un graphiste parisien
raconte combien il a mal vécu, alors qu’il approchait de la quarantaine et qu’il avait un fils, de
devoir retourner durant pres de deux ans chez papa-maman : « Mes parents habitent une cité. C’est
un endroit ou je ne me suis jamais senti @ ma place. J’ai toujours éprouvé la nécessité de partir pour
ne pas stagner. » Il s’est vu retomber dans des schémas anciens qui I’angoissaient : « Les parents
font de nouveau attention a I’heure ou tu rentres, ils te demandent : “Comment s’est passée ta
journée ? Est-ce que tu vas bien ?” C’est gentil, mais on a I’impression de devoir tout le temps
rendre des comptes. » Pour fuir cette situation, lorsqu’il ne sortait pas, il restait confiné dans sa
chambre « comme un adolescent ». Sa mere avait pris 1’habitude de baisser tous les soirs le store de
sa fenétre, ce qu’il trouvait « oppressant » : « Il a fallu négocier dur. A la fin, c’était le rouleau a
moitié fermé. » Dans les pays du sud de I’Europe, cette tendance est exacerbée par la virulence de la
crise ouverte en 2008. 51,6 % des Grecs ayant entre vingt-cing et trente-cinq ans vivent chez leurs
parents, de méme que 46,6 % des Italiens, 44,5 % des Portugais et 37,2 % des Espagnols — et, non,
la culture n’explique pas tout.

COMMENT HERITER ?

Ainsi s’approfondit un double fossé : entre les classes sociales et entre les générations. En France,
les jeunes subissent a la fois I’« emploi en miettes » et les loyers les plus élevés, selon Patrick
Doutreligne, délégué général de la Fondation Emmaiis : « Ce sont souvent les petits logements,
soumis a un fort turn-over, qui font I’objet d’une augmentation a la relocation. » Les générations
nées au cours des vingt années de I’apres-guerre, elles, ont profité a la fois de conditions de travail
plus stables et d’un marché de ’immobilier plus accessible ; de méme, elles touchent des retraites
d’un niveau que les suivantes ne connaitront pas. Il y a une spécificité francaise a cet égard dans le
monde occidental, comme 1’a montré une enquéte de Louis Chauvel et Martin Schrdoder. Les deux



sociologues ont calculé que « si la génération née en 1975 avait eu la chance de suivre la tendance
de croissance exceptionnelle dont ont bénéficié les cohortes nées entre 1920 et 1950, elle
bénéficierait d’un niveau de vie 30 % plus €levé ». Ils mettent en cause la « baisse des salaires nets
subie par les nouveaux entrants, dont 1’ancienneté future ne permettra jamais de remédier au choc
initial ».

Une telle situation amene les plus agés a voler au secours de leurs enfants ou de leurs petits-enfants.
En Europe du Sud, région dont les pays talonnent la France en matiére d’inégalités entre les
générations et ou la crise provoque 1I’envol des taux de chomage, des familles entieres emménagent
chez les grands-parents, faute de pouvoir encore payer un loyer, ou subsistent grace a leur pension
de retraite, qui, si maigre soit-elle, a encore le mérite d’exister. Se dessine alors un renversement du
principe selon lequel les enfants, une fois devenus adultes, sont censés veiller a la sécurité
matérielle de leurs parents. Ce sont d’ailleurs ces « solidarités privées » qu’ont invoquées certains
confréres de Chauvel et Schroder pour contester leur analyse : « Les parents aident a payer le loyer,
font des donations pour transmettre le logement... » Quand on prend en compte ces transferts
privés, ont-ils affirmé, les inégalités résident au sein de chaque génération, davantage qu’entre les
générations. On peut cependant présumer que ces transferts ne sont pas seulement le fait des plus
riches, mais aussi des classes plus modestes, qui font profiter leurs descendants de priviléges relatifs
liés a la conjoncture dans laquelle s’est déroulée leur vie active. Cela implique que les jeunes isolés,
ou dont les parents sont trop pauvres pour pouvoir les aider, s’en sortent trés mal : dans les
structures d’hébergement d’urgence, un quart de la population a moins de vingt-cinq ans. Et amene
a poser cette question : que se passera-t-il quand les générations relativement bien loties
s’éteindront et quand leurs descendants auront fini de consommer les ressources accumulées grace a
elles — ou, en d’autres termes, quand le type de société fagonné par la politique de ces dernieres
décennies apparaitra dans sa réalité¢ nue ? Tous ceux qui n’auront pas acquis une position lucrative
et/ou hérité d’un patrimoine risquent de connaitre alors un décrochage violent.

Cette premiere question en appelle une seconde : dans ces conditions, comment hériter ? Je me le
demande moi-méme en réinvestissant le domicile de mes parents. A chacune de mes visites,
J’éprouve le méme plaisir a retrouver cet appartement spacieux, lumineux, parfaitement entretenu et
chauffé. (Avant de découvrir les calamiteux convecteurs électriques qui équipent tant de logements
francais, dont le mien, je n’avais jamais apprécié a sa juste valeur I’omniprésence du chauftage
central en Suisse. Lisant un roman de David Lodge durant mes études a Geneve, je me souviens
d’avoir ri aux éclats avec mes amis a la description de petits-bourgeois anglais dont le plus grand
réve était d’avoir le chauffage central. Avec le recul, je m’en mords les doigts.) Son confort me
procure un bien-étre physique, mais pas seulement. Matérialisant depuis plus de vingt ans mes
racines dans ce monde, il me donne un sentiment de sécurité, de permanence. Un logement est
toujours a la fois un lieu de vie pratique et une sorte de musée, essentiellement a travers les photos
de famille qui tapissent les murs. Les deux dimensions se confondent parfois — par exemple lorsque
je fais infuser des feuilles de verveine séchées dans la tisaniére en porcelaine a fleurs qu’utilisait
déja ma grand-mere au milieu du XXe siécle dans sa maison du bord du lac de Morat, dans le
canton de Vaud. Ici s’accumulent non seulement les affaires qui m’ont accompagnée durant toute
mon enfance, mais aussi celles transmises par mes grands-parents, grands-oncles et grands-tantes,
tant suisses qu’égyptiens, qui en avaient parfois déja hérité eux-mémes. Cet appartement est le
déversoir ou ont atterri les témoins inanimés de la vie de mes ancétres. Je redoute le jour ou ce
décor cessera d’exister (c’est une location : seuls 37 % des Suisses sont propriétaires de leur
logement, le taux le plus faible d’Europe). Ou que je pose les yeux, je vois des meubles et des objets
dont il me parait impensable qu’ils puissent un jour étre dispersés. Evidemment, d’autres pourront
ne pas comprendre cette crainte. Ils n’aspireront qu’a faire table rase du passé, au contraire, a se
débarrasser de vieilleries au milieu desquelles ils se sentent étouffer. Mais décider de tout balancer,
ce n’est pas la méme chose que de devoir tout balancer.

Cette perspective m’angoisse d’autant plus que, selon toute probabilité, lorsque ce jour viendra, je
ne serai pas en mesure de reproduire I’opération qu’ont réussie mes parents : se ménager un lieu



raisonnablement confortable et spacieux ou I’on s’entoure des choses qu’on a acquises soi-méme,
mais aussi des reliques familiales qu’on a choisi de conserver, de faire siennes, de réinterpréter.
Comment mon compagnon et moi pourrions-nous y parvenir dans un deux pieces déja surchargg, et
dont la mauvaise isolation, de surcroit, abime les objets ? Par rapport a la moyenne frangaise, nous
appartenons aux classes aisées ; par rapport a la moyenne parisienne, ¢’est une autre histoire. Vivre
dans 'une des villes les plus chéres du monde limite sérieusement votre capacité a vous approprier
I’espace environnant. Pour les gens de mon age, cette frustration — ou alors, la contrainte de trajets
quotidiens usants — s’ajoute a une autre : celle d’étre traité, dans sa vie professionnelle, soit comme
un éternel outsider condamné a la précarité, soit comme un éternel débutant, un « petit jeune »,
jusqu’a quarante ans passés. Tout cela se conjugue pour donner I’impression d’une impuissance a
occuper pleinement sa place en tant que génération.

Quand on évoque le mode de vie des tres riches, on insiste en général sur leurs habitudes de
consommation somptuaires, sur le luxe et le raffinement de leur quotidien. De méme, lorsqu’on
évoque le mal-logement, on insiste sur la forme de persécution physique permanente qu’il
représente. A raison, bien sir : le webdocumentaire A /’abri de rien montre a quel point I’inconfort
et I’insalubrité sont minants, destructeurs — voire carrément meurtriers, quand une mauvaise
installation électrique provoque un incendie, quand des enfants souffrent de saturnisme a cause du
plomb contenu dans la peinture des murs, ou quand une femme est expulsée de son appartement en
pleine chimiothérapie. Il décrit des situations si insupportables qu’on voudrait les croire
exceptionnelles, alors que chacune, justement, a été choisie parce qu’elle était représentative.

A Marseille, une femme et son fils adolescent vivent dans un garage, sans aucune lumiére naturelle,
de sorte qu’ils se ruinent en €lectricité, et voient se déverser chez eux la merde de tout I’immeuble
lorsque le caniveau déborde. A Issor, dans les Pyrénées-Atlantiques, un berger qui cumule les
périodes d’intérim et I’élevage de brebis, resté seul dans sa maison de famille, sans chauffage, ni
douche, ni toilettes, n’a pas les moyens de ’entretenir : il accroche des calendriers aux murs pour
tenter d’empécher le vent de s’engouffrer par les fissures et grelotte dans son lit lorsque le
thermométre atteint — 4 °C. A Marignane, trois ouvriers maghrébins, en France depuis des
décennies, louent des lits @ un marchand de sommeil dans un taudis indescriptible que ’'un d’eux a
baptisé la « maison du diable ». A Paris, une famille de six personnes s’entasse dans vingt-deux
meétres carrés. Une mere qui habite dans une caravane a Pau raconte combien le simple fait de
donner leur bain a ses deux enfants le soir est compliqué : « Je dois les emmener un par un dehors,
les laver, puis mettre 1’écharpe, le pyjama, le peignoir et, vite, le gros blouson par-dessus pour qu’ils
n’attrapent pas froid. »

Pourtant, au-dela de son aspect matériel évident, I’aspect symbolique du logement ne doit pas étre
sous-estimé. Certes, les deux sont liés : voir se déverser dans votre intérieur la merde de vos voisins
vous donne une assez bonne idée de la considération que vous accorde la société dans laquelle vous
vivez. Ce n’est pas seulement pénible : c’est humiliant. Mais ce qui se joue dans le logement, c’est
aussi la possibilité d’entretenir une mémoire. Que I’on vive ou non au méme endroit que ses
ascendants, 1’habitation relie a la généalogie a travers sa dimension muséale. Elle doit permettre
d’étre a la fois de plain-pied dans le monde, parmi ses contemporains, et relié au passé, a son
histoire. Pierre Courreye, le berger qui témoigne dans 4 /’abri de rien, dit son refus de quitter sa
maison, méme réduite a I’état de ruine : « J’ai connu ici le grand-pere, la grand-mere, ’oncle... On
a dd étre jusqu’a une dizaine. » Des portraits de famille en noir et blanc, dans des cadres dorés,
ornent les murs 1ézardés. « C’est ma maison natale, celle ou ont vécu mes ancétres. On y est attaché.
C’est ici, ou c’est le cercueil. Quand on est né la-dedans, on reste la-dedans. Désolé. »

Chercher un logement, c’est non seulement chercher un lieu ou garder vivant le souvenir de ceux
qui nous ont précédés, mais aussi, peut-étre, chercher un lieu assez accueillant pour que 1’on puisse
s’y laisser aller sans retenue et lui confier son propre destin, dans la vie comme dans la mort.
Derriére la quéte d’un endroit ou vivre se dessine la quéte d’un endroit ou mourir, voire d’un
endroit ou reposer. Alors qu’il arpentait le terrain entourant sa maison afin de trouver
I’emplacement idéal pour édifier sa cabane d’écrivain, Michael Pollan raconte avoir parfois eu



I’impression étrange qu’il recherchait un site « propre a abriter non pas une construction, mais un
cimetiere ». On retrouve le méme rapprochement dans la bouche de Virginia Nebab, domestique
philippine travaillant pour une riche famille américaine en Floride. A la documentariste Lauren
Greenfield, elle confie, les larmes aux yeux, que le réve de son pere était d’avoir un jour une maison
en béton. « Je lui ai promis, quand je suis partie, que si je gagnais assez d’argent, on pourrait y
parvenir, on pourrait avoir notre propre maison. » Mais il est mort avant qu’elle ait pu tenir sa
promesse. « Son réve ne s’est jamais réalisé. Mais maintenant, il a une tombe en béton, et c’est a
lui. Alors... Peut-étre que c’est quand méme bien pour lui. » Ce souci du lieu ou I’on meurt et du
lieu ou I’on est enterré, qui viennent parachever un destin, lui donner toute son amplitude, sa
tonalité définitive, se retrouve sur toute 1’échelle sociale. Dans leur livre Les Ghettos du gotha,
Michel Pingon et Monique Pingon-Charlot, sociologues spécialisés dans 1’étude des riches, citent le
témoignage du comte d’Estebe : il se souvient d’une « vieille parente qui était malade chez une
cousine, dans un appartement treés confortable. Alors qu’elle avait déja recu I’extréme-onction, elle a
tenu a rentrer chez elle : “Non, a-t-elle dit, je veux rentrer chez moi, je ne veux pas mourir dans un
immeuble de rapport. Je veux mourir dans mon hdtel [particulier]” ».

Les demeures chargées d’histoire et transmises d’une génération a 1’autre, dont les couloirs
accueillent d’imposantes galeries de portraits, attestent de ce privilege supplémentaire dont
jouissent les classes supérieures : celui de la monumentalité et de la permanence. Les dimensions et
la qualité de leurs habitations garantissent certes I’agrément de leur quotidien, mais elles assurent
aussi leur ancrage terrestre, la manifestation de leur présence au monde, le déploiement de leur
histoire. Les Pingcon-Charlot ont aussi rendu visite a Denis de Kergorlay, propriétaire du chateau de
Canisy, dans la Manche. Cet édifice classé, situé dans un parc de trente hectares, entre dans son
deuxiéme millénaire, et il a toujours appartenu a la famille. Le domaine comprend une ancienne
chapelle privée devenue I’église paroissiale. Les ancétres de Denis de Kergorlay sont enterrés dans
la crypte et lui-méme sait qu’il les y rejoindra un jour : « Je ne sais pas quand, mais je sais ou »,
résume-t-il. Une sorte de luxe supréme, a I’heure de I’instabilité résidentielle, de la mobilité
imposée, de la précarité généralisée, des migrations sans précédent. C’est a cette inégalité de plus
que tente de remédier le collectif Les Morts de la Rue : il veille a donner aux sans-abri des
funérailles dignes de ce nom, afin de ne pas les condamner a I’anonymat jusque dans la tombe, en
méme temps qu’il alerte sur le nombre, la précocité et la violence de ces morts.

L’ERE DES CONTORSIONNISTES

En maticre de logement, les membres des classes populaires et d’une bonne partie des classes
moyennes se retrouvent donc dans une situation comparable a celle des héros de La Guerre des
étoiles (1977) quand, pour échapper aux soldats de I’Empire, ils sautent dans un conduit a ordures et
que, au bout de quelques minutes, a leur grand affolement, les parois de la fosse commencent a se
rapprocher lentement ’'une de ’autre — « Ce qui est siir, ¢’est qu’on va tous maigrir un grand

coup », lance Han Solo a ses camarades. Comme eux, des millions de locataires et d’aspirants
propriétaires multiplient les acrobaties, se raccrochent a ce qu’ils peuvent, essaient de bloquer de
leur mieux les machoires du piege. Sauf que si, dans le film, la scéne ne dure que quelques minutes,
jusqu’a I’intervention providentielle de R2-D2 qui trafique les circuits de la station et arréte le
mécanisme, ici, la cure d’amaigrissement continue devient la norme. Au point qu’on s’y adapte et
que I’on perd de vue, la plupart du temps, son caractere scandaleux et intenable.

« Une maison n’a pas besoin d’étre grande, seulement d’étre intelligente », clamait la couverture du
catalogue Ikea 2012. Le manque d’espace engendre un marché : il permet de vendre des solutions
de rangement « malin », des mezzanines (« Une pi€ce en plus sans déménager ! »), des lits
escamotables... Il provoque aussi une prolifération des garde-meubles. L’un des prestataires du
secteur s’appelle, 1a encore, Une piece en plus. En 2004, Libération consacrait un article au « self-
stockage », qui, venu d’Amérique du Nord, n’existait en France que depuis 1997. Oftfrant aux
clients un acces individuel, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec leur
propre clé, le concept séduisait surtout les Parisiens : « En province, il y aura toujours une grange



ou un garage vide appartenant a un parent ou un ami. » Des sans-abri qui en avaient les moyens
(30 euros le metre cube, tout de méme) y mettaient en stireté leurs effets personnels et trouvaient
dans leur box un « chez-soi » ou ils pouvaient méme « piquer un petit somme », a condition
d’échapper aux caméras de surveillance. Dix ans plus tard, le succes n’a fait que croitre. En 2013,
on comptait environ deux cent cinquante centres. Les péres fraichement séparés y recourent
lorsqu’ils doivent chercher un nouveau logement, la garde des enfants et le domicile familial étant
le plus souvent attribués a la mere. Surfant sur le succes de la consommation collaborative, deux
entrepreneurs ont lancé en 2013 ce qu’ils espéraient voir devenir le « Airbnb du stockage » : leur
plateforme, Costockage.fr, met en relation les particuliers disposant d’espace a louer et ceux qui,
dans la méme zone géographique, ont besoin de place pour entreposer des affaires.

La ou les prix de I’immobilier crévent le plafond, comme a Paris, méme des ménages aisés, dans
I’incapacité d’acheter plus grand, éprouvent le besoin d’optimiser 1’espace. Des architectes se sont
spécialisés dans cette prestation : « Faire surgir des dressings et des pieces a vivre 1a oul nous ne
voyons que des angles morts et de longs couloirs aveugles. » En un été, une famille de quatre
personnes vivant dans quatre-vingt-cinq métres carrés dans le quartier des Batignolles a ainsi vu
surgir trois nouvelles pieces : une chambre d’enfant, une buanderie et une salle de bains.
L’opération a colité « un peu plus que ce qu’auraient colité les frais de notaire, mais beaucoup
moins que I’achat d’un nouvel appartement ». Un professionnel commente : « Nous pressentions le
besoin et I’envie, mais nous ne pensions pas rencontrer si vite un tel succes. »

Comme toutes les contraintes, la nécessité de faire avec de toutes petites surfaces stimule la
créativité et offre une occasion de se distinguer. Certains contextes, sur la planéte, favorisent
particuliérement I’émergence des Géo Trouvetout du gain de place. Ainsi, au Japon, des architectes
se révelent capables de vous glisser une maison tout en longueur dans un mince interstice entre
deux batiments existants, comme un livre qu’on coincerait sur un rayonnage de bibliotheque déja
encombré, et de la doter comme par enchantement d’un intérieur généreux qui semble sans rapport
avec sa situation. On croirait voir la tente de camping de la famille Weasley dans Harry Potter : on
y entre en se contorsionnant, a quatre pattes dans 1’herbe, et on se retrouve dans un appartement de
trois pieces avec salle de bains, cuisine et lits superposés. « J’adore la magie », murmure Harry avec
émerveillement lorsqu’il y pénétre pour la premicre fois. On le comprend.

Et puis il y a Hong Kong, I’une des zones les plus densément peuplées du monde. Le photographe
Michael Wolf a réalisé des images vertigineuses de certains de ses immeubles. Ils sont pris de loin,
de sorte que leurs facades se réduisent a des motifs abstraits, et pourtant on n’en devine ni le haut ni
le bas. Ils semblent « coupés de tout contexte terrestre ou céleste ». On a du mal a croire que ces
points minuscules et innombrables sont en réalité des fenétres derriere lesquelles des étres humains
vivent et respirent. Les prix de I'immobilier sont les plus élevés du monde et les logements sociaux
manquent. Sur une population de sept millions de personnes, entre cent mille et cent soixante-dix
mille vivent dans des « maisons-cages » : des pieces uniques de moins de dix meétres carrés.
Certains habitent seuls dans trois ou quatre metres carrés ; ils partagent la cuisine et les sanitaires
avec une dizaine d’autres résidents. D’autres ne disposent que d’une couchette grillagée d’un metre
carré, un « lit-cage » ou ils peuvent a peine s’allonger et ou ils doivent faire tenir toutes leurs
affaires. Une famille de quatre personnes peut s’entasser dans cinq metres carrés. La chaleur est
infernale et I’aération, défaillante ou inexistante. Une série de photos prises depuis le plafond,
réalisées a I’initiative d’'une ONG locale, donnent une idée de la sensation d’oppression engendrée
par de telles conditions de vie. « On se croirait dans un cercueil », déclare le locataire d’une
couchette, M. Lam.

L’architecte hongkongais Gary Chang a passé son enfance dans un appartement de trente-deux
metres carrés ou il vivait avec ses parents, ses trois sceurs et... une locataire. Il dormait dans le
salon, qui se résumait plus ou moins a un couloir. Apres le déménagement de sa famille, au terme de
ses études, il a racheté 1’endroit. En 2008, alors qu’il gagnait désormais bien sa vie, il y a mis en
ceuvre un projet baptis€ Domestic Transformer. 11 a abattu les murs et installé des parois coulissantes
grace auxquelles cet espace unique se transforme en différentes pieces au gré de ses besoins et de



ses envies : cuisine, salle de bains avec baignoire et douche, chambre a coucher, salon de télévision,
bibliotheéque, coin lecture, home cinéma avec hamac, salle de jeux vidéo, chambre d’amis,
buanderie, dressing... « Je ne bouge pas : la maison bouge pour moi », explique-t-il. Il a installé des
miroirs pour améliorer la luminosité et apposé sur la grande fenétre un filtre qui crée une
atmosphere chaude et dorée. Ironiquement, le projet lui a colité plus de 200 000 dollars : il aurait été
plus avantageux de déménager. Mais il considere ce lieu comme son laboratoire ; et, de fait, ses
expérimentations lui ont valu une notoriété internationale. L’émission World's Greenest Homes

(« Les maisons les plus vertes du monde ») de la chaine américaine Discovery Channel lui a
consacré un reportage.

On peut méme faire mieux que s’accommoder des petits espaces : on peut les revendiquer comme
un idéal. Aux Etats-Unis, Jay Shafer a connu la célébrité en 2007, quand 1’émission télévisée
d’Oprah Winfrey a popularisé son concept de tiny house (« toute petite maison »). Il vivait alors au
vert dans une charmante habitation de neuf métres carrés montée sur roues, bourrée d’idées
ingénieuses, avec un toit a deux versants et un porche. Structure en bois clair, surfaces en
aluminium, édredon blanc sur le lit en mezzanine : son design sobre conférait a son intérieur une
rusticité ¢légante. Il avait méme réussi a y caser une cheminée. En dix ans, entre son lowa natal et la
Californie, ou il s’est installé, il a vécu dans trois tiny houses qu’il avait dessinées et construites lui-
méme. Apres avoir cofondé en 2002 la Small House Society, il a lancé une entreprise de conception
de maisons semblables a la sienne. Elles peuvent trouver place sur un bout de terrain acheté a cet
effet, mais aussi au fond du jardin d’un tiers. Les prix ne dépassent pas 30 000 dollars.

Dédramatiser les questions de logement et de propriété dans une Amérique que ses crédits
immobiliers pourris étaient en train de mener a la catastrophe, promouvoir une vie plus simple, plus
équilibrée et plus écologique : le concept avait tout pour séduire. Shafer expliquait que, a ses yeux,
un espace aussi exigu représentait le « vrai luxe » : comme sa maison n’engloutissait pas une grande
part de ses revenus et qu’il ne perdait pas de temps a I’entretenir, il pouvait se concentrer sur les
choses qu’il avait « vraiment envie de faire dans la vie ». Si sa démarche a suscité beaucoup
d’intérét et de fantasmes, le nombre de ceux qui I’ont imité est resté modeste : quoique difficile a
évaluer, il s’élevait en 2011 & quelques centaines ou un millier pour I’ensemble des Etats-Unis.
Parmi eux, Tammy Strobel, installée avec son mari dans une tiny house a Portland, raconte
comment, il y a quelques années, elle subissait un quotidien absurde, passant chaque jour des heures
dans les transports pour se rendre a un boulot qu’elle détestait afin de pouvoir acheter une camelote
dont elle n’avait pas besoin. Désormais, entre deux cours de yoga, elle reste dans son intérieur
chaleureux tapissé de pin, a lire devant la fenétre en regardant la pluie tomber et en savourant un
bon café, son chat a ses cotés.

Les adeptes du /iving small ne manquent pas d’arguments. Shafer souligne qu’entre 1950 et 2000,
alors que la taille moyenne d’un foyer diminuait, la surface moyenne d’une habitation neuve aux
Etats-Unis a plus que doublé : 218 métres carrés, soit quatre fois la moyenne internationale. Lui-
méme a grandi dans une maison de 370 meétres carrés qui représentait pour ses parents un signe de
réussite sociale et dont certaines picces, comme la salle & manger, n’étaient quasiment jamais
utilisées. « Nous aimons nos maisons comme nous aimons nos portions alimentaires : énormes et
peu cheres [big and cheap] », asséne-t-il. Alors que les constructeurs appliquent en général des
finitions cache-misere sur les matériaux bon marché utilisés pour la structure, il a adopté le parti
pris inverse : toujours privilégier la qualité sur la quantité, de sorte que, au métre carré, ses maisons
sont probablement les plus chéres des Etats-Unis.

Dans de nombreux Etats américains, il existe une surface minimum légale pour les habitations, ce
qui oblige les propriétaires de tiny houses a ruser : ils dotent leurs maisons de roues, méme s’ils ne
comptent pas les déplacer, de fagon a ce qu’elles soient considérées comme des habitations
temporaires et tombent sous le coup d’une réglementation différente (avec une surface maximum, et
non plus minimum). Shafer peste contre ces législations qui contribuent selon lui @ maintenir un
grand nombre de gens a la rue, faute de logements abordables. Certains de ses compatriotes ont
d’ailleurs vu dans la tiny house une solution pour les sans-abri. Dans le Wisconsin, des volontaires



du mouvement Occupy Madison ont achevé en novembre 2014 la construction de neuf petites
maisons en bois recyclé financées grace a des dons. Au Texas, en Californie, dans 1’Oregon, des
villages semblables, regroupant des unités d’habitation individuelles autour d’une cuisine et de
sanitaires communs, offrent une alternative « en dur » aux villes de tentes. Dans une surencheére
permanente a la réduction des colts, un artiste californien propose méme une tiny house a

100 dollars, qui évoque toutefois davantage une niche a chien qu’une habitation humaine.

Shafer se définit comme un « claustrophile », et quiconque a eu une cabane dans son enfance
comprendra ce qu’il veut dire. Incontestablement, il y a une magie des petits espaces. Ils
correspondent a I’archétype du refuge, a I’abri primitif dont les fronti¢res se rapprochent autant que
possible de celles du corps. Pouvoir embrasser d’un seul regard tous les ¢léments indispensables a
la vie procure une sensation de réconfort et de sécurité, une satisfaction intense. Sous vos yeux, ils
forment un tableau bien net : I’essentiel est 1a, a portée de la main. Vous n’habitez pas une maison
parmi d’autres, mais une quintessence, un concentr¢, une matrice de maison. Dans une société qui
ne cesse de vous inculquer de faux besoins et qui par 1a tend a faire de vous une créature débile
dépendante d’innombrables protheses, vous éprouvez une fierté enivrante a I’idée de pouvoir vous
contenter de peu. En outre, la petitesse de votre logement lui donne une dimension ludique,
aventureuse, comme si vous aviez été catapulté dans la maison de poupées de votre enfance.
Préparer un repas revient a jouer a la dinette. La vie perd de son sérieux ; elle s’allege.

L’écrivaine Nicole Cooley parle a juste titre de 1I’« énorme pouvoir du miniature ». Elle a consacré
un texte magnifique a la maison de poupées et a la fonction qu’a remplie ce jouet si particulier pour
plusieurs générations de femmes dans sa famille d’immigrés d’Europe de I’Est aux Etats-Unis :
celle d’objet thérapeutique, de talisman, de sésame, d’ouvroir des possibles, de tremplin imaginaire.
En reconstituant en modele réduit le quotidien d’un foyer américain typique des années 1950, sa
meére, encore petite fille, a accompli ses premiers pas vers une vie différente : « Les canapés de la
maison de poupées ne sont pas recouverts de plastique pour les protéger. Personne ne cuisine de
strudel, de goulasch ou de nouilles au fromage blanc dans la cuisine de la maison de poupées.
Personne ne marmonne des prieres la nuit, penché sur une bible croate. » Plus tard, & La Nouvelle-
Orléans, ou elles vivaient, sa mere a offert a Nicole une maison de poupées qu’elle avait fabriquée
spécialement pour elle. Lors des inondations de 1978, toutes les affaires de la famille ont été
emportées, sauf la maison de poupées : « Ma mére m’avait fabriqué un univers miniature parfait qui
restait a I’abri pendant que le reste du monde s’écroulait. »

L’essayiste et romanciere Chantal Thomas, rendant hommage a la chambre de bonne qu’elle habitait
durant ses études, écrit pour sa part : « Dans ce Paris étranger, dont j’ignorais encore tout, ma
premiere chambre, tel le rectangle de douceur d’une serviette étendue sur la plage, m’offrait les
contours sirs d’un abri. » Comme elle, je garde un souvenir ébloui de la piece minuscule ou j’ai
emmeénagé en quittant le nid familial, 8 Genéve. Avant mon arrivée, elle servait a mes colocataires
de débarras et de chambre d’amis. Donnant sur le passage vouté qui reliait la rue a un jardin
intérieur, elle ne recevait pas de lumiére directe. Elle n’en était pas moins tres belle, grace au
parquet fauve et aux murs immaculés qu’elle partageait avec le reste de 1’appartement. Son
atmosphere un peu sombre, ou brillaient les lumiéres chaudes de mes lampes et de mes bougies, ne
la rendait que plus intime. J’avais encastré un petit bureau en bois dans le renfoncement de la
fenétre, tapissé les parois de mes images fétiches, posé une planche sur le radiateur en guise de
chevet, pincé une lampe métallique sur le tuyau du chauffage (central !) pour pouvoir lire au lit,
habillé ma couette d’une housse d’un bleu foncé intense. Un placard aux dimensions généreuses
suffisait a accueillir mes vétements, mes livres et mes classeurs de la fac. C’était mon royaume ;
c’était le paradis. Un an et demi plus tard, mon studio lillois, tout aussi minuscule et idyllique, mais
inondé¢ de soleil, devait tirer un charme supplémentaire de son adresse : 16, place de la Nouvelle-
Aventure. Le soir, je m’endormais bercée par le ronronnement du réfrigérateur, situé a environ un
metre de mes pieds, avec la sensation que lui, moi et tous les autres €éléments qui m’entouraient
formions une seule et méme constellation domestique.



S’ADAPTER, MAIS JUSQU’OU ?

Living small : autant dire qu’un tel mot d’ordre sonne de fagon plutdt cocasse aux oreilles de
beaucoup d’Américains des grandes villes. Le journaliste du New Yorker qui s’y est intéressé€ avoue
sa perplexité devant la microtendance des tiny houses : « D’une maniére générale, les gens a New
York souhaitent vivre dans un endroit plus petit aussi souvent que les passagers d’un avion désirent
de plus petits sieges. » Peut-&tre ma propre condition de Parisienne influe-t-elle également sur mon
appréciation du phénomene ; mais tout de méme... Et si I’enchantement des petits espaces était
réservé aux commencements ? Et s’ils suscitaient une telle euphorie parce qu’ils représentent un
pied dans la porte du monde des adultes, lorsque vous commencez a voler de vos propres ailes, que
vous inventez la fagon dont vous voulez vivre et que vous savourez votre liberté toute neuve ? Et
s’ils ne convenaient qu’a cette période de 1’existence ?

En dressant leur liste des composantes de I’habitation idéale, 1’architecte Christopher Alexander et
ses collegues ont bien tenu compte du besoin de se retrancher, de se pelotonner : on trouve dans leur
livre des entrées intitulées « Alcoves » ou « Endroit secret » (un chapitre inspiré par Bachelard, 1a
encore). Mais leurs petits espaces s’inscrivent dans le cadre de la maison ; ils ne constituent pas la
maison. Cela parait sage. Il faut se méfier de la fatigue, de 1’usure, des frustrations qu’ils font naitre
a la longue. On peut en avoir assez de devoir rentrer la té€te entre les €paules pour éviter de se
cogner au plafond en allant se coucher sur sa mezzanine mansardée, ou de devoir garder les coudes
collés au corps en prenant sa douche. Quand on vit a deux ou plus, on peut avoir parfois envie de
fermer une porte et de s’isoler une heure — et pas aux toilettes, si possible. Je parie qu’a Hong Kong
Gary Chang s’énerve, le soir, quand le mécanisme de son lit escamotable se grippe alors qu’il
tombe de fatigue. Je parie qu’ils ont tous plus de problémes de stockage et de rangement qu’ils ne
voudront jamais I’admettre. En 2014, I’Oprah Winfrey Show est retourné voir Jay Shafer pour sa
séquence « Que sont-ils devenus ? ». Désormais marié et pére de deux enfants, il avait déménagé
dans un « palais » de quarante-six métres carrés. Installée au fond du jardin, son ancienne habitation
de célibataire lui sert de bureau. Lucide, il déclare que la tiny house peut convenir lorsqu’on vit seul
ou en couple, mais que les choses se compliquent avec une famille. Entre une roulotte de neuf
metres carrés et la boursouflure d’une maison américaine typique, il y a de la place pour des
solutions intermédiaires. Et s’il s’agit de loger les familles sans abri, on pourra préférer la « Maison
des jours meilleurs », construction préfabriquée en bois de cinquante-sept metres carrés que
I’architecte francgais Jean Prouvé avait congue a la demande de 1’abbé Pierre en 1956, mais dont le
prototype ne fut jamais homologué.

Car il ne s’en faut pas de beaucoup pour que le carrosse du petit espace « malin » redevienne la
citrouille du mal-logement. En janvier 2013, alors qu’il était encore maire de New York, Michael
Bloomberg avait annoncé la construction d’un complexe de micro-appartements — entre vingt-trois
et trente-quatre metres carrés — destinés a accueillir des couples ou des familles monoparentales. Le
projet retenu, livrable a I’automne 2015, devait réduire autant que possible le sentiment
d’oppression grace a de grandes fenétres, des balcons et des espaces communs : terrasse, buanderie,
salle de gym... Des experts ont cependant alerté sur les illusions et les dangers d’une telle réponse
au manque de logements abordables. L’un d’eux, spécialiste du design en lien avec la santé
humaine, jugeait cette configuration « fantastique » pour des jeunes gens dans la vingtaine, mais
conseillait vivement de 1’oublier pour toutes les autres catégories de population. Il invitait a
imaginer la claustrophobie des résidents lorsqu’ils n’auraient le choix, le soir, qu’entre leur unité
d’habitation exigué et des espaces communs envahis de voisins. De telles situations, prévenait-il,
augmentaient les risques de violences domestiques et d’addictions — a Hong Kong, la courbe des
comportements abusifs a I’égard de proches s’est envolée en méme temps que celle de la
population. De plus, s’ils peuvent étre amusants les premiers temps, les lits et tables escamotables
impliquent des tdches quotidiennes supplémentaires qui, a la longue, deviennent pesantes ; les
occupants négligent alors de les replier et se retrouvent dans un environnement encore plus
impraticable. Les enfants souffrent de troubles de la concentration, ce qui les pénalise dans leur
scolarité. Enfin, le fait de ne pas pouvoir recevoir des amis nuit a la vie sociale et affective des



locataires. Un professeur de psychologie remarque que les petits espaces n’envisagent le logement
que sous son aspect pratique, alors qu’il doit aussi remplir d’autres fonctions. Nous y revoila...

Pouvoir inviter ses amis, oui. Pouvoir donner des diners, des fétes ; pouvoir pousser les meubles
pour danser — ou méme, soyons fous, ne pas pousser les meubles pour danser. Pouvoir héberger
quelqu’un sans sacrifier I’intimité et le confort de tous. Disposer, dans une piece au moins, d’un
espace dégagé ou I’on puisse étaler un tapis de gym, s’allonger, s’étirer, déplier ses bras et ses
jambes, sans heurter les meubles... Une jeune femme sur le point d’emménager dans une nouvelle
maison en Normandie me la décrit comme « une baraque de briques avec de grandes fenétres
partout, plein de ciel, une cheminée en état de fonctionnement et pas trop de murs pour qu’on puisse
faire des bonds sans se cogner partout ». Dans Les Ghettos du gotha, les Pingon-Charlot évoquent la
« générosité de I’espace » dans les résidences de la bourgeoisie et détaillent ses implications pour
les enfants qui y sont éduqués : « Le corps lui-méme, dans les pieces communes, salle & manger et
salon, est modelé par sa mise en scéne permanente devant le regard d’autrui. [...] Petit a petit,
I’enfant s’habitue a gérer ses gestes sous le regard des autres. Celui qui a grandi dans un logement
ouvrier étriqué, encombré, sait combien il est difficile de maitriser son corps dans une situation
publique ou I’on se trouve exposé aux regards. Ces expériences, qui peuvent paraitre mineures, sont
fondatrices de ’aisance ou du malaise en public. »

Parce qu’ils ont conscience de ces enjeux, formulés par leurs ainés aprés Mai 68, certains
architectes francais dénoncent aujourd’hui une « diminution progressive des surfaces habitables des
logements neufs du parc HLM ». Et cela, soulignent-ils, alors que 1’on observe une augmentation du
temps passé a domicile, « du fait de la diminution du temps de travail, du chomage, et de
I’accroissement des dépenses d’équipement domestique (télévision plasma grand écran, home
vidéo, ordinateur, console de jeux, etc.) ». En outre, si ’enfant, devenu adulte, reste trop longtemps
tributaire du soutien et du logement familiaux — ce qui, par les temps qui courent, n’est pas a
exclure —, sa chambre de neuf métres carrés risque de se transformer en « véritable cellule de
pénitent ».

Jay Shafer ne s’est jamais remis du temps que sa sceur et lui ont perdu a passer 1’aspirateur dans
I’immense maison de leurs parents. Il apprécie donc le fait que sa tiny house ne demande pas
beaucoup d’entretien. Cependant, il peut étre plus facile de nettoyer un logement de dimensions
raisonnables et peu encombré qu’un petit espace saturé. Et puis, on peut juger acceptable de
consacrer du temps au ménage si cela permet de jouir de tous les avantages d’une habitation digne
de ce nom — apres tout, bien vivre ne consiste pas tant a s’épargner toute fatigue qu’a choisir pour
quoi on veut se fatiguer. Car une maison ne peut jouer correctement son réle de maison sans un
minimum de surface. Parce qu’elle est a la fois un lieu dans le monde et un monde en elle-méme,
elle doit pouvoir se déployer. Elle doit tenir I’extérieur en respect, le ramener a une présence
distante, si possible esthétique et agréable, ou du moins non intrusive. Tous ceux qui ont fait
I’expérience d’une mauvaise isolation phonique, par exemple, savent que les bruits trop
envahissants provenant du dehors ou de chez les voisins ruinent le concept méme d’habitation. Pour
cette raison, d’ailleurs, on peut présumer que la fascination si répandue pour les demeures des
riches ne traduit pas forcément, ou pas seulement, chez les gens ordinaires, le réve d’un train de vie
luxueux ou un désir de distinction sociale : on les envie parce que leurs maisons, spacieuses,
solides, parfois entourées d’hectares de terrain, sont des paroxysmes de maison. Elles sont des
univers autonomes, puissants, protecteurs, pleinement capables de faire piece au monde extérieur.

Sur I’un des innombrables blogs américains consacrés aux tiny houses, je tombe sur cette citation
d’Albert Camus : « Le seul moyen d’affronter un monde sans liberté est de devenir si absolument
libre qu’on fasse de sa propre existence un acte de révolte. » L’affichage d’une telle philosophie a
de quoi laisser perplexe. Devient-on « absolument libre » en se pliant en quatre dans une roulotte ?
La capacité de ruser avec un systéme, de trouver des moyens de lui échapper, est bien sir précieuse.
Mais peut-on éternellement éviter de I’attaquer de front ? Jusqu’a quel point peut-on persévérer
dans la suradaptation a une situation subie ? Si on élude cette question, la rébellion finit par
ressembler étrangement a une capitulation. Lorsque Shafer déclare qu’une petite maison est pour lui



la solution idéale car elle présente I’avantage de ne pas engloutir tous ses revenus, il s’incline
devant le coiit actuel du logement aux Etats-Unis. Il en fait une sorte de loi naturelle, contre laquelle
on ne pourrait rien, alors qu’il s’agit d’une donnée conjoncturelle, propre a un pays et a une époque,
résultant d’un ensemble de décisions humaines, d’un rapport de forces politique.

A Hong Kong ou au Japon, le manque d’espace découle en partie de la densité de la population et
de contraintes naturelles — en partie seulement : 8 Hong Kong, surtout, comme on I’a vu, les pauvres
en subissent les conséquences bien plus que les riches. Mais, ailleurs, la densité ne joue aucun role.
A Paris, 193 000 logements, soit 14 % du parc immobilier, « correspondent a des résidences
secondaires, logements occasionnels ou biens vacants ». L’Europe compte onze millions de
logements vides, soit deux fois plus que de sans-abri. La crise américaine des subprimes a été
provoquée en 2007-2008 par I’irresponsabilité des banques, elle-méme permise par la dérégulation
de la finance et par la promotion de I’acces a la propriété immobilieére comme solution universelle.
Les adeptes du small living occupent donc exactement la place qu’un ordre social inique leur
assigne. Ils se contorsionnent pour entrer dans le placard qu’on veut bien leur laisser et prétendent
réaliser par 1a leurs désirs les plus profonds.

Dans son texte sur les maisons de poupées, Nicole Cooley admet qu’il y a aussi, dans sa fascination
pour le miniature, dans son besoin de s’y projeter, un aspect problématique. Toute sa vie, dit-elle,
elle a lutté pour réduire la taille de son corps, pour le contraindre. Elle a toujours désiré étre plus
petite qu’elle ne I’était. Elle comptait les calories, s’épuisait a faire du sport. Elle prenait des
mesures de tous ses membres, de ses tours de poignet, de taille, de poitrine, et tenait des statistiques.
Et si, un soir, en passant devant une vitrine, a New York, elle tombe en arrét devant une splendide
maison de poupées, c’est parce que 1’objet la transporte dans un lieu ou elle est « instantanément,
merveilleusement petite et menue ». Mieux, méme : « Si je reste assez longtemps devant cette
vitrine, parfaitement immobile, a regarder de tous mes yeux, si je reste la assez longtemps, je n’ai
plus du tout de corps. » Cette impression de prendre toujours trop de place, quoi que 1’on fasse, est
une névrose féminine caractéristique, le résultat d’une oppression diffuse métabolisée en haine de
soi, qui explique 1’obsession de la minceur. Mais il me semble retrouver chez les adeptes des petits
espaces la méme culpabilité. Eux aussi obéissent a cette injonction a disparaitre qu’on leur adresse.
A Hong Kong, une jeune fille visite une sorte de placard sans lumiére proposé a la location ;
lorsqu’elle proteste qu’elle ne peut méme pas y entrer, la propriétaire lui rétorque : « C’est parce
que tu es trop grande ! »

Ne faut-il pas, a un certain point, se décider a €largir le cadre, a exercer son esprit critique et a
contester ce qui doit I’étre ? Reprenons 1’exemple de New York, troisiéme ville la plus inégalitaire
des Etats-Unis. Entre 2005 et 2012, le loyer médian y a augmenté de 11 %. Plus de la moitié des
locataires, dont le revenu, durant la méme période, n’a crii que de 2 %, dépensent au moins un tiers
de leur budget pour se loger. Au cours de ses trois mandats de maire (2002-2013), le promoteur des
« micro-appartements », le républicain Michael Bloomberg, lui-méme onzieme fortune américaine
selon le classement de Forbes, s’est montré « entiérement dévoué au bien-étre et au confort de la
minorité d’ultrariches, au prétexte qu’ils contribuent le plus aux recettes fiscales de la ville : 5 %
des foyers new-yorkais se partagent 38 % des revenus globaux ». Il voyait dans le manque de
logements abordables un « bon signe », une preuve du dynamisme de I’économie de la ville. Son
successeur, le démocrate Bill de Blasio, ¢lu en décembre 2013, a promis, lui, de créer deux cent
mille nouvelles unités d’habitation a loyer modéré. Peu apres son entrée en fonctions, il a engagé un
bras de fer avec un promoteur et obtenu qu’il augmente le nombre de logements sociaux prévus sur
le terrain d’une ancienne raffinerie de sucre a Brooklyn. Sa marge de manceuvre est faible et les
adversaires ne manquent pas, y compris dans son propre camp ; mais, au moins, il semble vouloir
essayer.

Quant a I’argument selon lequel les petits espaces seraient « écologiques »... On s’illusionne
gravement si 1’on croit pouvoir sauver la biosphére en se résignant a sa position de perdant dans la
distribution des richesses. Pour Jay Shafer, « le bonheur tangible d’une vie bien vécue vaut un
millier de protestations véhémentes ». Plutdt que de « gaspiller son énergie a essayer activement de



changer cette société consumériste », il convient selon lui d’« enseigner par I’exemple ». Pourquoi
pas ; mais force est de constater que cela ne marche pas toujours. Cela n’a pas marché, en tout cas,
avec celle a qui il doit sa notoriété. Oprah Winfrey a certes été enthousiasmée par ses idées, mais
pas au point de se convertir elle-méme a sa définition de la simplicité comme du « vrai luxe ».
Outre un manoir a 85 millions de dollars sur une immense propriété baptisée « The Promised

Land », en Californie, I’impératrice de la télévision américaine possede un appartement a Chicago,
un chalet dans le Colorado, deux résidences dans le New Jersey, une dans la baie de Miami, une en
Géorgie, ainsi qu’une maison de vacances a Hawai (une propriété de onze chambres ou Michelle
Obama a fété ses cinquante ans en 2014) et une autre sur 1’1le d’Antigua, aux Antilles. Bien sir, elle
voyage de I’une a I’autre dans son jet privé. En 2009, elle clamait que c’était « génial d’avoir un jet
privé », mettant en transe un blogueur du Wall Street Journal qui voyait dans une telle publicité un
espoir de reprise apres 1’éclatement de la crise.

La part de richesse qui échappe aux classes moyennes et populaires ne s’évapore pas : elle est
dépensée... par les riches. Oprah Winfrey avait vendu a ses téléspectateurs la tiny house de Shafer
comme « la plus petite maison du monde ». Dans son documentaire The Queen of Versailles, en
2012, Lauren Greenfield s’est intéressée, elle, au record inverse. En 2004, en Floride, le milliardaire
David Siegel et sa femme Jackie, ancienne reine de beauté, ont entrepris de batir pour eux et leurs
huit enfants ce qui devrait devenir la plus grande maison pour une seule famille sur le territoire
américain : une demeure de huit mille trois cents métres carrés inspirée de Versailles. Elle devrait
abriter trente salles de bains, dix cuisines, une salle de bal, un bar a sushis, un bowling, un spa, deux
cinémas, une aile spéciale pour les enfants avec une salle de spectacle, une autre aile pour les
domestiques, un parking de trente places... Au début du film, la réalisatrice suit Jackie Siegel en
visite sur le chantier avec une amie, ce qui donne des dialogues du genre : « Et 13, ce sera ta
chambre ? » « Non, ce sera mon placard ! » C’est pour les Siegel que travaille Virginia Nebab, la
domestique philippine dont le pere révait d’'une maison en béton. Elle a demandé¢ a pouvoir
récupérer pour elle-méme une cabane de jeux délaissé€e par les enfants ; bien qu’incapable de
comprendre quel intérét elle pouvait bien lui trouver, son employeuse la lui a accordée. Elle va s’y
réfugier quand elle éprouve le besoin de fuir ’agitation continuelle qui régne dans I’imposant
manoir des Siegel.

Au milieu du tournage, en 2007, la crise a éclaté. Les affaires de David Siegel ont durement
souffert, I’obligeant a interrompre les travaux de « Versailles ». Greenfield continue a suivre le
quotidien de la famille dans sa maison actuelle — dix-sept salles de bains seulement. Le couple se
délite. Jackie Siegel répete mélancoliquement qu’elle a épousé cet homme « pour le meilleur et pour
le pire », sans que I’on réussisse tout a fait a la croire. Lui, miné par les soucis, s’irrite parce qu’elle
se révele incapable de réduire son train de vie ; il devient méchant. « Je crois qu’il I’a épousée pour
pouvoir I’exhiber comme un trophée et qu’il ne I’aime pas vraiment », déclare tranquillement a la
caméra 1’une des filles adolescentes du couple. Obligés provisoirement de prendre des vols
commerciaux, les enfants, habitués aux jets privés, sont eux-mémes un peu déconcertés et
demandent a leur mere ce que tous ces étrangers font dans leur avion. Jackie Siegel conserve dans
un entrepodt les milliers de meubles et de bibelots qu’elle destine a son futur palais. Une séquence la
montre, a la veille de Noél, quadrillant avec sa progéniture les allées d’un magasin de jouets ;
chacun pousse un chariot dans lequel il entasse frénétiquement tout ce qui lui tombe sous la main,
au grand affolement de la domestique qui les accompagne. Question : combien faut-il de Jay Shafer
pour compenser I’empreinte écologique d’une Oprah Winfrey ou d’une famille Siegel ? Et surtout,
est-ce juste ?

Célébrer les mille et une ressources et I’inventivité de ceux qui s’arrangent le moins mal possible
avec leurs conditions d’existence ; les persuader qu’ils ne sont pas les dindons de la farce, mais les
pionniers d’un mode de vie plus €cologique et plus convivial ; vanter la redécouverte des plaisirs
simples : un procédé classique. En 2009, apres 1’éclatement de la crise financicre, les magazines
francais avaient multipli€ les articles annongant « le temps des consomalins » (Le Nouvel
Observateur) ou proposant le « guide des nouvelles combines » (Le Poinf). La presse américaine



regorgeait d’odes a la « frugalité » ; le New York Times présentait a ses lecteurs les « Supermamans
frugales » (« Frugal and fabulous moms ») de Springtfield, Virginie. Confronté a la crise
économique la plus grave depuis celle de 1929, contraint d’éponger les dégats causés par 1’avidité et
I’irresponsabilité des banques, le citoyen ordinaire se retrouvait dans une panade sans nom.
Qu’importe : les médias I’invitaient unanimement a voir le bon c6té des choses, a biner son potager,
a s’adonner aux joies du covoiturage, a pratiquer le « yoga du rire » et a « modifier son monde
mental » — a défaut de modifier le monde réel.

LE GRAAL DE LA PROPRIETE

La plupart des gens, cependant, n’espérent pas desserrer les machoires du piege en s’installant dans
neuf meétres carrés, mais en devenant propriétaires. Difficile de ne pas comprendre ce réve : la
certitude de conserver un toit au-dessus de sa téte quoi qu’il arrive, la possibilité de mettre ses
enfants a I’abri et d’assurer la continuité de I’histoire familiale, le réconfort que procure le fait
d’avoir un lieu a soi, un port d’attache dans ce monde... Le probléme, c’est que ce réve est de
moins en moins accessible : selon la Fondation Abbé Pierre, les ménages modestes représentaient
45 % des acquéreurs de résidence principale en 2003, mais seulement 30 % en 2012. Au terme du
mandat de Nicolas Sarkozy, qui avait promis en 2007 « une France de propriétaires », le
pourcentage de propriétaires occupants n’avait progressé que de deux points (58 %).

Sans méme revenir sur la catastrophe provoquée aux Etats-Unis par les crédits immobiliers pourris
fourgués a des foyers insolvables, la volonté de rendre les classes populaires propriétaires a tout
prix vire souvent a I’entreprise criminelle. Dans le cadre d’une enquéte fouillée sur le « scandale du
logement », début 2014, deux journalistes de France 3 sont ainsi allées visiter la cinquantaine de

« maisons Borloo » construites au Havre a I’initiative du maire UMP. Lancé en 2005, lorsque Jean-
Louis Borloo était ministre du Logement, ce dispositif faisait miroiter des maisons a 100 000 euros.
Mustapha et Nadine Merzougui, lui soudeur, elle femme au foyer, trois enfants, se sont laissé
séduire par les images enchanteresses qui ornaient la brochure. La caution de la mairie leur a inspiré
confiance. Ils racontent avoir vu les ouvriers « aller dans les poubelles chercher le matériel pour
faire la maison ». Lorsqu’ils emménagent, en 2010, ils se retrouvent dans une bicoque mal congue,
pas finie, qui tres vite se lézarde et pue ’humidité — et cela alors que le colit, dans le quartier, a
finalement dépassé le prix annoncé de 30 % a 50 %. Evidemment, impossible de vendre. Les
travaux nécessaires sont estimés a 140 000 ou 150 000 euros. Ou les trouver ? « Il faut que j’aille
vendre de la drogue », se désespere Mustapha Merzougui. En tout, sept cent vingt mille ménages
vivent dans des copropriétés invendables, car dégradées et/ou mal situées.

Pour ceux qui peuvent encore, le réve se paie de plus en plus cher. En France, I’accession a la
propriété se fait par un emprunt dans 85 % des cas. Et la durée moyenne d’un emprunt s’allonge :
vingt ans en 2014 contre treize en 2000. Un agent immobilier qui vend des maisons dans 1’Isére, a
une heure de route de Lyon, confie : « Quand j’ai commencg, je ne pensais pas qu’on arriverait a
des mensualités de 1 000 euros. 1 000 euros par mois, c’est énorme sur un budget. » D¢s lors,
acheter revient a devenir « locataire de son banquier ». Loin de mettre a ’abri celui qui le contracte,
un emprunt de longue durée le fragilise. Il le rend vulnérable au moindre accident de parcours,
d’autant plus qu’il I’empéche souvent d’épargner. Ce n’est pas un hasard si le pouvoir aime les
endettés : ils sont obligés de se tenir a carreau. Ils sacrifient le présent dans 1’espoir d’assurer
I’avenir. Le philosophe Maurizio Lazzarato rappelle que, au Moyen Age, on condamnait les
préteurs d’argent parce qu’ils vendaient du temps, c¢’est-a-dire « quelque chose qui ne leur
appartenait pas et dont I’unique propriétaire était Dieu ». Aujourd’hui comme hier, la dette, dit-il,
c’est le « vol du temps ».

Le contexte actuel rend ce « sacrifice du présent » particulierement flagrant. La hausse des prix
repousse les aspirants propriétaires toujours plus loin en périphérie. Chaque année, cent mille
personnes quittent les centres-villes. Dans « Le scandale du logement », les deux réalisatrices
donnent I’exemple d’un couple de trentenaires travaillant a Lyon. Parents de deux enfants, et bien



que gagnant a eux deux plus de 4 000 euros par mois, ils ont dii s’endetter sur vingt-cinq ans pour
avoir une maison et un jardin. Mais ils n’en profitent que trés peu : une bonne partie de leurs
journées se passe dans les transports. Ils se Iévent a 5 h 30. Le pére dépose les enfants a 1’école, puis
part prendre son train. La jeune femme, elle, fait vingt minutes de voiture, puis une heure de train,
puis encore vingt minutes de métro. A la fin de la semaine, ils sont exténués. Le crédit dévore un
tiers de leurs revenus. Ils sont obligés d’avoir deux voitures, ce qui leur colite 800 euros par mois.
Ils renoncent donc a la qualité de leur quotidien, au temps passé ensemble, aux loisirs, aux
voyages... a a peu pres tout, en fait.

Dans un mouvement inverse a 1’exode rural, de nombreux ménages précaires, chassés par
I’augmentation des prix du foncier, s’installent eux aussi a la campagne, dans un bourg ou un
hameau, en espérant y trouver une meilleure qualité de vie. Mais les emplois sont concentrés dans
les villes. A défaut de transports publics adéquats, il faut une voiture pour faire les trajets et les
employeurs ne remboursent que rarement les frais d’essence. Ceux qui n’en ont pas les moyens,
dans I’'impossibilité de travailler, se retrouvent pris au piége, sans pour autant vivre mieux. Ils
découvrent que les hivers sont longs ; ils grelottent dans des logements vétustes et mal isolés. Seule
une minorité parvient a mettre en place des stratégies de résistance efficaces, par exemple en
cultivant un potager pour se nourrir. « Dans quatre-vingt-dix départements frangais sur quatre-vingt-
quatorze, la pauvreté est de nos jours relativement plus importante dans les campagnes que dans les
villes », soulignaient en 2010 trois géographes qui s’étaient penchés sur le phénomene dans la
région de Montpellier. En cause : la crise du monde agricole, mais aussi ’« arrivée de néoruraux
pauvres ». Les tristes symptomes que 1’on aurait pu croire réservés aux villes ont fait leur
apparition : les marchands de sommeil, les magasins de hard discount, les Restos du cceur — et, pour
la population aisée, les résidences sécurisées.

SE SAUVER TOUS ENSEMBLE OU PAS DU TOUT

Résumons-nous. Payer un loyer exorbitant ; se plier en quatre dans une boite a chaussures ; se
laisser dévorer tout cru par un crédit ; partir a la campagne et passer sa vie dans les transports ;
partir a la campagne et s’enfoncer dans la pauvreté... Il faut se rendre a I’évidence : pour ceux qui
n’ont pas la chance d’avoir conservé un loyer d’il y a vingt ans, d’avoir acheté il y a longtemps ou
d’avoir fait un héritage, il n’existe que de mauvaises solutions aux problémes de logement actuels.
Comment se tirer d’affaire dans un tel paysage ? En étant riche, probablement. I/ faut que j aille
vendre de la drogue : le cri du cceur de Mustapha Merzougui dit bien le scandale que représente
I’impossibilité de répondre par des moyens ordinaires a un besoin aussi légitime et élémentaire que
celui d’un lieu décent (ou méme agréable, révons un peu) pour vivre. Un scandale d’autant plus
grand que, pour persuader les exploités de consentir a leur sort, la classe politique ne cesse de
glorifier I’honnéte citoyen qui travaille et qui est censé s’ouvrir ainsi les portes du paradis.

Ce que chacun peut espérer de mieux, c¢’est échapper d’'une maniére ou d’une autre a la loi
commune. Que I’on y parvienne ou pas, il faut mesurer la tristesse d’une telle condition : n’avoir
une chance de bien vivre qu’en s’extrayant de la masse, en se hissant sur les épaules du plus grand
nombre. Il ne peut y avoir de réelle solution que collective. Certes, la perspective d’une société
gouvernée par ce principe reléve aujourd’hui de la science-fiction, mais ce détail ne doit pas nous
empécher de le crier sur tous les toits. Toute politique qui ne prend pas en compte notre
interdépendance fondamentale se condamne a 1’échec. Elle ne peut étre qu’une fuite en avant vers
un monde de plus en plus invivable. Les riches qui, a Sdo Paulo ou ailleurs, se barricadent dans des
gated communities et se déplacent en hélicoptére s’en tirent sans doute mieux que les pauvres dont
ils fuient la vindicte, mais il n’en reste pas moins que, privés de la simple possibilité de flaner dans
les rues de leur ville, baignant eux aussi dans la violence, ils meénent une existence objectivement
minable.

En plus de se montrer prudent, voire frileux dans ses choix de vie, puisqu’il a un crédit sur le dos,
un aspirant propriétaire fera un citoyen moins revendicatif. Pouvant compter (ou croyant pouvoir



compter) sur son patrimoine, il se désintéressera d’autant de la progression de son salaire. I1
s’inquiétera moins qu’un autre d’une énieme réforme des retraites qui aboutit a allonger encore la
durée de cotisation et a amputer les pensions. La promotion forcenée de 1’acces a la propriété
correspond donc aux exigences pratiques du libéralisme ; mais elle correspond aussi, plus
largement, a I’individualisme hystérique qui caractérise sa vision du monde. Son présupposé le plus
fascinant tient dans cette idée que I’on pourrait rechercher le bonheur tout seul, en se retranchant de
la société, en faisant sécession. Toute 1I’ceuvre d’Ayn Rand (1905-1982), idole de la droite
américaine et romanciére immensément populaire aux Etats-Unis, s’acharne a étayer cette
conviction, que I’expérience ne cesse pourtant de démentir.

Pour y croire, il faut étre trés aveuglé par 1’idéologie, ou tres naif, ou les deux. Il faut sous-estimer
dramatiquement les voies par lesquelles 1’atmosphére du monde dans lequel on vit nous rattrape
jusque dans ce que I’on croit avoir de plus intime, la maniére dont elle influe sur nos pensées, sur
notre bien-étre. De fait, on connait surtout la fagon dont le désarroi général, la montée des injustices
et du ressentiment peuvent nous miner : on a davantage d’occasions de 1I’expérimenter. Il en nait
une exaspération qui nourrit un cercle vicieux, car elle semble justifier en retour la défiance et
I’individualisme. On mesure mal a quel point, a I’inverse, une atmosphere égalitaire et pacifiée
contribuerait a notre bonheur. On a du mal a comprendre I’importance, pour son propre confort
mental, non seulement d’étre soi-méme bien logé, mais de savoir que les autres le sont. La jeune
fille qui, 8 Hong Kong, visitait un placard proposé a la location y a finalement passé trois nuits,
avant de retourner chez des amis qui pouvaient I’héberger. En s’en allant, elle était soulagée de
quitter ce trou a rats, mais, disait la journaliste en voix off, il n’était « pas stir qu’elle dorme bien
pour autant » la nuit suivante. Méme si elle n’avait eu avec eux que des échanges furtifs, elle ne
parvenait pas a oublier les autres résidents : « Quand je suis partie, j’ai eu I’impression de les laisser
dans un enfer. »

En 2001, un groupe d’intellectuels et de militants proches du Parti communiste francgais, venant
pour certains des associations de chdmeurs, avait avancé 1’idée d’un « service public du logement ».
L’acces gratuit et universel a I’école et aux soins médicaux, rappelaient-ils, parait aujourd’hui
naturel a la plus grande partie de la population. Ces conquétes historiques, si attaquées et
imparfaites soient-elles, ont « profondément adouci, solidarisé et humanisé la société » ; elles ont

« ¢élevé le niveau moral et politique du pays ». Il était donc temps a leurs yeux de lancer la bataille
pour imposer la méme évidence au sujet du logement. Ils imaginaient un service public ouvert a
tous, sans conditions de ressources. Les bénéficiaires cotiseraient a un « compte d’acces a
I’usufruit ». Une fois que la somme de leurs versements aurait atteint la valeur de leur logement, ils
cesseraient de le payer et en conserveraient la pleine jouissance, mais ils ne pourraient ni le louer ni
le revendre. Ils assumeraient collectivement les charges et I’entretien. S’ils devaient déménager, en
raison, par exemple, d’une naissance, d’une séparation, d’une mutation, du départ d’un enfant, les
versements déja effectués seraient pris en compte. Si, durant certaines périodes, ils étaient
confrontés a une baisse de leurs revenus, ils ne pourraient pas étre expulsés. Ce n’est 1a qu’un
exemple de ce que 1’on peut inventer, mais il dessine déja une solution bien plus susceptible
d’apporter la sécurité qu’un crédit sur vingt-cinq ans. Une solution qui présenterait en outre
I’avantage de soustraire la fixation des prix au marché et de ne pas enrichir une banque au passage.

Etant donné le genre de représentations qui trainent dans les tétes, une telle proposition, comme
toutes celles qui impliquent la notion de service public ou de gratuité, suscitera immanquablement
des cris d’orfraie et des déluges de sarcasmes. On accusera ceux qui la formulent de vouloir une
société d’« assistés » ou de réver d’un univers a la soviétique, rendu grisatre et uniforme par la
dictature de 1’égalitarisme. Et, en effet, comment ne pas comprendre cet attachement a notre monde
bigarré et joyeusement diversifié, ou les uns expriment leur personnalité en faisant empailler leur
chihuahua mort pour I’exposer sur le piano, comme Jackie Siegel, et les autres, en calligraphiant
avec une admirable créativité « J’AI FAIM » sur un bout de carton ? Qui oserait courir le risque de
compromettre de pareilles avancées civilisationnelles ?

Dans la vision ou nous sommes enfermés, un logement agréable doit constituer une récompense, le



couronnement de la réussite, et non un élément de départ. Autrement dit, ’accumulation de
richesses, en plus d’€tre une activité a laquelle tous auraient des chances égales de s’adonner,
représente un but en soi, et méme le seul que 1’on puisse imaginer dans la vie. Il s’agit d’une vision
puissamment ancrée. David Siegel a d’ailleurs fait fortune en vendant a ses compatriotes le réve de
la richesse — le réve américain : il est le roi du timeshare, la location touristique en temps partagé.
Ses employés aux méthodes de vente agressives font miroiter « au client des supermarchés
Walmart » des séjours dans des résidences de luxe a des prix imbattables. Il se vante de « permettre
a I’Américain moyen de se sentir comme Rockefeller » ; ce que le New York Times formule un peu
plus brutalement : « Son entreprise, il faut le dire, a beaucoup en commun avec I’industrie des
subprimes. »

Il est désastreux, cet imaginaire de la richesse. Parce qu’il implique la pauvreté, d’abord : c’est un
modele de bonheur impossible a universaliser et qui exclut donc le plus grand nombre. Parce qu’il
mene au désastre écologique, ensuite — The Queen of Versailles montre un univers hideux, bouffi,
absurde, qui laisse une sensation de dégott et d’écceurement violents. Et puis parce qu’il trahit un
esprit terriblement étriqué. A ’inverse, qui sait quelles inventions encore inimaginables, quelles
expériences inattendues, quelle qualité nouvelle de relations pourrait produire une société qui
offrirait & ses membres des conditions matérielles plus homogenes, avec des disparités aussi
réduites que possible ?

C’est ce qui frappe lorsqu’on s’intéresse aux situations de mal-logement : tout ce qu’elles
empéchent d’advenir, tout ce qu’elles contribuent a étouffer dans 1’ceuf. Chez la petite Ouarda, par
exemple, qui dit toujours « non » quand ses camarades lui proposent de venir chez elle pour faire
les devoirs : elle a trop honte de I’appartement insalubre ou elle vit avec sa famille. Elle refuse aussi
les invitations, puisqu’elle sait qu’elle ne pourra pas les rendre. Cela signifie des amitiés qui
n’auront peut-€tre pas 1’occasion de naitre, des illuminations au-dessus d’un cahier qui, chez elle ou
chez ses camarades, ne se produiront peut-étre jamais. A I’inverse, les demeures bourgeoises
réunissent toutes les conditions propices a I’épanouissement individuel et intellectuel : « Pour les
collégiens, pas question de faire leurs devoirs sur le coin de la table de la salle a manger. Chacun a
droit, dés le plus jeune age, a I’intimité de sa chambre personnelle. »

Bien siir, on pourra toujours citer I’exemple d’ Amira, étudiante dans I’une des classes préparatoires
les plus prestigieuses de Paris, dont la famille a participé a I’ouverture d’un squat du DAL (Droit au
logement), rue de Valenciennes, début 2013. Ayant grandi dans un studio avec sa mére, sa sceur et
son frere, elle racontait avoir parfois di, pour pouvoir se concentrer, travailler au milieu de la nuit,
quand les autres dormaient, ou aller étudier dans la cage d’escalier. Mais nous sommes des étres
humains, pas des bétes de foire. A moins de se faire une vision particuliérement doloriste de
I’existence, on peut présumer qu’ Amira aurait été moins fatiguée et plus heureuse, et qu’elle aurait
travaillé tout aussi bien, voire encore mieux, dans une chambre a elle. Un logement digne de ce nom
ne devrait pas représenter un but, une finalité, mais un point de départ — vers des destinations
inconnues et imprévisibles. Car il n’est pas seulement un abri : il est aussi un tremplin. L’écrivain
Alain de Botton formule ainsi ce qu’il considére comme la principale tdche de 1’architecture, bien
que I’on parle rarement de la discipline en ces termes : « Rendre plus clair a nos yeux ce que nous
pourrions idéalement étre. » Un batiment joue le role de « moule psychologique ». Beaux et
accueillants, les lieux ou nous vivons ont le pouvoir d’aimanter ce qu’il y a de meilleur en nous.

Chez ceux qui s’en sortent aprés une jeunesse vécue dans des conditions pénibles et humiliantes, ce
traumatisme peut en outre créer un besoin de revanche et de compensation anxieux, frénétique, trés
dommageable pour la société. Dans The Queen of Versailles, une scéne montre David Siegel dans le
salon familial le matin de Noé€l. Autour de lui, les enfants arrachent les papiers d’emballage d’une
montagne de cadeaux. Lui brandit le seul présent qui semble lui tenir a coeur : une plaque de
chocolat Hershey. Au cours du voyage de noces de ses parents, raconte-t-il, dans le train pour
Chicago, sa meére avait demandé¢ a son pere de lui en acheter une, mais il avait di refuser : il n’avait
pas un sou en poche. Par la suite, son fils lui en a donc offert une a chacun de ses anniversaires et,
depuis sa mort, il en mange une pour elle a chaque féte, comme elle le lui a demandé. Bien siir, on



peut voir la une de ces histoires édifiantes que les riches aiment a raconter pour rappeler qu’ils sont
« partis de rien » et qu’ils ont « mérité » leur fortune. Mais il est probablement sincére. A la lumiére
de cette anecdote, on se met soudain a voir la mégalomanie immobiliere et les dépenses somptuaires
du couple — Jackie vient elle aussi d’un milieu modeste — comme une conjuration sans fin de la
pénurie et de la frustration. Et I’on se dit que s’ils n’avaient manqué de rien dans leur enfance, ils
auraient peut-étre nourri en grandissant des réves un peu moins affligeants que celui d’avoir dix
foutues cuisines.

4. A LA RECHERCHE DES HEURES CELESTES.

POUR HABITER, IL FAUT... DU TEMPS

La couette roulée en boule sur le lit ; les habits de la veille jetés en pagaille sur le fauteuil ; la
vaisselle du petit déjeuner amoncelée dans 1’évier. Les rideaux qu’on n’a pas pris la peine de tirer,
les volets qu’on a négligé d’ouvrir avant de partir : de la journée la lumiére n’entrera pas dans la
maison. Au salon, la table disparait sous le courrier non ouvert, les livres et les journaux qu’on y a
déversés au fil des jours ; on réarrange sommairement les tas lorsqu’ils s’effondrent pendant qu’on
dine, menacant de s’inviter dans nos assiettes. Dans la salle de bains, le panier a linge déborde. Le
week-end, mille occupations plus passionnantes que le ménage nous appellent, qu’il faut caser en
seulement deux petits jours, alors on se résout a vivre dans la poussiére et le désordre, du moins
jusqu’a ce que notre environnement devienne trop chaotique. Je me raccroche au souvenir de cette
image fagon années 1950 montrant une ménagere occupée a frotter une baignoire étincelante, a
genoux sur le carrelage, en tablier, un sourire niais sur le visage, avec ce slogan : « Une maison
propre est le signe d’une vie gachée » (« 4 clean house is a sign of a wasted life »).

Mais ce n’est pas seulement la maniaque de I’ordre contrariée qui, en moi, se désole devant ce
spectacle offert jour apres jour par le deux pieces d’un couple qui travaille a plein temps. Car il
souléve une interrogation : habitons-nous vraiment nos maisons, nos appartements ? Et si tous ces
signes visibles d’'un empéchement, d’une interruption, d’un arrachement, en symbolisaient
d’autres : I’interruption et I’empéchement de processus existentiels, oniriques, affectifs,
intellectuels ; un arrachement a nous-mémes ? Et si ce paysage domestique empoussiéré,
déstructuré par 1’entassement hasardeux des objets, avec ses strates inférieures que 1’on n’explore
plus, était aussi un paysage intérieur ? L’ impossibilité de faire corps durablement avec notre lieu de
vie nous empéche d’expérimenter ce a quoi ce contact prolongé pourrait permettre d’éclore, le
cercle vertueux qu’il pourrait engendrer. La maison, dit Bachelard, « multiplie ses conseils de
continuité. Sans elle, ’homme serait un étre dispersé ». Mais le mode de vie du plus grand nombre
laisse-t-il vraiment cette puissance s’exercer ?

Il y a des années, dans une enquéte sur la dislocation du temps subie par des salariés de 1’ouest de la
France travaillant en horaires décalés, une ouvriere de 1’agroalimentaire témoignait : « Quand elles
ont un mardi de congé, mes collégues se dépéchent de rattraper le retard dans leur maison. Elles
reviennent fatiguées, je le vois bien, elles disent : “J’ai fait mes vitres.” » Ce détail est resté fiché
dans ma mémoire. On peut y voir le poids qui pése sur les femmes et qui leur interdit toute estime
d’elles-mémes si elles n’entretiennent pas impeccablement leur logement. Mais des vitres propres,
c’est aussi le plaisir d’un intérieur plus lumineux ; c’est une vision plus nette du monde extérieur.
Pour qu’on puisse I’apprécier, cependant, encore faut-il que le ménage n’ait pas épuisé le temps
libre dont on disposait. Ayant pris des vacances pour travailler a 1’écriture de ce livre, je passe le
premier jour a nettoyer et a ranger ; le lendemain, en me réveillant dans un appartement propre et
net, avec devant moi la perspective de pouvoir en profiter sans restriction pendant une semaine
entiere, j’effectue une petite danse de joie a travers les piéces.

A mes yeux, les maisons les plus fascinantes sont celles ou 1’on peut imaginer s’enfermer pour une
trés longue durée. Bien sir, ce fantasme est destiné a en rester un : il ne s’agit pas d’imiter les
preppers américains, qui se « préparent » a 1I’effondrement de la civilisation en stockant des



provisions, des médicaments et des armes. C’est une aspiration motivée par les voluptés du dedans,
par la conviction obscure que, si 1I’on peut maintenir assez longtemps cette unité de lieu, il se
passera quelque chose, davantage que par la défiance envers I’extérieur. Cette disposition explique
aussi mon amour du thé. Sa préparation signifie la possibilité de se laisser glisser dans une durée
paisible, celle de la conversation, de la lecture ou de 1’écriture. Lorsque je visite un intérieur qui me
plait, ce qui acheve de me séduire, c’est d’apercevoir une belle théiere sur une table ou sur une
étagere. Le thé, pour moi, représente du temps a 1’état liquide, chaud et parfumé.

Prendre possession d’un lieu ou I’on ne manque de rien, s’y calfeutrer tel un écureuil dans le creux
d’un arbre avec sa provision de noisettes, porte a son paroxysme le réconfort primitif du refuge.
Lorsqu’on le quittera, ce sera par désir, et non par nécessité. C’est pourquoi, lorsque je me plonge
dans la pléthore d’images d’abris de toute sorte partagées sur Pinterest, j’ai du mal & me projeter
dans ceux qui ne disposent pas au moins d’une arrivée d’eau et de toilettes : il faudra en ressortir
trop souvent pour que cela me fasse vraiment réver. Prenez les « refuges périurbains » en bois (« Le
Nuage », « La Vouivre », « Le Tronc Creux », « Les Guetteurs », « La Belle Etoile », « Le

Hamac ») créés par le collectif d’artistes bordelais Zébra3/Buy-Sellf : trés beaux, trés poétiques,
mais pas pour moi, car ils contiennent des couchettes et rien d’autre.

La tiny house, on I’a dit, permet d’embrasser d’un seul regard tous les équipements indispensables,
toutes les fonctions constitutives d’une maison. Cette syntheése profondément satisfaisante n’a-t-elle
pas a voir avec la suggestion d’une autosuffisance, d’un enfermement possibles ? Pour la méme
raison, alors que je ne crois pas avoir particulierement la folie des grandeurs dans mes réves de
maisons, il y a tout de méme un caprice de riches que je comprends : la piscine intérieure. Car,
méme lorsqu’on dispose d’un espace ou I’on peut assurer 1’entretien de son corps du point de vue
du sommeil, de I’hygiene, de la boisson et de la nourriture, il faut encore aller chercher au-dehors le
maintien de sa forme. Gontcharov décrit Oblomov (qui a « trente-deux ou trente-trois ans ») comme
« prématurément un peu flasque, faute d’exercice, ou faute d’air, ou faute d’exercice et faute d’air a
la fois ». Alors, pouvoir, tout au long de I’année, se muscler et se détendre, éprouver cette sensation
d’aisance, de recentrage et d’équilibre qu’apporte la nage, sans méme avoir a sortir de chez soi...

Les chats ont cette habitude caractéristique : lorsqu’ils ont repéré un emplacement qui leur parait
confortable, qu’il s’agisse d’une parcelle de duvet, du coussin d’un fauteuil ou de vos genoux, avant
de s’y installer, ils le pétrissent de leurs griffes a n’en plus finir, en ronronnant a plein régime,
comme si |’anticipation du plaisir était déja un plaisir. Ce moment ou ils s’y laisseront tomber d’un
petit déhanchement, se coulant dans le creux moelleux qu’ils auront amené a la température idéale,
ils le retardent a I’infini, conscients d’avoir la vie devant eux. Le temps qu’ils mettent a le préparer
n’a d’égal que le temps ou ils y resteront lovés, formant un cercle parfait, le museau enfoui dans les
pattes, astres tournoyants, comme s’ils étaient sortis du temps et entrés dans une dimension qui leur
permettait de n’€tre définitivement plus concernés par 1’écoulement linéaire des minutes et des
heures.

I1 faudrait pouvoir s’offrir de longues périodes ou I’on ferait comme eux. Il faudrait pouvoir
émerger en douceur d’une nuit de sommeil qui vous déposerait sur la gréve du jour comme le ressac
d’une mer calme, au lieu de subir I’élancement au cceur, la déchirure du réve que provoque la
stridence du réveil. Il faudrait pouvoir rester encore un peu allongé, bien au chaud, a écouter les
bruits les plus ténus dans la maison et au-dehors, a révasser, a contempler le plafond et a passer en
revue les mille bonnes raisons de se lever, a réfléchir a ce que 1’on projette de faire, a se pourlécher
en composant le menu du petit déjeuner — pour moi, un thé vert a la fraise, un chocolat chaud et un
croissant a tremper dedans, de la guimauve a la framboise ou a la banane, des amandes grillées, un
jus d’oranges pressées et un yaourt au lait de brebis avec une cuillére a soupe de miel ; et pour

vous ? Alors 1’élan nécessaire pour repousser la couette d’une ruade, pour renouer avec la verticalité
et poser le pied par terre, répondrait a une nécessité intérieure irrésistible, le coeur battant
d’impatience, plutdt qu’a ce sursaut de courage et de résignation mélés par lequel on se boute soi-
méme hors du lit. Il faudrait pouvoir mettre de la musique, allumer quelques bougies et déjeuner
tranquillement, en conversant si I’on n’est pas seul, en contemplant les jeux de la lumiére sur les



murs et le décor de la piece, ou I’atmosphere gorgée d’ombre des jours gris et pluvieux, que
trouerait 1’éclairage des lampes.

Puis viendrait le moment d’entrer pleinement dans la journée : faire sa toilette, aérer la chambre,
ouvrir le lit, le battre et le refaire avec soin, jusqu’a ce que sa surface généreuse et sereine évoque
celle de la mer que 1’on admire en plissant les yeux, jusqu’a ce que son aspect ordonné, a nouveau
intact, dissipe les dernic¢res brumes de la nuit écoulée, tout en vous parlant déja des voluptés de celle
a venir. Ensuite, on pourrait vaquer a ses occupations, quelles qu’elles soient. De temps a autre, une
tache ménagere fournirait I’occasion d’une pause, d’une remise en mouvement. En étendant une
lessive, en lavant une tasse, tel un plongeur remontant bri¢vement a la surface pour embrasser le
panorama du regard entre deux explorations sous-marines, on prendrait du recul et on verrait se
dénouer, sans méme y penser, les difficultés du travail sur lesquelles on s’acharnait en vain.

Occupant la maison de Thierry et Floristella Vernet en leur absence, Nicolas Bouvier, dans une
lettre qu’il leur adressait, avait cette réflexion : « Je ne comprends pas que les gens ne fassent pas
retraite au moins une fois I’an. C’est si nécessaire ces tréves a la faveur desquelles le travail se
retourne comme un gros chat, se modifie profondément. » A la faveur desquelles, aussi, on peut
relier plus solidement le passé et 1’avenir, réfléchir a la direction que prend sa vie. Xavier de
Maistre profite ainsi de sa réclusion pour se replonger dans les lettres échangées avec ses amis les
plus chers au cours de leur jeunesse : « Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je
m’en tire de toute la journée. »

Le temps est le trésor vital des casaniers. Pour les processus qu’ils esperent enclencher, il leur en
faut beaucoup, bien plus que les normes sociales ne sont disposées a leur en accorder. Il leur en faut
une profusion dans laquelle ils pourront plonger, s’ébattre, s’ébrouer, virevolter. Week-ends et
vacances sont appréciables, certes, mais dérisoires, autant étre lucide. Un site consacré a la
décoration intérieure invite les propriétaires des maisons ou des appartements photographiés a écrire
sur une page de carnet ce qu’ils aiment le plus faire chez eux. Au milieu de réponses convenues

(« profiter de la présence de mon mari et de ma fille », « préparer de bons diners pour mes amis »),
celle-ci se détache : « Perdre la notion du temps. » Sauf que cette aspiration se heurte a un nombre
d’obstacles dont la seule énumération donne le vertige.

L’ELEPHANT AU MILIEU DU COULOIR : LE TRAVAIL

Le plus massif, le plus évident, c’est la place prise par le travail, méme si on I’interroge peu. Auteur
de toutes sortes de projets fous (maison en carton, maison de vacances a géométrie variable, maison
de vacances sur fil...), I’architecte et ingénieur Guy Rottier avait imaginé en 1979 une « maison
éolienne » posée au milieu d’un lac, livrée aux caprices du vent qui faisait tourner ses pieces autour
d’un axe central. Le dessinateur Reiser, avec qui Rottier monta une exposition commune en 1980,
montrait ses habitants expulsés de chez eux le matin par une bourrasque un peu plus forte que les
autres : « Et hop ! Tout le monde au boulot ! » « Et quand il n’y a pas de vent ? », interrogeait un
patron en tapotant sur son bureau. Réponse : quand il n’y a pas de vent, on reste chez soi. « C’est
une maison €olienne qui aura beaucoup de succes dans les pays ou il y a peu de vent », concluait un
personnage.

Aprées y avoir longtemps échappé, Philippe De Jonckheere, auteur de cette ceuvre inclassable qu’est
le site Desordre.net, expérimente depuis quelques années une vie de bureau normale, huit heures par
jour dans un open space. Pour tenter de résister a I’ennui, a [’usure, au sentiment qu’on lui vole son
temps, il en tient la chronique sous le titre « Contre ». Un jour, il raconte comment, parce que sa
fille est malade, il a obtenu de pouvoir rentrer chez lui @ midi pour lui préparer a manger. Il dit
I’incongruité enchanteresse de retrouver le cadre familier de sa maison, « cette maison qui ne
devrait pas exister a cette heure », et de la découvrir a la lumiere du jour, alors qu’en hiver,
habituellement, en dehors des week-ends, il ne la voit que plongée dans la nuit, le matin et le soir.

« Quand tu repars au travail, tu te demandes pourquoi tu le fais. » Ailleurs, il confie : « Franchement
des fois tu te demandes intimement qu’est-ce qui te retient effectivement de partir de ton travail et



de rentrer chez toi ? »

Avant d’étre salariée, j’avais pris I’habitude, lorsque mon compagnon s’absentait pour quelques
jours, de m’enfermer avec assez de provisions pour tenir un siege et de passer mes nuits a lire ou a
écrire, n’allant me coucher que quand je tombais de fatigue. Je n’ai jamais oubli¢ ma béatitude, un
jour, en entendant résonner derriere le rideau, au petit matin, alors que je n’avais pas vu les heures
filer, le chant fliit¢ des oiseaux dans la cour — ce son magique, radieux, tellement 1i¢ au retour de la
lumiere qu’il est presque lui-méme une lumiere. Ce moment est resté pour moi le symbole d’une
région de I’expérience ou j’ai tres peu de chances de retourner : pour pouvoir se 1’autoriser, il faut
disposer d’une amplitude temporelle difficile a déployer dans une vie de salariée, par définition tres
encadrée.

Pendant des années, j’ai retiré de mon emploi tout ce qu’il y avait a en retirer : I’'immense réconfort
de la sécurité matérielle ; le plaisir d’aller chaque matin retrouver ma place dans une équipe ; la
satisfaction d’améliorer ma culture politique et ma connaissance du monde. Ce boulot m’a
socialisée, civilisée. J’en avais besoin. Mais, depuis quelque temps, il se produit comme un retour
de balancier. Je m’essouffle. Ayant eu la chance fragile, jusqu’ici, d’expérimenter le salariat sous sa
forme sans doute la plus clémente — un travail qui a du sens a mes yeux, dans un environnement
enrichissant et un cadre agréable —, je peux distinguer lesquels de ses inconvénients lui sont
absolument consubstantiels, par opposition aux fléaux dont il s’accompagne trop souvent (sentiment
d’absurdité ou d’inutilité, pénibilité physique, harcélement de la hiérarchie ou des collegues). Ce
découpage du temps qui, au début, m’avait fait du bien, je le vis comme un carcan. Je n’aime pas la
séparation sournoise d’avec moi-méme qu’il induit, I’exil dans lequel il me maintient. Peut-étre
parce que j’ai connu autre chose, je panique a 1’idée que cette course de haies que sont mes
semaines va continuer pendant encore vingt ans. Je partage le constat effaré d’Oblomov durant la
courte période o il fait I’expérience de la vie de bureau : « A peine avait-on liquidé une affaire que
déja on en entamait rageusement une autre, comme si le salut de I’Empire en elit dépendu. Et
pourquoi ? Pour I’oublier aussitdt terminée, et se jeter sur une troisieme affaire. Bref, cela n’avait
jamais de fin. » Ce qui ’amene a répéter : « Mais quand donc a-t-on le temps de vivre ? Quand
donc a-t-on le temps de vivre ? » Pourtant, lui aussi travaille dans de bonnes conditions : « Il en vint
ainsi a souffrir, a craindre, a vivre dans la détresse, méme sous les ordres de ce chef doux et
condescendant. »

J’ai les moyens d’acheter des livres, mais moins de temps pour les lire. En contemplant les piles qui
encombrent I’appartement, j’essaie d’évaluer de combien leur volume dépasse déja la somme de
temps que j’aurai jamais a leur consacrer. Je découvre avec soulagement qu’en japonais il existe un
mot pour cela : tsundoku (« acheter des livres et ne pas les lire ; les laisser s’empiler sur le sol, les
¢tageres ou la table de nuit »). Auparavant, aucun essai ne me semblait trop ardu si le sujet
m’intéressait : je m’installais a la table du salon et je laissais les heures s’écouler sereinement,
soulignant avec soin les passages marquants au crayon et a la régle. En protégeant ma
concentration, la piéce autour de moi semblait me seconder dans mes efforts et partager
I’émerveillement des révélations qu’ils me valaient. Désormais, la journée ayant épuisé mon énergie
intellectuelle, je suis trop fatiguée le soir pour faire autre chose que regarder des séries télévisées.
J’aime beaucoup les séries, mais je reste a la porte des révélations. Et un peu a la porte de chez moi
aussi.

A mon avidité & apprendre de mes collégues a succédé, ou se méle, une inquiétude a I’idée de
perdre ma propre voix. Evidemment, notre voix ne procéde pas d’une génération spontanée, elle
n’est jamais que 1’alchimie singuliere de toutes les influences que nous subissons ; mais le temps
passé au calme, a I’écart des autres, permet a cette décantation de se produire de la fagon la plus
compléte et la plus subtile possible. La maison, dit Mahmoud Darwich, est « une chambre d’écoute
de ce que nous avons de plus profond ». Pour désigner le processus qu’autorise le geste de refermer
une porte sur soi, je rencontre le mot « musique ». Un homme qui n’a pas le sens de la maison n’a
« pas de musique en lui », estime Mario Praz. Et Bouvier, prenant possession, a Ceylan, d’une
chambre dont il a calculé qu’elle est la cent dix-septiéme depuis le début de son voyage,



commente : « La prochaine risque d’attendre longtemps son tour. Il faut bien s’arréter de temps en
temps pour apprendre a faire sa musique, faire un peu chanter ses €lytres, non ? » En étant sans arrét
mobilisé, sur la bréche, on ne fait qu’ingurgiter de fagon désordonnée des influences que 1’on n’a
jamais la possibilité de métaboliser correctement. Sans compter qu’au travail on peut rarement
s’offrir le luxe de choisir les influences auxquelles on s’expose, bien que 1’on y passe 1’essentiel de
son temps. Faisant remarquer a un proche un tic de langage, pourtant tout a fait anodin, qu’il a
attrapé dans son milieu professionnel, je le vois s’affaisser de contrariété.

Si « la clé du bonheur, c’est d’étre maitre de son temps », comme le conclut le documentariste
allemand Florian Opitz au terme de I’enquéte qu’il a menée sur les causes de sa propre frénésie,
alors ce monde compte peu d’heureux. Une longue période — ne parlons méme pas d’une vie
entiere — qu’on est libre d’occuper a sa guise et au cours de laquelle, délivré de toute contrainte, on
peut suivre son propre rythme : ce luxe supréme, hormis les rentiers, bien peu de gens y ont acces,
du moins pas avant la retraite. Dans nos existences, il représente un au-dela a peine imaginable. En
1794, Xavier de Maistre avait pu s’offrir son « voyage autour de sa chambre » parce que, officier de
garnison en Italie, il avait été confiné chez lui durant quarante-deux jours pour s’étre battu en duel.
Une sanction qui, a ses yeux, était loin d’en étre une : « Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un
point ; mais ils m’ont laissé I’univers entier : I’immensité et I’éternité sont a mes ordres. »
Aujourd’hui, de telles circonstances sont néanmoins assez improbables.

Au chomage, entre la nécessité de compter le moindre euro, la peur du lendemain et le harcélement
moralisateur des administrations, la tyrannie des politiques d’« activation », le chantage aux moyens
de survie, les simulacres aberrants auxquels on vous force, aucune chance de goftter a la liberté
enivrante que pourrait procurer la sortie de 1’entreprise. Seuls ceux qui ont été trés malades en ont
parfois I’occasion, au cours de leur convalescence. Mais ils ne sont pas forcément en état d’en
profiter pleinement et, bien souvent, il faut qu’ils aient vu leur vie menacée, ce qui est cher payé.

Une amie, qui est d’origine italienne, me confie que son congé maternité lui a offert cette chance :
« Il m’a apporté la possibilité de m’¢loigner d’une certaine partie de ma vie et de pouvoir y
réfléchir, de “me poser”. J’avoue que c’est I'un de mes verbes préférés en frangais ; je n’ai pas
vraiment trouvé son jumeau en italien. Quand je le pense, j’ai vraiment 1I’impression que le temps
s’arréte tout autour et que tout devient plus facile a percevoir et a saisir. » Cependant, I’arrivée d’un
enfant, avec les bouleversements qu’elle suppose, ne se révele pas toujours propice a une telle
respiration.

Pour certains, c’est la période des études qui donne un apergu, difficile a oublier par la suite, de ce
que peut étre une existence ou I’on s’appartient. Chantal Thomas évoque ainsi les « belles journées
sans frontieres » passées a lire, a se promener, a révasser. Elle se souvient de sa premiere chambre
de bonne, a Paris, dans les années 1960 : « Je m’étais percue modifiée par les pouvoirs de ce chez-
moi : la méme d’une certaine fagon, mais plus déliée, I’esprit plus rapide et 1éger, une pure
disposition d’étre, sans le poids des attitudes soufflées du dehors, ni la limite des volontés imposées
par autrui. Dans ma chambre, a nouveau, j’avais tout le temps. Elle était la jouissance méme d’un
temps sans division. Le golt retrouvé du temps de jouer. » Cinquante ans plus tard, cette expérience
fondatrice n’est plus a la portée que de quelques privilégiés. Une enquéte menée en France sur les
conditions de vie des étudiants en 2011 révélait que plus d’un quart d’entre eux éprouvaient des

« difficultés a joindre les deux bouts », la moitié devant se débrouiller avec moins de 400 euros par
mois. Prés d’un tiers montraient des « signes de mal-&tre » et les trois quarts estimaient appartenir a
une « génération sacrifiée ». La période des ¢tudes « n’est plus une sorte de sas d’insouciance dorée
entre I’adolescence et I’entrée dans la vie active », concluait le président de la Mutuelle des
¢tudiants. De méme, a 1’autre bout de la vie professionnelle, les attaques successives qu’a subies ces
dernicres années le régime de retraite risquent de réduire fortement le nombre de ceux qui, a
I’avenir, auront une chance de retrouver la jouissance de leur temps avant de mourir.



LE CARCAN DES HORAIRES

« Dans une société ou nous sommes sans relache arrachés a nous-mémes, comment aller vers soi
sans encombre ?, interroge Raoul Vaneigem. Comment s’installer sans effort en cet état de grace ou
ne régne plus que la nonchalance du désir ? » A moins d’une de ces dispenses que la société
distribue avec de plus en plus de parcimonie, tous doivent se soumettre au méme régime : celui d’un
strict découpage du temps. C’est cette contrainte qui stérilise nos vies ; ¢’est elle qui, parmi une
multitude d’autres effets, rend impossible la pleine expérience de la maison et de ses vertus. Nous
I’avons intégrée comme une fatalité, alors qu’elle résulte d’une longue évolution.

L’historien britannique Edward P. Thompson a décrit le choc des premiéres générations d’ouvriers
lorsqu’elles se virent imposer un temps de travail défini par I’horloge, la siréne ou la pointeuse, et
non plus par la tache a accomplir. Avec cette mutation s’est perdue 1’habitude spontanée d’alterner
les périodes de labeur intense et les périodes d’oisiveté, que seuls ont conservée les travailleurs
indépendants, « artistes, écrivains, petits fermiers, étudiants », et que Thompson considére comme
le rythme naturel de 1’étre humain. (Souvent, d’ailleurs, c’est lorsqu’on ne doit obéir a rien d’autre
qu’aux exigences de la tache elle-méme que 1’on est disposé a travailler le plus dur.) La réduction
du temps a une abstraction aboutit en outre a une privation du monde sensuel, alors que, jusque-1a,
les maniéres de le mesurer reliaient les étres humains a leur corps et a leur environnement. Les
moines birmans se levaient a I’heure « ou il y a assez de lumiére pour voir les veines de la main » ;
a Madagascar, un instant se comptait a I’aune de la « friture d’une sauterelle »...

Cette discipline horaire, au début, suscita une résistance féroce. Pour I’imposer, il fallut combiner
divers moyens : « la division du travail, la surveillance des ouvriers, les cloches et les horloges, les
motivations salariales, les préches et ’instruction, la suppression des foires et des jeux ». Plus
question, par exemple, d’observer la « Saint-Lundi », tradition au nom de laquelle, dans de
nombreuses corporations, et méme dans certaines petites industries et manufactures, on travaillait
modérément ou pas du tout le premier jour de la semaine. Pour ceux qui subissaient cette mise en
coupe réglée de la vie quotidienne, 1’ennemi était bien identifié¢ : Walter Benjamin souligne qu’a
Paris, lors de la révolution de juillet 1830, « on tira sur des horloges murales »... Au XVlIe siecle
déja, la servante du mathématicien Thomas Allen, entendant le tic-tac de sa montre qu’il avait
oubliée pres de son lit, « crut que cet objet était habité par le Diable » et, avec bon sens, le jeta par
la fenétre. Cette défiance se révélera plus que justifiée. Henry Ford (1863-1947), le constructeur
automobile qui joua un si grand role dans la « rationalisation » et la standardisation du travail, avait
commencé sa carriére comme réparateur de montres. Dans Temps difficiles, sa magistrale satire de
la révolution industrielle, Charles Dickens dote le sinistre Thomas Gradgrind d’une « horloge
statistique » qui mesure chaque seconde « avec un tic-tac semblable a des coups frappés sur le
couvercle d’un cercueil ».

Peu a peu, cependant, les ouvriers commencerent a lutter non plus « contre le temps, mais a propos
du temps », ¢’est-a-dire pour une diminution de la durée du travail. L’introduction du nouveau
régime temporel avait réussi : les conflits ne portaient plus que sur la fagon de I’aménager. « Huit
heures de travail, huit heures de loisir, huit heures de sommeil » : Robert Owen, industriel
britannique acquis aux idées socialistes, lance ce mot d’ordre en 1817. Les syndicats le reprendront,
de méme que la Premiere Internationale, en 1866. La France instaure la journée de huit heures (pour
un total de quarante-huit heures par semaine) en 1919. Cette bataille pour repousser dans un sens ou
dans un autre les aiguilles de I’horloge est la seule qui continue de faire rage de nos jours, en un
bras de fer d’ailleurs largement inégal. Le patronat frangais s’est mis a hurler a la mort lors de
I’introduction des trente-cing heures, en 1999-2000 ; quinze ans plus tard, ce hurlement retentit
toujours. Mais, des le XXe siecle, pour trouver trace d’une contestation plus radicale, il valait mieux
quitter I’Occident. Pierre Bourdieu rapporte que, dans les années 1950, les paysans kabyles
surnommaient 1’horloge le « moulin du Diable ». Au Cameroun, un ouvrier d’une plantation faisait
écho a I’incrédulité d’Oblomov : « Comment voulez-vous qu’un homme puisse travailler ainsi jour
apres jour sans jamais étre absent ? N’en mourrait-il pas ? »



Le quadrillage et la confiscation du temps correspondent a une volonté d’exploiter la main-d’ceuvre
aussi completement que possible. Pour cela, il faut la mater jusqu’au tréfonds. En 2005, en
Allemagne, le ministre chrétien-démocrate de la Justice de Hesse suggérait de « garder un ceil sur
les chomeurs » au moyen de « menottes €lectroniques », afin de leur réapprendre a « vivre a des
heures normales ». L’ouvriere déja citée plus haut, qui témoignait a propos de ses collégues
travaillant en horaires décalés, dénongait une stratégie délibérée, une malveillance gratuite : « Les
chefs n’essaient pas de grouper leurs jours de repos pour qu’elles aient un grand week-end, par
exemple. Au contraire. Ils morcellent a plaisir. Sans doute pour ne pas leur donner de mauvaises
habitudes... »

Afin de discipliner de fagon précoce les futurs travailleurs, 1’école s’est calquée sur le modele de
I’'usine. En 1775, a Manchester, le révérend J. Clayton s’inquiétait de voir les rues infestées

d’« enfants inoccupés en haillons, qui non seulement perdent leur temps, mais prennent en outre
I’habitude de jouer ». Ayant été mis au pas, a la fin du XIXe siecle, comme des millions d’autres
avant et apres lui, I’écrivain suisse Charles-Ferdinand Ramuz a témoigné avec une ¢éloquence
poignante de son désarroi. « On nous a privés de mouvement (c’est le sort commun des écoliers).
Nous aussi, on nous a fait asseoir devant des lexiques. Quatre heures le matin, deux ou trois heures
I’apres-midi (sans compter celles qu’il fallait consacrer aux devoirs), on nous a défendu de regarder
ailleurs que sur la page imprimée. Lenteur des minutes alors, obscurcissement du soleil. Cris
inutiles des moineaux dans les arbres, rumeurs des voix, appels des cloches [...] — tout la-bas, et si
loin de nous, pendant que nous étions en haut de notre mur, rangés derriére nos pupitres vernis en
noir, pleins d’une terrible nostalgie, tout possédés d’une impuissante envie de fuir. »

De méme, Oblomov, au cours de ses années de jeunesse, considere 1’école comme un « chatiment
du ciel pour ses péchés ». Sa révolte intérieure fait écho a celle de Ramuz : « A quoi bon ces cing
ou six années de claustration ? Et toutes ces sévérités, ces pensums, ces défenses de courir, de jouer,
de s’amuser, sous prétexte que ce n’était pas le moment, qu’il fallait encore travailler ! » Déja il se
demande : « Quand donc prendre le temps de vivre ? » Aujourd’hui, de telles remises en question
sont devenues inaudibles : a la moindre amorce de critique, vos interlocuteurs vous répliquent
sechement que c’est déja une grande chance d’avoir acces a I’instruction, alors que tant d’enfants
dans le monde en sont privés. Preuve que cette combinaison de contraintes horaires strictes et
d’immobilité forcée s’est bien imposée dans nos esprits comme la forme naturelle de 1’éducation, et
la seule imaginable.

Aux enfants, du moins — ou a la plupart d’entre eux —, il reste les grandes vacances, cet interlude
généreux, cette orgie de liberté et d’aventure dont ils sortent transformés, avec le sentiment de
n’avoir pas revu leurs camarades depuis des siecles. Je n’aurais pas €t aussi heureuse, gamine, de
rentrer a la maison a la fin de 1’été si 1’éblouissement du s¢jour dont je revenais n’avait pas rejailli
sur le cadre de mon quotidien. J’avais passé trois semaines, soit une éternité a cet age, a vivre en
maillot de bain, a courir sur les sentiers, le sable et les rochers, a faire le bouchon dans les vagues, a
ramasser des coquillages sur la plage avec mon pere et a les ranger dans une boite de Quality Street
vide, a respirer les odeurs de pin, de jasmin, de figuier, d’iode, de crottin d’ane et d’herbes seches, a
déguster du poisson grillé sous une paillote, des oursins aspergés de citron, des souvlakis, des
tomates farcies et des frites grecques molles et grasses a souhait, a révasser et a dessiner en écoutant
les cigales chanter a I’heure de la sieste, a jouer aux détectives dans la pinéde le soir a la lueur d’une
lampe de poche avec mon frére et nos amis. Au retour, pour quelques jours, la disposition d’étre
exceptionnelle permise par les vacances, cette ouverture a I’imprévu, cette suspension des
contraintes et des angoisses, cette manicre différente de vivre le temps, ce bloc d’insouciance que
J’étais devenue, j’avais le pouvoir de les transposer dans ma vie ordinaire. Je respirais I’odeur
particuliere de la chambre orientale — la piéce mansardée qui nous servait de salle de jeux, baptisée
ainsi a cause du tapis qui ’ornait — comme j’avais respiré celle des broussailles du bord de mer. Je
tralnais de la maison au jardin et du jardin a la maison la méme fabuleuse détente de tout le corps, la
méme disponibilité aux perceptions, le méme appétit hédoniste.

Loin de la fournaise méditerranéenne dont il avait fallu s’extraire, dans les derniers feux que 1’été



jetait sur notre coin de campagne suisse, I’automne percait déja et la rentrée pointait a 1’horizon,
mais je les voyais approcher avec bienveillance. Les bonnes résolutions, I’optimisme a toute
épreuve de cette période n’étaient rien d’autre que le sentiment d’invincibilité laissé par I’empreinte
des vacances. Bientot, ce sentiment se fracasserait contre les réveils hagards des matins d’école,
contre les disputes venimeuses de la cour de récréation, contre la corvée des devoirs et la peur des
interros surprises, contre 1’exaspération des parents pris par leurs boulots respectifs et obligés, de
surcroit, de vous trimballer du cours de danse au cabinet du dentiste. Dans les interstices de cette
course trépidante, au moindre moment libre, la maison et ses environs resteraient un paradis, un
refuge, un terrain d’aventure ; mais, la condition des enfants et des adultes modernes étant ce
qu’elle est, 1’état de grace du retour des vacances ne pouvait pas durer.

Une fois dans la vie dite active, on acquiert une vision des vacances davantage marquée par le
calcul, I’amertume et 1’anxiété. Elles doivent nous dédommager de tant de choses qu’elles ont peu
de chances de tenir toutes leurs promesses. Faute de pouvoir se poser le reste de ’année, on y arrive
au bout du rouleau, avec un désir éperdu d’oubli, d’engloutissement, de déresponsabilisation

— Vacances, j oublie tout, chantait le groupe Elégance en 1982. Le salarié harassé a accumulé une
telle soif d’hédonisme, de volupté, d’indolence, qu’il se précipite sur la dose que son pouvoir
d’achat peut lui en garantir aupres d’une agence de voyages. Il I’achéte clé en main, sans se
préoccuper de I’envers des décors paradisiaques qu’on lui vend. Des pays ou des régions entieres
deviennent alors de simples réceptacles de cette soif et s’en trouvent reconfigurés de fond en
comble, bouleversés dans leur organisation sociale, leurs paysages, leurs écosystemes. On peut se
demander si les ravages du tourisme ne seraient pas moindres sans cette impossibilité d’habiter chez
soi durant 1’année, sans cet état d’apnée existentielle et de privation sensorielle dans lequel nous
maintient notre rythme de vie. Bien sir, il restera toujours le besoin de soleil ou de dépaysement ;
mais peut-&tre voyagerait-on d’une maniere plus saine, plus réfléchie, plus active et plus curieuse, si
I’on pouvait jouir toute I’année d’un quotidien plus serein, avec des pauses et des parentheses
réguliéres.

DERNIERS BASTIONS

« On attend les week-ends, on attend les vacances », constatait une blogueuse atterrée de voir autour
d’elle tant de gens malheureux, consumant 1’essentiel de leur vie dans des boulots inutiles ou
nuisibles pour le seul enrichissement de quelques-uns. L’attente de la fin de la semaine, qui améne
la plupart des salariés a souhaiter que les cinq septieémes de leur passage sur terre s’écoulent aussi
rapidement que possible, traduit en effet tout le pathétique de la condition dont on est censé se
contenter. Mais le week-end a du moins encore le mérite d’exister. Il reste un bastion qui échappe a
la logique de I’entreprise. Il permet de se livrer aux occupations que 1’on préfére, de savourer le
calme et la solitude, mais aussi, parce qu’elles ont congé au méme moment, de se frotter a d’autres
personnes que ses collégues. Il représente une bulle temporelle ou 1I’on peut nourrir d’autres facettes
de soi-méme, aérer son identité. Dressant la liste des choses auxquelles, dans son initiation forcée
au salariat a plein temps, il a fini par s’habituer, Philippe De Jonckheere : « Aller comme un lundi
et aller comme un vendredi. » « Comme un lundi » : dans la réponse convenue et désabusée que
’on fait, en reprenant le travail, a ceux qui demandent comment ¢a va, il reste la trace du tour de
force qu’il faut accomplir pour obliger toutes ces dimensions de soi a rentrer dans la petite boite de
son moi de salarié¢ — le choc étant encore bien plus grand au retour des vacances.

Le week-end permet aussi de passer de la routine aux rituels et de mesurer la différence qui les
sépare. Autant I’on peut vivre comme une punition déprimante la répétition du méme quand elle est
subie, autant on peut, chez soi, refaire les mémes gestes jour apres jour avec volupté. En peaufinant
des habitudes, on réaffirme inlassablement sa conception d’une vie bonne, on cultive son
enracinement et ses liens, on tient en respect I’impermanence des choses, I’adversité, la séparation,
la dépossession. Ignorant I’ennui, satisfaits de ce qu’ils ont, dotés d’une capacité¢ d’émerveillement
sans cesse renouvelée devant un décor immuable, les casaniers sont de fervents adeptes des rituels.
Dans son Roman d’une maison, 1’écrivain, peintre et compositeur Rezvani vante les « surprises de



la répétition ». Il parle d’expérience : durant cinquante ans, il a vécu avec la méme femme dans la
méme petite maison perdue dans une forét du massif des Maures, dans le Var ; et, durant cinquante
ans, son exaltation n’est jamais retombée. Ce n’est que par la répétition, affirme-t-il, « que nous
pouvons juger de notre présence au réel ». Car elle est intimement liée a la condition humaine : « Le
ceeur, les poumonts, les visceres, la veille et le sommeil de notre cerveau, le désir et son
assouvissement, la faim, la soif, ainsi que les rythmes de la marche... non, rien n’échappe a la
répétition ! » Ce qui est déterminant, c’est la liberté : Oblomov s’insurge contre sa réclusion forcée
d’écolier ou d’employ¢ de I’administration, mais il savoure celle qu’il a délibérément choisie. « Il
éprouvait une joie paisible a I’idée que de neuf heures a trois heures, et de huit a neuf, il pouvait
rester étendu sur son divan, et il s’enorgueillissait de n’avoir pas de dossiers a présenter, de
documents a rédiger ; bref, de pouvoir donner libre cours a ses sentiments et a son imagination. »

Le dimanche, jour des rituels ; le seul ou I’on peut s’y livrer sans entrave. Jusqu’ici, du moins. Car,
en France, depuis pres de vingt-cing ans, les offensives politiques, patronales et médiatiques se
succedent a intervalle régulier pour imposer le travail y compris ce jour-1a, a grand renfort de
discours sur la « liberté » et la lutte contre les « archaismes ». En 2008, dans les débats suscités par
I’une de ces campagnes, un jeune salari¢ expliquait que, avec les contraintes qu’ils subissaient pour
gagner leur vie, sa compagne et lui ne se voyaient que le dimanche. Et encore : tombant de fatigue,
elle passait souvent plusieurs heures a dormir ce jour-la. Dans ces conditions, ils ne pouvaient
envisager d’avoir un enfant. Il s’insurgeait : « Aujourd’hui, on nous demande déja en entrant dans le
monde du travail d’étre disponibles et souples, peu exigeants en termes de rémunération, mobiles
géographiquement, de ne pas avoir I’ambition d’étre un jour enceinte, le tout avec sourire et
motivation. Méme en étant payé davantage, pas question de sacrifier cette seule journée. »

Dans les métiers ou elle est déja effective, et depuis longtemps, cette dislocation des rythmes
sociaux a pour effet de fragiliser et d’isoler un peu plus les individus, de compromettre leur ancrage
dans d’autres univers que celui de I’entreprise. Dans Les Virtuoses (Brassed Off), film de fiction de
Mark Herman qui, en 1996, montrait le combat d’un groupe de mineurs du Yorkshire, par ailleurs
membres d’une fanfare, contre la fermeture de leur puits, le couple formé par Harry et Rita ne
faisait que se saluer chaque jour (« Al right, love ? ») en se croisant dans le jardin : I’un partait au
travail quand ’autre en revenait. Méme les engueulades devaient tenir dans cette minuscule fenétre
spatio-temporelle, sit0t ouverte, sitot refermée. Lorsqu’ils apprenaient que la lutte avait échoué, que
la mine allait fermer et Harry se retrouver au chdmage, ils se serraient I’un contre 1’autre et Rita, la
voix vibrante d’émotion, disait a son mari : « Au moins, on se verra un peu plus... »

Lors de la campagne de 2008 en faveur du travail le dimanche, le président Nicolas Sarkozy
brandissait I’argument particuliérement hypocrite du « volontariat » : « Que chacun fasse ce qu’il
veut, mais enfin, la possibilité de travailler le dimanche, c’est un jour de croissance et de travail en
plus, c’est une occasion en plus de vendre ses produits. » A travers une telle déclaration, le sens de
cet acharnement apparait clairement : le maintien du dimanche comme jour de repos commun
empéche de parachever le processus d’homogénéisation et de rentabilisation du temps entamé a la
révolution industrielle. Comme ’explique Jonathan Crary dans son essai 24/7 (« Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre/sept jours sur sept »), le capitalisme du XXIe siecle vise a une « inscription
générale de la vie humaine dans une durée sans pauses, définie par le principe de la fonctionnalité
permanente ».

Mais méme si le week-end finissait lui aussi aplati sous le grand rouleau compresseur temporel, le
processeur se heurterait encore a une autre limite, naturelle, celle-1a, et non plus sociale : le
sommeil. Eh oui ! Entre deux sessions de production ou de consommation, 1’étre humain éprouve le
besoin de reconstituer ses forces et, pour cela, son organisme a le culot de requérir le chiffre
exorbitant de sept ou huit heures de repos par nuit. Imaginez le gain de compétitivité pour notre
économie si I’on réussissait a lever cet obstacle physiologique... L’idée est trés sérieuse. Jusqu’ici,
on connait surtout la privation de sommeil comme [’une des tortures infligées aux prisonniers de
Guantanamo, écrit Jonathan Crary ; elle implique une « violente dépossession du moi par une force
extérieure, I’anéantissement calculé d’un individu ». Sauf que, ces derniéres années, le Pentagone a



aussi dépensé des sommes considérables pour financer des recherches sur la fagon dont on pourrait
non pas simplement doper les capacités de veille et de concentration, mais supprimer le besoin de
sommeil du corps humain. Pour cela, la science s’intéresse au bruant a gorge blanche, un oiseau qui
présente la caractéristique de pouvoir voler jusqu’a sept jours sans interruption au cours de ses
migrations. On devine les applications militaires possibles de ces recherches ; mais on peut
s’attendre a ce que ces innovations, comme les précédentes, connaissent ensuite des déclinaisons
civiles. Apres le soldat qui ne dort jamais, elles pourraient engendrer le travailleur-consommateur
qui ne dort jamais.

Le sommeil subit d’ores et déja des attaques de toute part. Les Américains, selon Crary, dorment en
moyenne six heures et demie par nuit, contre huit heures a la génération précédente et dix au début
du XXe siecle. Il voit dans I’extension de 1’insomnie une forme parmi d’autres « de dépossession et
de ruine sociale ». De plus en plus de gens, dit-il, prennent aussi 1’habitude de se réveiller en pleine
nuit pour consulter leurs e-mails ou leurs SMS. Selon une étude francaise, la sortie de I’enfance
signifie la fin du sommeil paisible : a quinze ans, on dort une heure et demie de moins qu’a onze
ans. Cette baisse serait liée « aux horaires de cours, mais surtout a I’acces a Internet, aux jeux vidéo
ou au téléphone portable le soir ». A 1’age adulte, en France, une personne sur trois souffrirait de
troubles du sommeil, que I’on attribue a I’augmentation du temps de transport et au travail en
horaires décalés. Ailleurs, on cite « le culte de la performance et la surconsommation technologique,
conjugués a la porosité des spheres privée et professionnelle » ; et pour les femmes, « deux a trois
fois plus touchées que les hommes par le syndrome de fatigue chronique », la « double journée de
travail », qui induit une suractivité cérébrale. On ne rappellera pas les chiffres exorbitants de la
consommation de somniferes, dont les Frangais sont les champions du monde.

Le vocabulaire des articles de presse sur le sujet reste pour le moins euphémistique. Difficile
d’imaginer que la souffrance au travail, la précarité et la peur du lendemain, abondamment
documentées par ailleurs, n’aient pas une large part de responsabilité dans nos nuits blanches ou
agitées. Il nous faudrait un peu de la force et de la confiance d’Alexandre le Grand, qui, a en croire
Montaigne, « le jour assigné a cette furieuse bataille contre Darius, dormit si profondément, et si
haute matinée, que Parménion fut contraint d’entrer en sa chambre, et approchant de son lict,
I’appeller deux ou trois fois par son nom, pour I’esveiller, le temps d’aller au combat le pressant ».

Pourtant, le sommeil résiste encore. D’un point de vue capitaliste, il est « scandaleux », observe
Crary, car il représente une incorporation en chacun de nous « des oscillations rythmiques de la
lumicre du soleil et de I’obscurité, de ’activité et du repos, du travail et de la récupération, qui ont
¢été éradiquées ou neutralisées ailleurs ». De méme, Thompson, on s’en souvient, affirmait que
I’ancienne alternance de périodes de travail intense et de loisir correspondait au rythme naturel de
I’étre humain. Cette observation autorise une conclusion surprenante. Jusqu’ici, on a toujours eu
coutume d’attribuer une valeur positive a 1’éveil et une connotation négative au sommeil, dont on
utilise I’image, par exemple, pour évoquer I’attitude de passivité et d’apathie d’une population face
a la tyrannie (Crary cite ’exemple de Matrix). Peut-étre serait-il temps de revoir nos catégories
mentales.

Résister au capitalisme en dormant : dans ce monde exténué, impossible de balayer 1’idée d’un
revers de main. « Etant donné sa profonde inutilité et son caractére essentiellement passif, le
sommeil, qui a aussi le tort d’occasionner des pertes incalculables en termes de temps de
production, de circulation et de consommation, tiendra toujours en échec les exigences de 1’univers
du vingt-quatre heures sur vingt-quatre/sept jours sur sept », écrit Crary. Il est une « derniere
frontiere » a défendre et a protéger en connaissance de cause, et sur laquelle camper avec délice. Il
est, pour reprendre la formule de Pierre Pachet, « une enveloppe dans laquelle I’humanité de chaque
homme se préserve ». L’écrivaine Dorothy Parker, a la vie plutdt tourmentée, a consacré un poeme
au réconfort apporté par la certitude de retrouver son lit chaque soir : « Bien que j’aille fiere et
forte / Je retournerai vers mon lit / Bien que je marche aveuglée de chagrin / Je suis destinée a aller
au lit / Que j’aie le cceur 1éger ou la téte lourde / Tous mes jours ne font que mener a mon lit /
Debout, dehors, et ainsi de suite / Et toujours ensuite le retour au lit / Eté, hiver, printemps et



automne / Je suis folle de seulement me lever ! »

N’est-ce pas parce qu’il représente le refuge le plus siir contre 1’agressivité de notre univers
quotidien, parce qu’il nous entraine dans des états de conscience et des expériences aux antipodes
des valeurs régissant notre vie diurne, qu’il est si difficile de s’y arracher les jours de semaine ?
Soyons juste : il n’y a rien de spécifique a notre €poque ni dans la valorisation du fait de se lever tot,
ni dans la pénibilité de la chose. Au fil de son histoire, I’humanité occidentale a dit déployer des
trésors d’ingéniosité pour y parvenir. Pascal Dibie, dans son Ethnologie de la chambre a coucher, en
répertorie quelques-uns. Dans les couvents, on utilisait la chandelle-réveil : en finissant de se
consumer, la chandelle enflammait une cordelette retenant une charge, laquelle, en tombant,
résonnait sur une coupe en métal. Dans le nord de 1’ Angleterre, dans les années 1920, on pouvait
payer un knocker-up qui, a I’heure convenue, venait toquer a la fenétre (1’histoire ne dit pas
comment il faisait lui-méme pour se lever a temps). Ou alors on attachait a son gros orteil une
étiquette ou était inscrite I’heure a laquelle on souhaitait étre réveillé et on laissait dépasser son pied
a I’extérieur : il suffisait au préposé de tirer sur la ficelle depuis la rue pour remplir sa mission. Un
siecle plus tard, ’application pour smartphones « Wakie » reprend ce concept en proposant a ses
utilisateurs de se faire appeler par un inconnu — a I’heure ou j’écris, elle n’est cependant disponible
qu’aux Etats-Unis, au Canada, au Royaume-Uni, a Singapour et 2 Hong Kong. En 1781, un
inventeur marseillais, sans craindre de recourir a des extrémités quelque peu disproportionnées,
congut une horloge qui tirait un coup de feu en méme temps qu’elle allumait une chandelle. Au
XIXe siecle, on vit apparaitre les « sommiers irascibles » : munis de bras mécaniques, ils
commengaient par tirer les draps ou le bonnet de nuit et, si cela n’avait pas suffi, éjectaient le
dormeur en s’inclinant brusquement. Le réveille-matin, quant a lui, daterait de 1440 et serait
I’ceuvre d’un Frangais. Il en existe un avatar particulierement vicieux qui, dés qu’il se déclenche, se
met a trépigner furieusement, de sorte que si vous ne retrouvez pas immédiatement vos réflexes, il
va se fracasser sur le sol.

Mais on peut malgré tout se demander si les sociétés capitalistes ne nourrissent pas contre le
sommeil une hostilité d’une particuliére violence, et si elles n’exacerbent pas a un point inédit la
tension entre les €tats diurne et nocturne. « Le réveil sonne : premiere humiliation de la journée »,
disait un slogan de Mai 68. A la méme époque, dans sa bande dessinée L’An 01, Gébé mettait en
scéne une grande révolte collective contre le métro-boulot-dodo, le modele productiviste et le
consumérisme : un beau jour, plus personne n’allait au travail. Une fois le vieux monde déserté,
réduit a I’état de musée, on s’attelait dans I’euphorie a concevoir et a batir, avec force réflexions et
discussions, une société plus juste et plus épanouissante. Dans I’adaptation cinématographique
réalisée par Jacques Doillon, sortie sur les écrans en 1973, deux amants s’amusaient a régler le
réveil a six heures, comme avant. Quand la sonnerie retentissait, ils commencaient par grogner et
par se houspiller : « Allez, leve-toi ! Ton métro ! Tu vas étre en retard ! » Puis ils éclataient de rire,
jubilant d’en avoir fini avec cette vie étriquée et abrutissante. Tres vite, ils se blottissaient a nouveau
sous les draps et se rendormaient.

UN COUP DE FORCE DANS LES TETES

On a vu la violence sociale qu’a impliquée 1’introduction de la conception du temps dont nous
avons hérité. Si, malgré tout, elle a fini par triompher, au lieu de susciter la résistance a mort qu’elle
aurait méritée en toute logique, c’est qu’elle s’est accompagnée d’un coup de force moral et
spirituel. Il fallait une doctrine au pouvoir d’intimidation suffisant pour amener la main-d’ceuvre a
coopérer a son propre asservissement, a renoncer de son plein gré a la jouissance de son temps, en
faisant triompher les valeurs de sacrifice et de dévouement illimité au travail. Si nous avons autant
de mal a nous poser, ce n’est pas seulement en raison d’un empéchement matériel, mais aussi a
cause d’un verrou mental.

Le sociologue allemand Max Weber a montré comment 1’éthique protestante avait contribué¢ a
mettre en selle le capitalisme en faconnant un esprit qui lui était favorable. Sa thése est que le



protestantisme a « fait sortir ’ascése des couvents » ou le catholicisme 1’avait confinée. La doctrine
calviniste de la prédestination, selon laquelle chaque étre humain est ¢lu ou damné par Dieu de
toute éternité, sans qu’aucun de ses actes soit susceptible d’y changer quoi que ce soit, aurait pu
conduire a une forme de fatalisme. Elle a produit I’effet inverse : soumettant la totalité de leur vie a
une discipline stricte, les fideles ont investi toute leur énergie dans le travail, quétant, a travers le
succes économique, un signe de leur €lection. Et la main-d’ceuvre, elle aussi, a dii apprendre a

« effectuer le travail comme s’il était une fin en soi absolue — une “vocation” ». Par la suite, et
jusqu’a nos jours, cet esprit a prospéré de fagon autonome, hors de tout référent religieux. Il a fini
par devenir aussi omniprésent et invisible que 1’air que nous respirons. « L’idée du devoir
professionnel, écrit Weber, erre dans notre vie comme un fantdme des croyances religieuses
d’autrefois. » On mesure a quel point cette conception a fagonné notre monde lorsqu’on lit que le
pasteur luthérien Philipp Jacob Spener, fondateur du piétisme, dénongait comme moralement
condamnable la tentation de « prendre sa retraite prématurément »...

Comment, d’ailleurs, lutter avec efficacité contre 1’¢lévation de 1’age de la retraite quand le
mouvement syndical, lui aussi, a promu la fierté d’étre un travailleur ? Certes, il avait d’excellentes
raisons pour cela. Il s’agissait de défendre et de valoriser les savoir-faire ouvriers, de répliquer au
mépris patronal et de rappeler que la propriété des moyens de production, a elle seule, ne menait pas
loin : ce sont les travailleurs qui créent la richesse et ils pourraient plus facilement se passer de leur
employeur que I’inverse. Cependant, cette vision de soi, qui porte la trace de la « vocation »
protestante, constitue aussi un sérieux défaut dans la cuirasse, que I’adversaire ne s’est pas privé
d’exploiter.

En France, la droite (Parti socialiste inclus) n’a eu aucun mal a en tirer parti pour opposer les
pauvres entre eux en excitant les honnétes travailleurs contre les « assistés ». Ainsi, la fierté vire a la
ranceeur ; la puissance politique se mue en faiblesse. Les salariés, encouragés a faire de leur tache le
cceur de leur identité, s’accommodent d’une existence appauvrie. Ils s’exposent en outre a un
désarroi terrible lorsqu’ils doivent affronter la retraite ou, comme cela arrive de plus en plus
souvent, le chomage. L’impossibilité d’accéder a 1’estime de soi & moins de trouver a vendre sa
force de travail peut mener au masochisme pur, a I’amour de I’exploitation. Elle peut pousser — et
c’était bien le sens de la « valeur travail » sarkozyste — a s’échiner aveuglément, sans se demander
au service de qui et de quoi, et a accepter n’importe quelles conditions d’emploi et de rémunération,
sans méme voir I’aubaine que représente un tel état d’esprit pour le patronat : tant qu’on travaille...

Encore quelques décennies et les salariés du XXle siccle ressembleront en tout point aux « elfes de
maison » qui effectuent les tiches domestiques chez les sorciers de Harry Potter. Les elfes
travaillent gratuitement et ne possedent méme pas de vétements : ils s habillent de torchons de
cuisine détournés. Ils épousent les intéréts de leurs maitres au point de se marteler le crane de leurs
poings, ou de se le cogner contre les murs, dés qu’ils se surprennent a dire du mal d’eux dans leur
dos. Lorsqu’un des leurs, Dobby, clame haut et fort qu’il compte étre payé pour son travail, les
autres détournent aussitot les yeux, comme s’il venait de dire « quelque chose de grossier et de
terriblement génant ». Quand le rebelle ajoute, histoire d’aggraver son cas, qu’il « aime la liberté »,
ils commencent « a s’¢loigner de lui le plus possible, comme s’il était atteint d’une maladie
contagieuse ». Pour autant, les exigences de Dobby restent modestes. Il est tombé¢ sur un employeur
d’une générosité déconcertante : Dumbledore, le directeur de Poudlard, qui lui a offert « dix
Gallions par semaine et les week-ends libres » ; proposition qu’il rapporte a Harry et a ses amis
avec « un léger frisson, comme si la perspective de tant de richesse et de loisirs avait quelque chose
d’effrayant ». Heureusement, il a réussi a négocier ces conditions a la baisse : « Dobby aime la
liberté, Miss, explique-t-il a Hermione de sa voix stridente, mais il ne veut pas qu’on lui donne trop,
il préfere travailler. » (Les elfes parlent d’eux-mémes a la troisiéme personne.) Il a donc obtenu un
Gallion par semaine et un jour de congé par mois. C’est Byzance : « “Bientot, Dobby va s’acheter
un pull en laine, Harry Potter !” dit-il joyeusement en montrant sa poitrine nue. »

Il faut néanmoins rappeler que, au fil du temps, la valorisation du travail par les syndicats a toujours
suscité des critiques, a commencer par la charge de Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, dans Le



Droit a la paresse, en 1880. De méme, en 1976, lors de la seconde occupation de I’usine horlogere
Lip, a Besancon, deux grévistes, Monique et Christiane, 1’une secrétaire, 1’autre ouvricre,
s’insurgeaient devant la caméra de la vidéaste Carole Roussopoulos contre le discours de leurs
représentants. « C’est d’argent qu’on a besoin, pas de travail. Le travail imposé, dans une usine...
Moi, je ne suis pas pressée que ¢a rouvre ! » lancait Monique. Pourtant, observait-elle, les syndicats
s’efforcaient de prouver que les employés de 1’usine étaient « trés malheureux d’étre sans travail ».
Christiane renchérissait : « On n’a quand méme pas besoin de huit heures de travail par jour pour ne
pas s’ennuyer ! Quand j’ai travaillé a mi-temps deux mois et demi a cause de ma santé, je n’ai
jamais autant apprécié la vie. J’avais les contacts avec les copains de Lip, et en méme temps j’avais
le temps de vivre chez moi, autrement — une autre vie. Je pouvais faire ce que j’avais envie de faire,
lire, dormir, ou alors aller en ville... J’avais I’'impression d’exister, au moins. D’étre libre, et puis au
moins d’exister pour quelque chose. Pas d’étre un robot qui va le matin au boulot et qui rentre le
soir complétement vidé. L’ impression de ne plus étre un robot, de contrdler un peu moi-méme... »
(Sa phrase restait en suspens.)

MALADES DE L’EFFICACITE

Dés lors que I’éthique protestante s’était imposée, profiter de la vie, « perdre son temps », ne
pouvait plus se faire sans mauvaise conscience. Avant la généralisation des montres a gousset, le
théologien puritain Richard Baxter recommandait a chacun de se régler « sur son horloge morale
intérieure ». A cet égard, exploiteurs et exploités étaient, et sont toujours, logés a la méme

enseigne : ils s’interdisent la paresse. Le temps, désormais, « n’est plus passé mais dépensé »,
résume Thompson. « Le temps, c’est de I’argent » : on considere aujourd’hui la célebre formule de
Benjamin Franklin, I’un des Péres fondateurs des Etats-Unis, comme un simple dicton de bon sens ;
on la répete machinalement. Si bien que lorsque Karma Tshiteem, « ministre du Bonheur national
brut » du Bhoutan, rencontré par Florian Opitz pour son documentaire Speed, objecte que non, « le
temps, c’est la vie », I’énoncé de cette vérité ¢lémentaire nous fait I’effet d’une toquade de hippie.

Révasser, paresser, lire, écrire, écouter de la musique, regarder des films, jouer, dormir, faire
I’amour, dessiner, converser : beaucoup des activités qui se déploient dans le cocon de la maison
impliquent le repli sur un microcosme, 1’évasion dans I’imaginaire ou la dérive insouciante. Elles
impliquent de renouer avec une identité secrete, différente, de s’en remettre a ses ressources
propres, de se laisser porter. On se trouve alors dans un état aux antipodes du dynamisme, de
I’efficacité, de I’affairement frénétique que la société valorise par-dessus tout — « J’aime me tenir
occupée » (« Love to keep myself busy »), se vante trés banalement une jeune Anglaise dans une
notice de présentation lue au hasard d’un réseau social. Si caricaturaux et délirants soient-ils, les
anathémes lancés contre les chdmeurs et autres prétendus « assistés » traduisent une morale de la
mobilisation permanente bien plus largement partagée qu’on ne pourrait le croire.

A I’époque oul jétais journaliste indépendante et qu’il m’arrivait de travailler jusque tard dans la
nuit, j’avais un jour été réveillée, vers une ou deux heures de I’aprés-midi, par les coups de sonnette
d’un agent EDF. Lorsque j’avais ouvert la porte et qu’il avait constaté, a mon air embrumé, qu’il me
tirait du lit, il s’était dressé sur ses ergots et répandu en imprécations scandalisées. Ses prérogatives
se limitaient strictement au relevé de ma consommation d’électricité ; mais, parce que j’avais 0sé
m’affranchir des rythmes sociaux et dormir au milieu de la journée, et qu’il m’identifiait donc a une
brebis galeuse, a une loque improductive, il ne se sentait plus tenu au respect et a la distance que
seuls méritent les bons citoyens. Mon comportement I’autorisait a endosser le role de procureur et a
déchainer sur ma téte les foudres de son jugement. Cependant, il faut le 1, j’ai moi-méme éprouvé le
besoin de préciser ici que si je dormais encore, ¢’était parce que j’avais travaillé jusque tard dans la
nuit ; ce qui tendrait a indiquer que le probléme ne se trouvait pas seulement chez lui.

L’enfermement mental est si total que, méme lorsqu’on remet en question le primat de la
fonctionnalité et de 1’efficacité optimale, c’est encore au nom... de la fonctionnalité et de
I’efficacité optimale. Un exemple : un spécialiste frangais du management s’insurge, dans une



chronique, contre les injonctions qu’il entend ici ou 1a a « ne jamais déjeuner seul » et & mettre
plutdt a profit ce moment de la journée pour « entretenir son réseau », que ce soit hors de
I’entreprise ou en son sein. Effectivement, certains consultants sont capables de tenir ce discours de
pseudo-rationalité délirante qui descend en droite ligne de 1’éthique protestante : « Vous avez cinq
déjeuners par semaine, soit environ deux cent cinquante déjeuners annuels en retirant les vacances.
Vous pouvez donc rencontrer deux cent cinquante personnes différentes dans I’année, sans que cela
vous prenne plus de temps que ce que vous aviez I’habitude de faire. » Lisant cela, son confrére se
désole. Sauf que s’il conteste cette mentalité utilitariste, c¢’est parce que, selon lui, elle nuit a

I’« innovation » : « C’est cette obsession de 1’utilité systématique, de la production objectivement
mesurable qui tue nos entreprises. » Ceux qui professent de telles idées, assene-t-il, sont des

« losers » : preuve qu’il s’agit toujours bien d’étre un « gagnant », et non de vivre heureux ou autre
fantaisie peu compétitive. Il conclut en invitant ses lecteurs a oser oublier parfois la nécessité de
rentabiliser leur temps et a laisser leurs pensées divaguer : « Vos réflexions seront peut-étre utiles
I’apreés-midi, ou dans un an. Ou peut-€tre jamais. » Cette ouverture sur un « jamais » peut paraitre
audacieuse ; mais le simple fait que 1’auteur intervienne en tant que « professeur d’entrepreneuriat,
stratégie et innovation » suffit a la neutraliser.

Prétendant soulager les individus de leur angoisse, se soucier de leur bien-étre, répondre a leurs
questionnements existentiels, le management mobilise leurs ressorts les plus intimes, les moindres
recoins de leur psyché, au service d’un objectif qui, quoi qu’il puisse (se) raconter, ne varie pas : les
presser comme des citrons. L’inutilité, mais au service de I’utilité. La gratuité, mais au service du
profit. L’inefficacité, mais au service de I’efficacité, cet alpha et cet oméga de I’existence humaine.
On multiplie les dénégations et les protestations qui trahissent le malaise, la conscience profonde
que quelque chose ne va pas, mais on reste incapable d’échapper a I’empire du calcul et de la
rentabilité. Les discours dént une lucidité presque totale ; mais dans ce presque se niche toute
I’étendue de notre malheur, toute la sophistication du sort qui nous a été jeté. Il n’y a plus d’en
dehors a ce que Max Weber appelait I’« idée du devoir professionnel ». La vogue du

« développement personnel » témoigne de ce que cette logique régit désormais tous les domaines de
la vie.

Une mentalité aussi infernale amene a censurer des pans entiers de 1’expérience humaine. Le
sommeil, pour en revenir a lui, n’est digne de considération que s’il améliore notre productivité.
Arianna Huffington, fondatrice du Huffington Post, encourage les femmes a résoudre les problémes
d’insomnie dont elles souffrent, comme on 1’a vu, plus que les hommes, en arguant que « manquer
de sommeil nuit a nos performances et nous empéche de réussir professionnellement ». Elle veut en
faire une « grande cause féministe ». Méme approche dans des articles vantant les bienfaits de la
sieste : une étude aurait montré qu’elle améliorait les « performances » de « quarante enfants d’age
préscolaire ». Un consensus se dessine, apprend-on, pour estimer que « la sieste est un excellent
moyen de “doper” notre cerveau ». Des neurologues préconisent de la pratiquer au bureau, car elle
« diminue les risques psychosociaux, limite I’absentéisme et prévient les accidents du travail ».
Sous le slogan « Votre prestataire pour la sieste », une entreprise spécialisée dispense conseils et
formations aux employeurs, en leur assurant que la démarche est « rentable ». De nombreux pays
s’y seraient déja convertis, mais les Francais restent réticents. Il faut dire que le pays « atteint déja
des records de productivité horaire » : « Une performance qui n’encourage pas les entreprises a
remettre en question leurs pratiques managériales. »

Autant dire que nous ne manquons pas simplement de sommeil : nous sommes devenus incapables
de saisir ce qu’il est. Si certains entreprennent de le réhabiliter — avec la rhétorique désespérante que
I’on a vue —, c’est bien qu’il a été longtemps méprisé et dévalorisé, considéré comme une perte de
temps, et qu’il I’est encore largement. « Dormir, c’est pour les losers », résume Jonathan Crary. La
encore, on retrouve I’influence de 1’éthique protestante. « Que le temps que tu consacres au
sommeil n’excede pas ce qui est nécessaire a ta santé », recommande le théologien anglais Richard
Baxter au XVIle siecle. Ralliée a cette vision, un siecle plus tard, la femme de lettres évangéliste
Hannah More en tire ces vers pénibles : « O silencieuse meurtriére, Paresse, Ne garde plus / Mon



esprit emprisonné ; / Et toi, traitre Sommeil, ne me laisse pas / Perdre une heure de plus en ta
compagnie. »

Des philosophes éminents, au premier rang desquels Descartes, Hume et Locke, le disqualifieront
eux aussi, car il ne sert pas la « poursuite de la connaissance ». Ils ne réalisent pas
I’appauvrissement que représente cette réduction de 1’étre humain a sa part rationnelle : « Loin
d’€tre un amoindrissement, une perte des facultés, le sommeil déplie I’individu comme fait dans
I’eau une fleur de papier », écrit Jacqueline Kelen. Sans compter que, en formulant un tel jugement,
nos philosophes pourraient bien se tromper y compris sur la nature de la connaissance ; du moins si
’on accepte de suivre I’intuition de Pierre Pachet, pour qui « le sommeil, malgré les apparences,
présente une affinité profonde avec certaines formes du travail intellectuel, de la pensée, de la
réflexion, de ’attention ». Quoi qu’il en soit, on I’envisage comme un état uniforme et peu
intéressant, le simple contraire de la veille, un moyen de recharger les batteries, comme on recharge
celles d’un appareil : un mal nécessaire.

Si le temps, c’est de I’argent, alors il n’y a rien a dire du sommeil. Si le temps, c’est la vie, en
revanche... A toutes les époques, il s’est trouvé des écrivains et des penseurs pour explorer les
richesses de la condition de dormeur et pour s’en faire les gardiens. Pachet y voit « ’expérience
mystique par excellence, accessible a tous, concentrée autour du vide de la pensée ». Proust, dans

A la recherche du temps perdu (Sodome et Gomorrhe), compare le sommeil & « un second
appartement que nous aurions et ou, délaissant le notre, nous serions allés dormir. Il a des sonneries
a lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés par un bruit de timbre, parfaitement
entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonné ». On retrouve la méme intuition chez le
poete romantique Samuel Taylor Coleridge : « Comme si le Sommeil avait vraiment un royaume
matériel, comme si en m’affaissant sur 1’oreiller je pénétrais dans cette région... »

Ainsi, le monde aurait un double, ou s’évaderaient les dormeurs. Vu I’état de celui ou nous passons
nos journées, ce n’est pas un luxe. Ce double se présenterait sous la forme d’une galerie obscure a
laquelle chacun aurait le pouvoir d’accéder ; un pouvoir paradoxal, dont les ressorts nous
échappent, puisqu’il consiste en une défaillance de la conscience et de la volonté. C’est justement
cette défaillance, cette longue dégringolade dans les boyaux tortueux du réve, qui permet de rebattre
les cartes de la vie durant cet interméde vital : « L’absence temporaire du dormeur est marquée par
une sorte de lien avec le futur, avec la possibilité d’un recommencement et donc d’une liberté »,
observe Crary. « L’espoir nocturne que I’on puisse entrer dans un état de sommeil profond jusqu’a'y
perdre connaissance est en méme temps ’anticipation d’un réveil qui pourrait comporter quelque
chose d’imprévu. »

Mais comment rendre compte d’une expérience qui, pour avoir lieu, exige que vous n’y soyez
plus ? On peut s’attacher a décrire celles qui lui sont immédiatement voisines, qui la précédent ou
qui la suivent de peu : se glisser entre les draps, s’emplir les oreilles de leur bruissement qui
congédie le dehors, enfouir son nez dans I’oreiller, tirer la couette sur son menton ou sur sa nuque,
ramper sur le matelas et s’y cramponner comme un naufragé a son radeau, virevolter et se blottir
dans ce cocon a n’en plus finir, douceur et fraicheur au-dessus, douceur et fraicheur au-dessous,
renouer avec la plénitude sans pareille que procure le fait d’avoir les pieds au méme niveau que la
téte — ce n’est pas pour rien que, méme a notre époque si férue de rationalisation, on n’enterre pas
les morts a la verticale.

Quant au sommeil en tant que tel, il faut, autre paradoxe, accepter de I’interrompre pour se donner
une chance de I’apprécier. Coleridge révait de « ne s’éveiller qu’une fois en un million d’années,
pour quelques minutes — juste le temps de savoir qu’on va dormir encore un million d’années ».
Dans sa jeunesse, Montaigne, pour qui tous les plaisirs de la vie devaient se gotiter de fagon
consciente et approfondie, et non « en passant et glissant », aimait se faire réveiller brievement au
cours de la nuit : « A celle-fin que le dormir mesme ne m’eschappast ainsi stupidement, j’ay
autresfois trouvé bon qu’on me le troublast, afin que je I’entrevisse. » Dans la Recherche, Proust
estime lui aussi qu’« un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter



quelque lumiére dans cette nuit ». Il y a effectivement quelque chose de frustrant a s’endormir des
que I’on pose la téte sur I’oreiller pour n’émerger qu’avec la sonnerie du réveil, sans avoir eu le
temps de savourer sa nuit. Difficile, cependant, de s’autoriser de tels raffinements quand on doit se
lever tot : chaque moment d’éveil, qui pourrait avoir son charme, est gaiché par la contrariété de
savoir qu’on est en train de mal dormir et qu’on sera fatigué le lendemain. En résumé, on est
condamné soit a manquer de sommeil soit a manquer /e sommeil. De méme, on a beau souhaiter, les
jours de congé, s’y abandonner sans retenue, dormir tout son soil, le désir de caser aussi dans ce
temps libre des occupations qui nous tiennent a coeur nous ramene dans une logique de calcul,
d’arbitrage, de bonne gestion du temps. (Ironie du sort, j’écris ces lignes un dimanche et j’ai
dégringolé du lit bien avant d’étre completement reposée pour venir m’installer devant I’écran et
m’atteler a la rédaction de cette ode au sommeil.)

Le temps, comme la nature, comme 1’espace, a donc été transformé en une ressource qu’il s’agit de
valoriser. Ce processus s’est présenté sous les oripeaux de la rationalité, alors qu’il reléve a la fois
de la prédation pure et de la démence caractérisée. Le sinologue Jean-Francois Billeter, comme Max
Weber, en situe 1’origine a la Renaissance : a cette époque, le rapport qu’entretiennent les
marchands avec leurs marchandises, ce rapport « abstrait, quantifié¢, calculé », devient d’abord le
point de vue duquel ils se mettent a envisager la société et le monde, puis le point de vue dominant.
On voit s’étendre au fil des siecles, et finalement régner sans partage, une forme de raison que I’on
prend pour une raison autonome, mais qui est une raison marchande « par son origine et dans son
essence ». Il en découle ce que Billeter appelle une « réaction en chaine ». Celle-ci a pu gagner la
planéte entiere — et désormais jusqu’a la Chine, comme il est lui-méme bien placé pour I’observer —
parce que personne n’en avait conscience : « Cette réaction en chalne ne pourra étre arrétée que
lorsque ce mécanisme aura été généralement reconnu. »

Que I’on considere le temps comme une chose inerte, ayant vocation a étre « occupée », « remplie »
ou « utilisée », contribue a expliquer I’incompréhension a laquelle se heurtent les casaniers. Leur
entourage présume qu’ils ne peuvent que s’ennuyer mortellement, alors que, en s’extrayant de la
course folle du monde, ils font I’expérience de la nature et de la texture vivantes du temps. Ils sont
parmi les derniers (avec les enfants, probablement) a s’y lover en toute confiance. Ils voient en lui
un tapis volant accueillant, doté du pouvoir de les transporter vers des destinations imprévisibles a
travers une variété infinie de paysages. Ils savent qu’il n’est pas uniforme, mais qu’il se compose
d’une succession d’instants singuliers. Ces instants, il faut se faire suffisamment attentif pour les
amener a livrer leurs secrets, a chuchoter ce qu’ils ont a nous dire, ce qui nécessite le courage d’une
certaine passivité. Il faut se rendre disponible, au lieu de bafouer leur logique propre et de chercher
a conjurer la peur du vide et de I’inconnu en les remplissant compulsivement avec n’importe quoi.
I1 faut les laisser se révéler I’un apres I’autre, et agir en fonction des indications qu’ils nous
soufflent, au lieu de vouloir a tout prix leur donner forme de I’extérieur — entreprise absurde, qui ne
peut aboutir qu’a saccager ce que la vie nous tend.

APERCUS DE LA DELIVRANCE

Les casaniers sont donc les gardiens du secret. Cependant, il n’y a pas de miracle : méme eux ne
peuvent échapper complétement au sort commun. Pour parvenir a « perdre la notion du temps », il
ne suffit pas de refermer une porte sur soi : il faut encore parvenir a en franchir une seconde,
immatérielle celle-1a, qui permet de pénétrer dans une autre dimension. Cette échappée ne se
décrete pas, et elle ne se produit pas facilement. On ne se débarrasse pas sans mal de son identité
sociale et professionnelle, avec le qui-vive, les préoccupations, I’anxiété plus ou moins diffuse
qu’elle induit. Comment restaurer la dignité d’un temps qui se présente a nous comme le déchet de
celui mis sur le marché ? « Le temps soudain vidé de sa comptabilit¢ monnayée tourne au temps
mort, ¢’est a peine s’il existe », constate Vaneigem. La transmutation n’est pas impossible, mais elle
exige de la patience et un certain fatalisme. On peut tenter de mettre en place des conditions
propices, mais, pour filer une métaphore de 1’écrivain Pierre Michon, « le roi ne vient pas

souvent ».



Beaucoup ne souhaitent méme plus qu’il vienne. Ils redoutent sa venue plus que tout. Ils sont si
bien programmés pour ne savoir se mouvoir qu’en répondant a des injonctions extérieures que
I’idée de se retrouver chez eux, sans occupation assignée, sans un endroit ou se rendre tous les
jours, suscite en eux la panique. « Je ne prends pas de vacances. Je ne sais pas prendre le temps
comme ¢a, comme les gens qui ne font rien. Je ne supporte pas les dimanches », déclare par
exemple Arlette, vingt-huit ans. Afin de « donner un rythme a sa vie », selon les mots du sociologue
qui recueille son témoignage, elle assure bénévolement une permanence téléphonique a son
domicile. Dans ces conditions, la retraite en vient a signifier la menace d’un effondrement de 1’étre,
une chute dans le vide — dans ce que 1’on croit ne pouvoir étre que le vide. Célestine, quatre-vingt-
deux ans, trouve qu’elle a « trop de temps ». Elle voudrait avoir plus d’« activités agréables », mais
n’arrive méme pas a se représenter ce qu’elles pourraient étre. Le ressort qui aurait pu lui imprimer
un mouvement propre, autonome, a €té casse.

Et, pourtant, la frayeur n’étouffe pas toujours le désir et la curiosité. En témoigne 1’excitation
universelle avec laquelle on accueille toujours les événements qui, en faisant dérailler le cours du
quotidien, laissent entrevoir ce que pourrait étre la délivrance. Il y a les déréglements a grande
échelle qui viennent gripper le fonctionnement du jeu social et ranimer I’espoir d’une vie

meilleure : en France, Mai 68, ou les gréves de décembre 1995, lorsque le simple fait de traverser
Paris devenait une épopée et que personne ne pouvait reprocher a personne d’arriver en retard.

A I’ivresse que procurent de tels moments, on prend conscience du carcan que 1’on porte en temps
normal, sans méme en ressentir la présence puisque nos mouvements, d’ordinaire, ne cherchent pas
a excéder ceux qu’il autorise. Les protagonistes n’oublieront jamais 1’euphorie qui les portait alors,
la fraternisation, leur sentiment que tout était possible.

Mais les déraillements qui m’intéressent ici sont, plus modestement, ceux qui ont pour conséquence
d’assigner chacun a résidence, de ’autoriser a se replier chez lui. Avant de commencer a travailler
dans ’administration, Oblomov s’était imaginé « que la fréquentation du bureau n’était nullement
une obligation a laquelle il fallait se soumettre tous les jours ». A son vif désappointement, il
s’apergoit vite qu’il faut « au moins un tremblement de terre pour dispenser un fonctionnaire bien
portant de se rendre a son bureau ». Or, pas de chance, « par un fait expres, la terre ne tremble
jamais a Pétersbourg ». Ailleurs, c’est la neige, probablement trop banale en Russie pour y faire
dérailler quoi que ce soit, qui peut parfois rendre ce service. Dans 1’exaltation que suscitent les
premiers flocons, on devine I’espoir plus ou moins confus qu’ils vont nous sauver de notre morne
routine, estomper les arétes cruelles du monde ou nous vivons, transfigurer sa laideur et se montrer
assez obstinés, assez forts, en dépit de leur douceur silencieuse, de leur apparente innocuité, pour
apporter la dispense tant désirée.

A I’hiver 2013-2014, je réve devant les photos des rues désertes de villes américaines frappées par
un froid polaire. Sur le blog ou elle distille jour apres jour des documents puisés dans ses archives,
la New York Public Library publie un dessin de I’illustratrice anglaise Beatrix Potter intitulé

« Louisa Pussy-cat sleeps late » (« Louisa Pussy-cat fait la grasse matinée »). On y voit un chat
dormant a poings fermés, pelotonné sous un épais édredon dans un lit en alcove garni de rideaux,
tandis que des souris I’observent depuis le plancher de la chambre. A son chevet sont posés deux
gros livres surmontés d’un chandelier ; un marque-page dépasse d’un volume. Sous I’image, la
bibliotheque dit comprendre que ses habitués, compte tenu de la météo, préférent rester au chaud, et
elle leur propose des liens vers ses e-books ou ses fonds iconographiques. Un an plus tot, une amie
postait sur un réseau social une photo de son jardin croulant sous la neige, en Bourgogne, avec cette
interrogation : « Le car du ramassage scolaire passera-t-il ou pas ? » J’imaginais la déception de son
fils s’il devait finalement passer.

Une année, au cours de mes études, mes colocataires et moi avions pratiquement réussi a hiberner.
Les uns séchaient les cours ; les autres appelaient a leur travail pour se faire porter pales, en
déployant un talent de comédien impressionnant — ou alors 1’'un d’entre nous appelait a leur place :
« Il me dit de vous dire qu’il est désolé... » On se préparait d’énormes marmites de soupe et on
engloutissait des litres d’un thé appelé « Thé du Paradis ». On campait dans la cuisine, a parler, a



jouer ou a écouter de la musique, a la lueur de la guirlande ¢€lectrique. Les amis passaient,
s’installaient avec nous autour de la table pour quelques heures. La neige tombant sur le jardin de
I’immeuble, derri¢re la fenétre, était venue parachever notre béatitude.

Bachelard, dans La Poétique de [’espace, évoque « I’accroissement de valeur d’intimité quand une
maison est attaquée par 1’hiver ». Il cite en exemple I’écrivain Thomas De Quincey, dont Baudelaire
s’inspire dans Les Paradis artificiels, et qui connait un bonheur parfait dans un cottage au fond
d’une vallée enneigée du pays de Galles, avec pour toute compagnie Kant et I’opium. Le réveur, dit
le poete, « demande annuellement au ciel autant de neige, de gréle et de gelée qu’il en peut contenir.
I1 lui faut un hiver canadien, un hiver russe. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé... ».
Lumicere et chaleur accueillantes a I’intérieur, froidure grise et hostile a I’extérieur, éclat de la neige
derriére les rideaux sombres : « Tout s’active quand s’accumulent les contradictions », observe
Bachelard. En I’unifiant sous sa blancheur, en étouffant ses bruits, 1’hiver renvoie le dehors a une
présence floue, réduit le cosmos a une « non-maison ». Entre les murs, a ’inverse, « tout se
différencie, se multiplie ».

Un paysage transfiguré par I’hiver et, au milieu, une maison a moitié ensevelie sous la neige :
c’était le théme central d’au moins deux histoires qui m’ont fascinée enfant. Dans Un hiver aux
Arpents, deux fréres et une sceur se retrouvent livrés a eux-mémes, coupés du monde, dans le chalet
familial au milieu de la forét canadienne. Le téléphone ne fonctionne plus, ils sont a court de
provisions et des chiens sauvages affamés rddent autour de la maison. Dans Un hiver dans la vallée
de Moumine, Moumine le troll, alors qu’il hiberne pres du poéle aux cotés de son pere et de sa
mere, comme le font les trolls de toute éternité (de novembre a avril), est inexplicablement réveillé
par un rayon de lune.

Tous ces héros ont en commun d’échapper a la supervision de leurs parents. Mais ils bénéficient
aussi d’une forme de privilége apte a faire réver le lecteur. Les enfants des Arpents manquent
I’école, la neige ayant exaucé le veeu ardemment formulé par John, le plus jeune des deux fréres,
qui est aussi le narrateur ; et Moumine a le droit d’hiberner, puisqu’il est un troll. Pour autant, aucun
d’eux ne reste en permanence confiné a I’intérieur. John part a la recherche de Joe I’Indien, I’ami et
seul voisin de la famille, qui est allé chercher du ravitaillement dans une ferme a quelques
kilométres de 1a et n’est jamais revenu. Quant a Moumine, aprés quelques heures a tourner en rond
dans la maison endormie, il décide de sortir. La porte et toutes les fenétres étant bloquées par la
neige, il saute par la lucarne du grenier. Il découvre alors un spectacle sur lequel aucun troll n’avait
encore jamais posé les yeux. Sa vallée si familiere, habituellement bourdonnante de couleurs, de
chaleur et de vie, est presque méconnaissable, figée dans une immobilité glacée. Il entreprend
d’explorer cet univers étrange peuplé de créatures blafardes et mutiques, graves ou facétieuses.

Quelles que soient les aventures vécues a I’extérieur, cependant, la maison reste au cceur de ces
univers. Les conditions extérieures y ramenent sans cesse. Elles poussent a s’y retrancher, a s’y
blottir. On apprécie d’autant plus sa chaleur et son confort qu’on a affronté les éléments et les
dangers du dehors. On y campe, on s’y serre les coudes. A la fin de I’histoire, les héros d’Un hiver
aux Arpents y organisent un festin de retrouvailles. Moumine, lui, découvre que le havre de la
demeure familiale se double d’un autre, de taille plus modeste, a quelques encablures de 1a. Au bout
du ponton, sur la plage, la cabine de bain octogonale a été investie par Tou-ticki, une gamine trapue
a la tignasse rousse et aux yeux bleus, ainsi que par huit musaraignes invisibles (on décele leur
présence grace a leurs chaussettes en laine lorsqu’elles traversent la piéce ou a I’air qu’elles jouent a
la fliite). Dans cet espace étroit, une bougie briile sur la table, une marmite de soupe chauffe sur le
poéle, et une créature mystérieuse, qu’il ne faut pas déranger, a ¢lu domicile dans le placard des
maillots de bain. Imitant Tou-ticki, Moumine ouvre sa maison a tous les réfugiés de 1’hiver.
L’expérience provoque divers bouleversements et transgressions de 1’ordre domestique qui
I’inquiétent un peu (« Qu’est-ce que Maman va dire ? ») — mais seulement un peu. A ’organisation
familiale orchestrée par sa mere succéde une vie communautaire orchestrée par lui-méme : « Les
invités aimaient tant leurs longues matinées désordonnées, ou on laissait venir le jour tout
doucement en bavardant a propos des réves de la nuit et en écoutant Moumine s’affairer dans la



cuisine pour faire le café. »

A la fin des deux livres, la parenthése se referme. Les routes sont dégagées et les parents de John
reviennent de la ville ; le printemps arrive et ceux de Moumine se réveillent. Ce retour a la normale
est présenté comme heureux, parce que les héros, forts de tout ce qu’ils ont appris, de la confiance
en eux qu’ils ont gagnée, sont devenus plus sages. La vie va reprendre son cours normal, certes,
mais sous une forme plus douce. Loin de se facher, la mére de Moumine trouve tres judicieux les
changements que son fils a apportés dans la maison pendant son sommeil. John, auparavant,
détestait son prof de maths, mais il ne pense plus a lui avec autant d’animosité depuis que son
expédition en forét lui a donné 1’occasion de mettre en pratique ce qu’il a appris en classe pour
calculer les distances et se repérer.

Cette fin consensuelle témoigne de la réticence de I’auteur d’ Un hiver aux arpents, Alan Wildsmith,
a reconnaitre que bien souvent, quelle que soit la sagesse qu’elle a permis d’acquérir, la fin d’une
parenthese signifie simplement le retour de contraintes tout aussi démoralisantes qu’avant, sinon
plus. Comble de I’hypocrisie : John saute de joie en réalisant que, méme si plus rien ne I’empéche
de se rendre a I’école, il ne doit pas y retourner avant longtemps, car les vacances de No€l viennent
juste de commencer. Cette coincidence commode fait tout de méme un happy end plus convaincant
que la réconciliation avec le prof de maths. En somme, Wildsmith devine et comprend le malaise,
les frustrations de beaucoup d’enfants devant cette organisation sociale qu’ils découvrent a travers
I’école, devant cet arrachement qui heurte de plein fouet leurs dispositions, leur maniere d’étre,
leurs €lans spontanés. Mais il ne va pas jusqu’au bout de la critique qu’il a ébauchée pour les
appater : au moment de conclure, il cesse de flatter le sentiment de révolte de ses lecteurs et revient
subtilement se ranger du c6té de 1’ordre.

UN DETOUR PAR LE SUD

D’autres auteurs, en revanche, choisissent de dire toute la vérité. C’est le cas de 1’écrivain allemand
Michael Ende, surtout connu pour son Histoire sans fin, adaptée au cinéma en 1985 (une adaptation
plate qu’il avait détestée). Il a publi¢ en 1973 un « conte-roman » intitulé Momo qui offre une
parabole saisissante de la dénaturation du temps provoquée par le triomphe de 1’éthique protestante.
Momo est une petite fille solitaire, venue d’on ne sait ou, qui a élu domicile dans les ruines d’un
amphithéatre a I’abandon en périphérie d’une ville du Sud. Les habitants viennent la voir pour lui
parler et, méme si elle ne dit rien, elle écoute avec une telle intensité que leurs problémes se
résolvent. Elle dispose d’un trésor inestimable, qui constitue sa seule richesse : du temps a
profusion. Les enfants adorent se retrouver a I’amphithéatre pour jouer, car ils ne jouent jamais
aussi bien que quand elle est avec eux — le jeu, dont Chantal Thomas dit avoir retrouvé le gott dans
sa chambre d’étudiante, et qui suscite 1’ire du révérend J. Clayton lorsqu’il voit s’y livrer les gamins
de Manchester.

Un jour, des « hommes en gris » apparaissent dans les rues de la ville. Peu a peu, ils persuadent les
habitants que leurs occupations quotidiennes — bavarder avec les clients, chanter dans une chorale,
s’occuper de leur vieille mére, rendre visite a une amante secrete, jouer, manger, dormir, regarder
par la fenétre — représentent une « perte de temps ». Ils leur proposent d’ouvrir un compte dans leur
« caisse d’épargne du temps ». Grace aux minutes et aux heures qu’ils auront économisées, un jour,
leur promettent-ils, ils pourront s’offrir la grande vie. Dés lors, Momo ne reconnait plus ses amis :
ils désertent I’amphithéatre, courent sans arrét, se négligent les uns les autres. Ils « rationalisent »
leurs activités : le coiffeur expédie ses clients en un quart d’heure au lieu d’une demi-heure ; le
restaurateur, apres avoir viré les vieux habitués qui ne consomment pas assez et donnent une

« mauvaise image » de 1’établissement, transforme son auberge en self-service. Le travail devient
plus efficace, mais perd tout son sens et ne procure plus aucune satisfaction. Tous se mettent a
trouver leur vie minable, a détester ceux qui les entourent et a se détester eux-mémes. En gérant
bien leur temps, ils espérent devenir riches et céleébres ; mais, qu’ils y parviennent ou non, ils ne
réussissent qu’a se rendre atrocement malheureux.



L’obsession de la rentabilité, le repli sur soi, I’acrimonie dominent les relations sociales. On entend
parler d’économies, de coupes budgétaires. En raison du manque de personnel, Beppo, le vieil ami
balayeur de Momo, se retrouve en service de nuit. Quant aux enfants, fini les jeux : on les enferme
dans des « dépots pour enfants » ou on leur apprend des choses « utiles pour I’avenir ». Les adultes
ont bonne conscience a I’idée qu’ils s’occupent enfin d’eux. Parallélement, la consommation
augmente. Fait significatif, les réunions secretes des hommes en gris se tiennent la nuit dans des
décharges publiques.

Bientot, les voleurs de temps seront les maitres du monde, évincant définitivement les humains :

« Les hommes, ils sont ici de trop, et depuis longtemps ! grince I'un d’eux. IIs ont tout fait eux-
mémes pour ne plus avoir leur place sur cette terre. » Menacée, Momo s’enfuit et trouve asile dans
la Maison de Nulle-Part, ou le maitre des lieux, 1’étrange Maitre Hora, lui offre le meilleur petit
déjeuner de sa vie : petits pains croustillants, beurre, miel et chocolat chaud. Maitre Hora possede,
entre autres trésors, une montre qui indique les heures célestes : « Les heures célestes sont des
moments tout a fait exceptionnels au cours de la vie ou chaque chose et chaque étre, jusqu’aux
¢toiles les plus éloignées, s’entendent mystérieusement. Cela peut donner lieu a des événements
uniques et mystérieux, eux aussi. Hélas ! les étres humains ne savent pas saisir ces moments rares
et, le plus souvent, les heures célestes passent inapergues. Mais si quelqu’un les reconnait, il se
passe alors des choses importantes dans le monde. »

Dans une sorte de réve, Maitre Hora envoie Momo découvrir la source du temps. Sous une coupole
d’or pur, a la surface d’un bassin d’eau noire, un balancier fait surgir une fleur aux couleurs
éclatantes. Bient6t, celle-ci se fane inexorablement, laissant la place a une autre, différente et encore
plus belle. Sans se lasser, Momo, fascinée, regarde les fleurs s’épanouir et mourir I’'une apres
I’autre. Peu a peu, elle percoit aussi autre chose : elle entend une musique douce et lointaine qui la
persuade que « I’univers entier, jusqu’aux ¢toiles les plus €loignées, est tourné vers elle et lui

parle ». C’est cette musique, comprend-elle, qui donne naissance aux fleurs éphéméres. A son
retour, Maitre Hora lui révele qu’elle est allée « dans son propre coeur » : « Ce lieu, que tu viens de
découvrir, existe en tout homme. Mais il faut pouvoir s’abandonner dans mes bras pour

I’atteindre. »

Une image puissante illustre la transformation du temps en une chose morte : les hommes en gris
empestent I’atmosphere de la fumée des cigares gris qu’ils ont continuellement a la bouche et qui
les maintiennent en vie. Ils les fabriquent avec les pétales des fleurs éphémeres qu’ils ont volées et
entreposées dans leurs « caisses d’épargne du temps ». « Ils vivent du temps qui appartient aux
hommes pendant leur vie, explique Maitre Hora. Mais ce temps meurt, au vrai sens du terme,
lorsqu’il est dérobé a son propriétaire. Chaque étre humain posséde son temps a lui, qui ne reste
vivant que pour autant qu’il en dispose librement. » L’erreur fatale des hommes est d’avoir sous-
estimé sa valeur : « Ah ! Vous ne savez pas ce que c’est que votre temps !... Mais nous, nous le
savons, et nous le sucons jusqu’a la moelle », confie 8 Momo, dans un moment d’égarement, 1’un
des voleurs.

« Les gens qui écrivent “Cdt” [pour “Cordialement™] a la fin de leurs e-mails, que font-ils du temps
qu’ils ont gagné ? » s’interroge quelqu’un sur Twitter tandis que je relis Momo. Ces traits de lucidité
individuels ne changent rien, cependant, a I’aveuglement collectif sur ce fait trés simple :
I’humanité a laché la proie pour I’ombre. Plus on économise du temps, moins on en a ; car quand on
ignore a ce point sa vraie nature, quand on le brutalise de cette fagon, il se venge. Plus on prétend le
gérer intelligemment, plus il nous file entre les doigts. C’est ce que confirment les travaux récents
du sociologue et philosophe Hartmut Rosa — qui se réfere d’ailleurs a Momo. Selon lui,
I’accélération devient une « force totalitaire interne a la société moderne », dans le sens d’un
principe abstrait et omniprésent auquel nul ne peut échapper. Dans leur quotidien, les individus ont
I’impression de ne faire qu’« éteindre le feu », sans jamais pouvoir prendre du recul, et les
communautés politiques perdent la maitrise de leur destin. Paradoxalement, cette course folle
s’accompagne alors d’un sentiment d’immobilisme, d’impuissance et de fatalité. Les hommes en
gris ont gagné.



Momo, on I’a dit, se déroule dans une ville du Sud. Le climat y est doux et on y trouve des vestiges
antiques, comme 1’amphithéatre dont les souterrains servent d’abri a la fillette. Le pays auquel
appartient cette ville n’est jamais nommé, mais c¢’est vraisemblablement I’Italie : tous les amis de
Momo ont des prénoms italiens. Le livre a été écrit dans les environs de Rome, dans la maison,
baptisée Casa Liocorno (« Maison Licorne »), ou Michael Ende et sa femme, grands admirateurs de
la culture italienne, ont vécu durant quatorze ans. En somme, ce que raconte le roman, c’est
I’irruption de la « réaction en chaine » décrite par Jean-Frangois Billeter dans une zone
géographique qui, jusque-1a, avait été épargnée par 1’éthique protestante et par la rationalisation
capitaliste. De fait, bien que de larges pans de ses sociétés aient succombé depuis longtemps,
I’Europe du Sud reste le berceau d’une culture qui s’oppose profondément a cette logique.

En 2007, posant un constat similaire a celui formulé ici, Thierry Fabre invitait, pour y remédier, a
puiser dans I’héritage méditerranéen, dans ce qu’il appelle la « pensée de midi ». La réside,
affirmait-il, le secret d’un « nouvel art d’habiter le temps ». Henry Miller s’était forgé la méme
conviction au cours de ce voyage en Grece qu’il raconte, dans Le Colosse de Maroussi, avec un
enthousiasme torrentiel, ébloui. « La Gréce n’est pas seulement 1’antithése de I’ Amérique ; plus
encore, elle est la solution des maux qui nous accablent », clame-t-il. Ou encore : « C’est ici le
méridien de Greenwich de tout ce qui touche a I’ame humaine. » Le dégofit et le désespoir que lui
inspire son pays natal comme le reste de I’Europe n’en sont que plus violents : « Nous construisons
un monde abstrait, déshumanisé, avec les cendres d’un matérialisme illusoire. » Et, ailleurs : « Nous
nous mouvons dans un temps mécanique parmi les débris de mondes disparus. » Il cite son grand
ami Katsimbalis, pour qui I’étrangeté de son pays a tout esprit utilitariste s’exprime a travers « la
saveur et la beauté du grec moderne » : « Nous, nous avons une langue... et une langue que nous
continuons a créer. Un langage pour poetes, pas pour boutiquiers. »

A la lumiére de ces témoignages, on peut interpréter la crise de la dette qui ravage depuis quelques
années les pays d’Europe du Sud, et leur mise sous tutelle par I’Union européenne a I’initiative de
I’Allemagne, comme la phase ultime de la « réaction en chaine ». On peut y voir I’acharnement a
annihiler un monde, a massacrer le secret qu’il détient, qu’il incarne encore, et dont on ne veut plus
rien savoir. Il faut en finir une bonne fois pour toutes avec ce foyer d’une conception radieuse de
I’étre humain et de la vie. A 1’été 2010, en Créte, un ami du blogueur Panagiotis Grigoriou déplorait
I’aveuglement de ses compatriotes, comparable a celui des habitants de la ville de Momo, au cours
des premieres années de leur intégration a I’Union européenne : « Ces gens ont perdu tout sens de la
richesse dans un pays qui offre pourtant tout de I’essentiel. Production agricole de qualité, harmonie
entre I’histoire et le climat, douceur et, pour finir, un certain mépris de la vitesse. Nos rythmes
n’étaient pas ceux du monde occidental, notre consumérisme non plus. »

En Espagne, le ministre de I’Economie Luis de Guindos a un jour appelé les émissaires de la troika
— les experts financiers de la Commission européenne, de la Banque centrale européenne et du
Fonds monétaire international, chargés de faire appliquer les mesures imposées aux pays mis sous
tutelle en échange de I’« aide » qu’ils percoivent — les « hommes en noir ». Certes, il faisait allusion
aux agents du FBI ; mais on n’est pas loin de Michael Ende. En 2012, le Premier ministre portugais,
Pedro Passos Coelho, admonestait d’ailleurs ses concitoyens dans ces termes pour le moins
¢loquents : « Vous vous souvenez certainement de cet épisode grotesque, quand, alors que la troika
travaillait a Lisbonne pour €élaborer un programme d’aide au Portugal [en 2011], tout était fermé
dans le pays, parce que tout le monde profitait de quelques jours fériés pour faire le pont. La troika,
qui prétait de 1’argent au Portugal, travaillait ; le pays profitait des ponts. Heureusement, ce qui s’est
passé depuis a été a rebours de cette premiere image, trés mauvaise. »

Qu’un substrat culturel, voire religieux, détermine les attitudes des protagonistes de la crise de
I’euro, certains n’ont pas manqué de le faire remarquer. « Experts et politiques négligent un facteur :
Dieu. Enfin, la religion et, en I’espéece, le protestantisme luthérien, écrivait ainsi Alain Frachon dans
Le Monde. Fille de pasteur, [la chanceliére allemande] Angela Merkel a le sens du péché, comme
beaucoup de ses compatriotes. Il y a une maniere allemande de parler de 1’euro qui fleure bon
I’influence du Temple. Et qui n’est évidemment pas sans conséquences sur les solutions avancées



pour secourir I’union monétaire européenne. » De fait, on décele, dans le traitement réservé a ces
pays, réduits a une caricature méprisante et réunis, avec I’Irlande, sous 1’étiquette infamante de
PIGS (Portugal, Italie/Irlande, Gréce et Espagne) — soit littéralement « porcs » en anglais —, dans le
cercle vicieux des politiques économiques désastreuses auxquelles on les condamne avec un
entétement inflexible, dans la surdité aux souffrances et aux destructions engendrées, une dimension
proprement fanatique. Comme si la « réaction en chaine » commengait a faire craquer son costume
de rationalité.

PENSEES ENCHAINEES

Comment lutter contre le rationnement et la défiguration du temps ? Comment nous délivrer de
notre fébrilité et réapprendre a nous poser ? Certains militent pour une réduction drastique du temps
de travail, ou encore pour le droit au temps partiel choisi — puisque, aujourd’hui, en France, on n’a
le droit que de demander a travailler moins, 1I’employeur pouvant toujours refuser. La solution qui
me parait la plus stimulante et la plus convaincante reste cependant celle du revenu garanti, qui
consisterait a attribuer a chaque individu, tout au long de sa vie, une somme mensuelle suffisante
pour vivre. Pour cela, ce revenu, dans la conception que 1’on s’en fait a gauche, devrait
s’accompagner d’un renforcement des services publics et de la protection sociale existante. Versé
sans condition ni contrepartie, il serait cumulable avec un travail rémunéré. Ainsi, on pourrait
refuser les emplois qu’on jugerait trop mal payés, sans intérét ou franchement nuisibles, et se
consacrer plutdt a des activités non économiques, mais essentielles a son propre bien-étre et a celui
de la société. Redevenir maitres de leur temps et de leur travail représenterait sans aucun doute un
immense soulagement pour un grand nombre de gens, tel cet ingénieur qui clamait sur son blog
qu’il serait « tellement plus utile au chdmage ». On pourrait alterner les périodes de salariat et celles
ou I’on ferait mille autres choses ; les périodes ou 1’on prendrait part a des activités collectives,
rémunérées ou non, et celles ou I’on se retirerait a 1’écart pour souffler, réfléchir, créer, se reposer,
prendre du recul, se ressourcer, passer du temps avec ses proches. Homme ou femme, on pourrait
¢lever tranquillement ses enfants, et les jeunes pourraient étudier dans de bonnes conditions, sans
devoir travailler a coté.

Tout ce qui pourrait permettre au plus grand nombre de mieux vivre se heurte bien sir aux intéréts
de ceux qui tirent profit du systéme actuel. Mais il se heurte aussi, et peut-étre surtout, a cette
mentalité dont on disait plus haut qu’elle amenait les exploités a « coopérer a leur propre
asservissement » — ou, pour reprendre une formule du dramaturge Edward Bond, a « vomir les idées
qui leur permettraient de vivre ». On s’accroche a une vision idyllique de I’activité économique,
toujours percue comme intrinséquement vertueuse en dépit de I’accumulation des preuves du
contraire. Parler de revenu garanti suscite aussitot des visions dantesques de société a la dérive, de
chaos et d’anarchie. Cette réaction traduit la logique binaire qui, au travail rémunéré, seule voie de
salut imaginable, oppose une paresse stérile et coupable, vue comme une forme de déchéance : le
travail, constate Vaneigem, « a fait de la paresse sa putain ». Il observe : « L’habitude s’est si bien
implantée d’accepter n’importe quel travail et de consommer n’importe quoi pour équilibrer cette
balance des marchés qui régne sur les destinées comme la vieille et fantomatique providence divine,
que rester chez soi au lieu de participer a la frénésie qui détruit 'univers passe étrangement pour
scandaleux. » Alimenter le systéme, si absurde soit-il, procure une image de soi valorisante (quoi de
plus glorieux que de n’avoir « pas une minute a soi » ?) et dispense de toute réflexion sur ce qu’on
souhaiterait faire de sa vie. « Le grand défi, ¢’est que chacun doit réapprendre a vivre. »

Comme la plupart de mes contemporains, en dehors de mes années d’études, je n’ai expérimenté la
libre jouissance de mon temps que sous une forme qui lui 6tait une grande part de son charme. Je
n’ai pu accéder a la sécurité matérielle et a I’intégration sociale qu’en y renongant. La sérénité et les
révélations que je recherche entre mes quatre murs, ces « heures célestes » que j’espere, sont
inséparables de la marche du monde, des lois régissant la société ou s’inse€re ma petite niche
personnelle. Pour retrouver le temps, la respiration, I’envotitement, ¢’est d’un désenvolitement
collectif que nous avons besoin.



5. METAMORPHOSES DE LA BONICHE.

LA PATATE CHAUDE DU MENAGE

Parmi les enseignements que Michael Pollan a retirés de la construction de sa cabane d’écrivain, il y
a celui-ci : qui prétend s’approprier une parcelle de territoire pour y aménager un abri durable n’a
pas droit a ’erreur. Des fondations un tant soit peu bancales, susceptibles de communiquer a la
structure les mouvements du terrain — sous I’effet du gel en hiver, en particulier —, un minuscule
défaut d’étanchéité dans une fenétre suffisent a enclencher le processus, d’abord imperceptible, de
la décomposition et de la ruine. A quelques encablures de son chantier, Pollan peut d’ailleurs
contempler, comme un avertissement, les vestiges d’une remise a outils et d’un poulailler laissés 1a
par les précédents propriétaires. Au bout de dix ans, le plancher ayant pourri, le sol est de nouveau
en terre ; les branches d’un érable dépassent d’une fenétre. « La charpente retourne aux arbres, la
géométrie, a la croissance anarchique et I’intérieur, a 1’extérieur, en une rapide inversion de I’ceuvre
humaine. » Le fait de participer lui-méme a la construction (il a tout de méme engagé un charpentier
du voisinage pour 1’aider et le guider) lui a donné une claire conscience des forces contraires qu’elle
suppose de prendre en compte et de tenir en respect ; une conscience sans doute plus difficile a
acquérir lorsqu’on emménage dans un batiment déja terminé, dont la solidité et la résistance aux
¢léments semblent aller de soi.

Ce qui vaut pour I’extérieur vaut aussi pour 1’intérieur. Lorsqu’on s’irrite parce que la poussiere
recommence déja a s’accumuler deux jours aprés qu’on a passé 1’aspirateur, on présume que la
propreté est I’état naturel de nos habitations ; une idée étrange, quand on y pense. Elles aussi, il faut
les défendre contre le chaos, en repoussant réguliérement ses assauts. Qu’il soit sans cesse a
recommencer est 1’un des aspects les plus décourageants du travail domestique. Plusieurs personnes
— des femmes, dans leur écrasante majorité — interrogées par le sociologue Jean-Claude Kaufmann
sur leur pratique du ménage se plaignent qu’il suffise d’une averse, quelques heures plus tard, pour
réduire a néant leur nettoyage des vitres. Etudiant la répartition des tiches au sein de quelques
couples d’intellectuels célebres, Nancy Huston retenait, dans le flot d’éloges adressé par Scott
Fitzgerald a sa femme Zelda devant un journaliste, cette petite phrase : « Vous nettoyez, je crois, la
glaciére une fois par semaine. » Pendant ce temps, lui achevait 1’écriture de son roman. « Une
semaine plus tard, commente Huston, la glaciére sera de nouveau sale, alors que le roman restera
inchangg, dans sa perfection originelle. »

Des taches ménageres, on voit surtout qu’il s’agit d’un travail long, répétitif, fatigant, salissant ; un
travail peu gratifiant, au sens ou il ne permet pas de se singulariser, d’exprimer sa créativité — a cet
¢gard, le roman dispose d’un avantage indiscutable sur la glaciére. D¢s lors, rares sont ceux qui
refusent de les déléguer quand ils sont en position de le faire et qui insistent pour s’en charger eux-
mémes. Surtout quand rien dans les usages de leur milieu ou de leur époque ne les y pousse. Pour se
passer entierement de domestiques, dans la bourgeoisie, au début du XIXe si¢cle, comme la mére de
I’écrivaine George Sand, il fallait une force de caractére peu commune. La militante socialiste et
féministe Flora Tristan, malgré son train de vie modeste, employait une servante intermittente. Karl
Marx, lui, fit un enfant illégitime a la sienne, Helene Demuth.

La, dans la sphére privée, a I’abri des regards, au plus prés des désirs, des faiblesses, des rapports de
forces intimes ou sociaux, les idéaux tendent a vaciller. Souvent, le machisme leur donne le coup de
grace. Parmi les slogans d’une manifestation féministe en soutien a des ouvricres en gréve, en 1972,
figurait le célébre : « Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? » — en référence a la
conclusion du Manifeste du Parti communiste, « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Ou
encore : « Je suis désolée, il n’est pas a la maison, il est a la manif pour les peuples opprimés. »

En un sens, on peut voir dans I’attitude d’évitement et de mépris a 1’égard des taches ménageres une
occasion manquée. Pour peu que 1’on ait la curiosité d’y réfléchir, le nettoyage de la glaciere, bien
que d’une nature treés différente, ne recele pas moins de richesses philosophiques potentielles que



I’écriture du roman. La différence n’empéche pas quelques affinités, d’ailleurs. Dans sa préface a
une édition revue et corrigée de son livre, Jean-Claude Kaufmann explique qu’il lui a fallu

« épousseter, raviver, se demander si telle phrase usée avait toujours sa place ». Comme lui, j’ai
I’impression que mon activité a I’intérieur de mon fichier de traitement de texte s’apparente aux
gestes du ménage : couper-coller un paragraphe quand je m’avise qu’il sera davantage a sa place a
tel endroit qu’a tel autre, supprimer une phrase ou un mot inutile, regrouper les propos qui
concernent la méme idée, buter sur un fragment que j’avais oublié dans un coin et le réintégrer dans
le déroulement du chapitre... Le tout en espérant créer, d’abord pour moi puis, idéalement, pour le
lecteur, un paysage ordonné, harmonieux, ou apparaitra clairement ce qui auparavant demeurait flou
ou invisible. Peut-Etre qu’écrire n’est jamais que cela, en fin de compte : déblayer. Pourquoi
respecter cette activité dans le domaine intellectuel et la mépriser dans le monde matériel ? (Huston
avangait une hypothese intéressante : parce que le texte a vocation a nous survivre, alors que le
travail lié¢ a I’entretien des corps nous rappelle notre mortalité.)

Les pensées aussi s’€claircissent lorsqu’on trone au milieu d’un intérieur fraichement briqué et
rang¢ ; I’esprit se désencombre, I’énergie se renouvelle, I’horizon se dégage. Reprendre en main son
cadre domestique, le retourner de fond en comble, interroger la présence de chaque objet, lui rendre
son éclat d’un coup de chiffon avant de le remettre a sa place ou de lui en trouver une meilleure,
permet d’€prouver son pouvoir sur les choses, de redéfinir sa propre place dans le monde, de la
préciser, de 1’actualiser. Méme en vivant dans une société qui dévalorise le travail ménager, au
demeurant, il arrive que I’on y trouve du sens et du plaisir. « Si je dis que faire la poussiere pour
moi c’est une tache noble, tout le monde va se marrer, et pourtant pour moi c’est ¢a », lance une
jeune femme. Un graphiste de vingt-sept ans prénommé Raphaél, qui vit seul et déteste les taches
domestiques, avoue qu’il lui arrive malgré tout de frdler la révélation : « Quand je range mon
appartement, c’est vrai qu’il commence a prendre un peu de gueule, qu’il commence a devenir
quelque chose de crédible, un vrai chez-moi. »

Faire le ménage, c’est, comme 1’écrit le philosophe Jean-Marc Besse, « réunir de nouvelles
conditions pour que quelque chose puisse avoir lieu ». C’est « dégager de 1’espace », « ouvrir ou
rouvrir un espace propre pour la vie jour apres jour ». Ce qui est rendu propre redevient « propre
a ». On pourrait trouver du charme a ces moments qui rendent tous les autres moments possibles,
comme les auditeurs d’un concert classique, lorsqu’ils prennent place dans la salle, écoutent les
musiciens accorder leurs instruments et y entendent la promesse de 1I’enchantement a venir. On
pourrait savourer cette suspension, ce léger retrait par rapport a la vie quotidienne ; on pourrait
apprécier I’angle différent qu’ils offrent sur les choses.

Chacun, fille ou gargon, pourrait étre sensibilisé dés I’enfance au bien-Etre et a la beauté que produit
ce travail, a la facon dont il permet de s’évader, de méditer et, en méme temps, de reprendre contact
avec son milieu : « Vous ne pouvez point affirmer ce qu’est en réalité un tableau ou un objet tant
que vous ne 1’avez pas épousseté tous les jours », écrivait Gertrude Stein. Alors que la culture
occidentale reste profondément marquée par la pensée cartésienne, qui postule une séparation
radicale de I’étre humain et de son milieu, et n’en finit plus de payer le prix de cette erreur, une
tache aussi obscure que le ménage donne lieu a des expériences troublantes. Une jeune femme
décrit ainsi sa réaction lorsqu’elle nettoie son appartement et qu’un coup de balai un peu trop
violent va heurter le pied de la commode : « Je dis “aie !”’, comme si j’avais mal. »

Dans un monde moins aveugle a tout cela, on pourrait aussi imaginer une meilleure prise en charge
collective des locaux partagés, ainsi que, pour ceux qui entretiennent les batiments publics, un statut
et un salaire a la mesure de leur utilité sociale. En 2009, trois chercheuses britanniques s’étaient
amusées a mettre en rapport la rémunération d’un certain nombre de métiers avec leur « valeur
sociale », calculée en fonction des « externalités » qu’ils produisent, c’est-a-dire de leur impact
positif ou négatif. L’activité d’un publicitaire, par exemple, crée des emplois, mais, en encourageant
la consommation, provoque aussi « un accroissement de 1’endettement, de 1’obésité, de la pollution,
de I"usage d’énergies non renouvelables ». A 1’autre bout de 1’échelle des salaires, un agent de
nettoyage hospitalier, lui, « contribue a la marche générale du systéme de santé et minimise le



risque d’infections nosocomiales ». Au final, le premier « détruit une valeur de 11,50 livres a
chaque fois qu’il engendre une livre de valeur », alors que le travail du second, « pour chaque livre
sterling qu’il absorbe en salaire, produit plus de 10 livres de valeur sociale ». C’est ce qu’avait
compris, 1l y a quelques décennies, Mierle Laderman Ukeles, figure de proue des Garbage Girls, des
artistes passionnées par les déchets et les décharges. En 1978, elle avait entrepris de serrer la main
des huit mille cinq cents employés de la propreté de New York afin de les remercier de « garder
New York en vie ». Le projet, baptisé Touch Sanitation, avait duré un an et demi. « Sans ramassage
d’ordures quotidien, la ville s’asphyxie et le désordre social s’avere inéluctable, des exemples
contemporains en attestent. Ukeles choisit de photographier et de filmer ce travail ingrat avec la
ferme conviction de célébrer les hommes les plus importants de la ville alors méme que ces derniers
étaient assimilés dans I’esprit du quidam au contenu de leurs camions. »

S’il allait de soi que chacun (quand il est physiquement en mesure de le faire, bien entendu) se
charge d’entretenir lui-méme son cadre de vie, le visage de nos habitations changerait probablement
du tout au tout. On n’aménage et on ne traite pas un lieu de la méme facon si on peut le faire
nettoyer par quelqu’un d’autre ou si on doit s’en occuper soi-méme. Au XIXe siecle, en France, les
intérieurs bourgeois ressemblaient a un vrai cauchemar de domestique : une profusion de bibelots,
de petits meubles dans lesquels on se cognait, et partout, méme sur les murs, des étoffes qui
retenaient la poussiere. De méme, aujourd’hui, des femmes de ménage se plaignent — ici, dans une
enquéte menée en Australie — que les clients « ont parfois des choses impossibles : des parois
vitrées partout dans la salle de bains, des cheminées, des parquets immenses... Ils ne se rendent pas
compte du travail que ¢a demande. Méme si je pouvais, jamais je n’aurais ¢a chez moi ». Dans The
Queen of Versailles, lors de 1’arrét des travaux de son palais en raison de la crise, Jackie Siegel
arpente le chantier, mélancolique. Dans un accés d’empathie surprenant, elle se tourne vers ’'une de
ses employées, qui I’accompagne, et lui lance : « Voyons le bon c6té des choses : au moins, tu
n’auras pas a nettoyer cet endroit. » Qui réverait d’une maison de huit mille trois cents métres carrés
s’il devait I’entretenir lui-méme ? Dans la sphere privée comme publique, au niveau social comme
individuel, devoir payer la sueur des autres plus cher, ou ne plus pouvoir se la payer du tout, nous
ferait entrer dans une logique completement différente et obligerait a des révisions intéressantes.

« VOUS ETES COMME DES POUBELLES POUR NOUS »

On s’efforce donc de déléguer le travail ménager par aveuglement collectif ; et la délégation permet,
en retour, de perpétuer cet aveuglement. Fait remarquable, lorsqu’on veut nier la nécessité
implacable que représentent les tiches domestiques, on ne réussit qu’a la rendre plus tyrannique.
Ainsi, Raphaél, le jeune homme cité plus haut, attire notre attention sur un scandale trop rarement
souligné : la vaisselle. Faire la vaisselle est franchement au-dessus de ses forces ; trop pénible.
Comme il possede un nombre réduit d’ustensiles et de couverts, il les stocke dans 1’évier, sales.
Résultat : au cours de ses repas, il doit s’interrompre a plusieurs reprises pour aller laver ce dont il a
besoin. Sa rébellion devant la vaisselle provoque une prolifération de la vaisselle. De méme, une
¢tudiante observe que lorsqu’elle tarde a nettoyer le sol, la pensée, si 1égeére et périphérique soit-elle,
de cette corvée qui ’attend finit par devenir obsédante, lancinante, de sorte qu’elle ne sait pas « ce
qui est le plus désagréable, faire les sols ou y penser si souvent ». Refuser d’affronter la crasse, c’est
lui laisser le champ libre, la rendre omniprésente. A 1’inverse, une écrivaine noire américaine,
éduquée par ses grands-parents a garder toujours impeccables tant son intérieur que sa tenue, en
réponse a une société qui « dévalorise sans cesse les personnes de couleur », explique pourquoi elle
a conservé cette discipline a I’age adulte : « On supposera sans doute que je suis une rabat-joie
psychorigide, mais pas du tout : si je m’y tiens, c’est au contraire parce que j’adore trainer et ne rien
faire. Il est bien plus facile de passer une heure a tricoter ou a regarder la télévision si I’on n’a pas
sous les yeux des piles de choses qui attendent qu’on s’en occupe. » S’incliner sans barguigner
devant la nécessité constitue le seul moyen de la faire rentrer a la niche, de minimiser la prise qu’on
lui donne sur sa vie.

Non, pas le seul moyen, justement : pour continuer a vivre dans un état de déni hautain et



bienheureux, il faut pouvoir confier son entretien matériel a autrui. D’ou I’injustice que représente
I’attitude de ceux qui, au sein d’un foyer, s’offrent le luxe d’ignorer les contingences du ménage :
ils ont beau jeu d’accuser ceux qui s’en soucient a leur place — ou plutot celles, en général leur
compagne ou leur mere — ou qui doivent les harceler pour qu’ils fassent leur part d’avoir des
préoccupations tristement prosaiques, ou d’étre maniaques. Lorsqu’il était courant, en Europe,
d’employer des domestiques, jusqu’au début du XXe siecle, leurs maitres leur demandaient de
nettoyer a la fois la saleté de leur logement et celle produite par leurs corps, tout en ne leur laissant
méme pas le temps de se laver eux-mémes, pour ensuite leur reprocher d’étre repoussants et de
puer. Ils pouvaient ainsi conserver I’illusion d’incarner la pureté, et évoluer comme par magie dans
un intérieur immuablement propre, rangé, fonctionnel. L’invisibilité a peu pres totale exigée des
domestiques dans I’ Angleterre victorienne peut s’expliquer par plusieurs raisons — préserver son
entre-soi, s’épargner le spectacle de gens du peuple grossiers et vulgaires —, mais le désir de
maintenir cette illusion y était sans doute pour beaucoup. Grace a la construction d’un escalier
séparé pour le personnel, par exemple, 1’aristocrate qui gravissait les marches de sa demeure ne
courait plus le risque de « croiser ses féces de la nuit précédente » dans le pot de chambre transporté
par une servante.

Dans cette économie symbolique, on chargeait aussi les bonnes d’incarner le sexe, assimilé a la
souillure, et comme elles relégué dans les coulisses. Secretement marié a sa domestique durant
trente-six ans, entre 1873 et 1909, un fonctionnaire anglais put expérimenter avec elle la délicieuse
ambiguité du mot « sale », dans son sens a la fois ménager et sexuel. Hannah Cullwick a laissé un
journal détaillé de ses taches quotidiennes, document rare qui fait aujourd’hui le bonheur des
historiens, mais dont le but premier était apparemment d’exciter son patron et mari en lui permettant
de se la représenter en train de se salir. Le récit de ses journées éreintantes se termine souvent par un
fataliste : « Dormi dans ma crasse » (« Slept in my dirt »). On prétait aux servantes une sensualité
sans frein, une sexualité presque bestiale, alors que la femme bourgeoise ou noble devait demeurer
une créature digne et éthérée. Apres avoir lu Germinie Lacerteux, le roman (paru en 1865) de ses
amis les fréres Goncourt, qui raconte la vie dissolue d’une bonne, la princesse Mathilde Bonaparte
déplorait que la distinction ne puisse pas €tre encore plus marquée. Elle aurait voulu que méme ses
organes a elle soient différents ; elle ne supportait pas d’étre « condamnée a faire I’amour comme
ces malheureuses ».

Lorsque I’usage se répand a Paris, au cours de la seconde moiti¢ du XIXe si¢cle, de loger les
domestiques non plus dans I’appartement familial, mais sous les toits, dans les « chambres de
bonne » du cinquiéme ou du sixiéme étage, les maitres s’imaginent que ces réduits sordides ou ils
ne mettent jamais les pieds se transforment la nuit en lieux de débauche. « Apres quinze ou seize
heures de présence dans 1’appartement, alors que nous remontons dans nos petits trous du sixieme,
nous pensons davantage a nous reposer qu’a nous livrer a de folles orgies », leur réplique une bonne
excédée dans une lettre publiée en 1904 par le journal L Eclair. Cela n’empéche pas les hommes de
s’arroger 1’acces au corps des femmes travaillant a leur service. Le fils de la famille fait I’économie
d’une visite au bordel pour son dépucelage ; le mari peut réaliser ses fantasmes tout en préservant la
vertu de sa femme. Ainsi s’exerce une double oppression : celle de 1’épouse, condamnée a réprimer
sa sexualité, et celle de la bonne, obligée de subir des assauts le plus souvent non désirés. Enceinte,
elle sera jetée dehors, de sorte qu’elle aura joué son réle de bouc émissaire jusqu’au bout.
Résumons. Si la saleté existe dans le monde, c’est de sa faute. Si son maitre a des désirs qu’il ne
peut pas satisfaire autrement qu’en abusant d’elle, c’est aussi de sa faute : elle a le vice dans le sang,
elle I’a provoqué. Et si les conséquences d’un acte décidé par lui, en apparaissant au grand jour,
viennent semer le désordre, c’est encore de sa faute (c’est son ventre qui grossit, apres tout) ; mais,
heureusement, on peut rétablir I’harmonie en se débarrassant d’elle.

Le sacrifice du domestique, et plus encore de /a domestique, la consumation de son corps, de son
temps et de sa force, permet a un ordre hypocrite a tous égards de se maintenir. Anne Martin-Fugier
décrit un systeme qui dévore littéralement la substance vitale de ceux qu’il enrdle et qui recrache
leur personne, superflue. En 1913, par exemple, Yvonne Cretté-Breton, dix-huit ans, placée dans



une famille rue de Rennes a Paris, souffre d’une rage de dents. Sa patronne I’envoie chez son
dentiste avec 1’ordre de se faire arracher la dent malade. Engager des soins 1’obligerait en effet a
quitter son service a plusieurs reprises, ce qui n’est pas envisageable. De toute fagcon, qu’importe la
beauté d’une bonne ?

« Vous, les domestiques, vous étes comme des poubelles pour nous. » En 2014, une jeune Malgache
rapportait ces paroles de son ancien employeur saoudien. Recluses au domicile de leurs patrons,
contraintes a des horaires déments, sous-payées, souvent sous-alimentées, battues et abusées : si la
domesticité a quasiment disparu en Europe, ailleurs, cette exploitation féroce reste le sort banal de
millions de femmes. Le Liban, en particulier, est réguliérement montré du doigt. En I’espace d’un
mois et demi, en 2010, seize employées de maison malgaches y sont mortes, victimes de mauvais
traitements. Au cours de la méme année, en Malaisie, 18 716 domestiques (sur 250 000), pour la
plupart indonésiennes, se sont enfuies. En Arabie saoudite, ou travaillent aussi environ un million et
demi d’Indonésiennes, 1’une d’elles, Ruyati binti Sapubi, cinquante-quatre ans, a été décapitée en
juin 2011 pour avoir tué sa patronne, qui la battait et qui lui avait refusé la permission de rentrer
chez elle. Djakarta a réagi en déclarant un moratoire sur 1’envoi de travailleuses domestiques dans
ce pays. En 2012, on comptait vingt-cinq Indonésiennes condamnées a mort en Arabie saoudite.
Aux Philippines, cent mille femmes partent chaque année pour devenir « aides a domicile » a Hong
Kong, en Amérique du Nord — comme Virginia Nebab chez les Siegel — ou au Proche-Orient. Elles
laissent souvent derriére elles un mari et des enfants, a qui elles envoient I’essentiel de leur paie.
Chaque jour, selon le président d’une organisation non gouvernementale locale, « on rapatrie six a
dix corps d’émigrés philippins décédés pendant leur travail ».

Chez les employeurs, il existe, comme autrefois en Europe, toute une palette de comportements, de
la condescendance bienveillante a la pure jouissance de la domination. L’extension du service
ménager au service sexuel perdure elle aussi : un siecle et demi aprés Marx, I’ancien gouverneur de
Californie Arnold Schwarzenegger, par exemple, a eu un enfant — né quelques jours apres ['un de
ses fils l1égitimes — de son employée de maison, Mildred Baena (la différence étant qu’Helene
Demuth, contrairement a Baena, n’a jamais eu I’occasion de donner des interviews aux tabloids et
que, dans le cas de Schwarzenegger, I’affaire a fini par lui cotiter son mariage). On se souviendra
aussi de la promptitude avec laquelle, en 2011, 1’agression sexuelle présumée d’une femme de
chambre dans un hotel a New York par Dominique Strauss-Kahn, alors président du Fonds
monétaire international, fut rangée par un éditorialiste francais dans la catégorie du « troussage de
domestique ».

Le pays qui compte le plus d’employés de maison est le Brésil : sept millions, dont une écrasante
majorité de femmes, le plus souvent noires. Mais, avec 1’¢lévation du niveau de vie, depuis une
grosse décennie, les jeunes voient s’ ouvrir d’autres opportunités, et les saisissent. Il devient plus
difficile de trouver des serviteurs. En 2012, une telenovela intitulée Cheias de Charme (« Pleines de
charme ») mettait en scéne « trois bonnes tenant téte a des patronnes tyranniques qu’elles finissent
par planter 1a pour monter un groupe de pop ». Dans ces conditions, la loi votée en 2013, qui
accordait enfin au personnel de maison les mémes droits qu’aux autres salari€s, a peut-étre une
chance de ne pas rester lettre morte — alors que la convention sur les travailleuses et travailleurs
domestiques votée en 2011 a I’Organisation internationale du travail n’a été ratifiée que par une
poignée de pays. Contrariés, les employeurs brésiliens se tournent vers les immigrées boliviennes,
haitiennes ou aftricaines. Toutefois, il se produit aussi un changement dans les mentalités : se faire
servir ne va plus de soi ; les jeunes générations 1’assument moins bien.

MODERNISER DPEXPLOITATION

Une « crise de la domesticité », en somme, comme la France en a connu une au début du

XXe siécle. A la bonne s’est substituée, dans la plupart des cas, la femme de ménage, qui travaille
pour plusieurs employeurs et a son propre domicile. Cette évolution s’explique aussi par le désir
nouveau des familles de préserver leur intimité : « On ne veut pas quelqu’un d’étranger qui soit la



au petit déjeuner, tout le temps, au quotidien. Notre vie, c’est tous les quatre », déclare ainsi une
jeune femme, mariée et mere de deux enfants. Le progres est notable : « Ce qui conditionne le plus,
c’est d’étre dépendant des employeurs pour le logement ; de dormir dans leurs draps, de vivre dans
leurs meubles », disait Suzanne Ascoét, employée de maison et syndicaliste, en 1979. On prend
toute la mesure de ce que signifie la possibilité d’une existence enfin indépendante en lisant
I’évocation de ces bonnes qui, lorsqu’elles avaient réussi a dissimuler leur grossesse, accouchaient
seules dans leur chambre, dans la terreur d’étre entendues, avant d’aller jeter le nouveau-né dans les
toilettes et de paniquer parce que la téte ne passait pas. Pour autant, cela reste un métier
physiquement usant et mal payé — d’autant que le temps de transport, souvent important, n’est pas
comptabilisé. Et il n’est pas certain que le coeur de la relation ait changé : « Elles [les femmes de
ménage rencontrées] ont toutes sur le cceur des histoires de clients sans pudeur qui leur demandent
de laver a la main leurs sous-vétements. »

Si elle s’exprime de fagon moins brutale, la pulsion de domination n’a pas disparu et rejaillit parfois
encore au grand jour. Dans sa chronique « Contre », Philippe De Jonckheere rapportait une
discussion entre collégues suscitée par la perspective d’un tirage exceptionnel du Loto : « Tout un
chacun évoque ses projets s’il devait €tre a la téte de ces x millions, et chaque projet sous-entend,
dans toute sa médiocrité, la domination de tout un personnel qui serait acheté, c’est I’expression,
pour étre au service de personnes qui n’ont qu’un seul réve, ne plus travailler. » Le souhait ou la
satisfaction de voir les autres trimer a sa place ne se manifeste pas que dans la sphére domestique.
A Paris, la mairie a mis en place des groupes de parole pour les éboueurs, de plus en plus souvent
victimes d’agressions. L’'un d’eux, prénommé Stéphane, témoigne : « Parfois, lorsque je suis au
balai, des gens me regardent, balancent un papier par terre et me disent : “Tiens, ramasse.” Je n’en
peux plus de me sentir comme une merde a leurs yeux. Ce n’est pas une honte de faire ce métier. »

Les attitudes individuelles peuvent étre vicieuses, cyniques ou respectueuses. Un homme de ma
connaissance, qui vit seul, annongait un jour sur Twitter : « Demain, c’est le jour de la femme de
ménage, alors aujourd’hui, je fais le ménage. » Belle maniére de dire qu’avec un sens des égards
¢lémentaires dus a autrui, déléguer ses taches domestiques ne va pas de soi. Pour autant, la société
dans son ensemble, tout en voulant se croire égalitaire et démocratique, et en prétendant donner les
mémes chances a chacun, continue de reposer pour son entretien sur la consumation de certaines
catégories de population — en 1’occurrence, les travailleurs peu qualifiés ou sans papiers. Les
partisans du revenu garanti, quand ils en exposent les principes, s’attirent souvent cette objection
révélatrice, en général formulée par des interlocuteurs qui ne sont ni femme de ménage ni éboueur :
« Mais si on n’était plus obligé de travailler pour vivre, qui ferait les sales boulots ? » Sans
I’existence d’une classe de gens qui n’ont pas le choix, la société ne pourrait pas fonctionner : non
seulement on s’accommode de cette réalité, mais on se montre anxicusement attaché a sa
perpétuation.

Depuis le début des années 1990, en France, les gouvernements successifs se sont méme efforcés de
développer le secteur des « services a la personne », y voyant la solution miracle au chomage. Ils
ont encouragé les ménages a embaucher une aide — ou a déclarer celle qu’ils employaient au noir —
par diverses incitations, exonérations de cotisations sociales ou réductions d’impdt. C’était en
particulier 1’objectif du plan Borloo, en 2005. Alors qu’il déclinait a la fin des années 1980, le
secteur des emplois domestiques a repris du poil de la béte. Cing pour cent des ménages recouraient
a une aide rémunérée en 1989 ; 9 % en 2006 ; 12 % en 2010.

On a donc délibérément créé des emplois de mauvaise qualité et d’une « utilité¢ sociale médiocre »,
écrivent Francois-Xavier Devetter et Sandrine Rousseau. Qui plus est, avec un cofit pour les
finances publiques qui laisse pantois : en 2003, le seul relévement du plafond des exonérations
fiscales a impliqué un manque a gagner de 75 millions d’euros, et cela pour créer moins de six cents
postes. Soit un cott par poste de 130 000 euros... Un rapport d’évaluation du plan Borloo soulignait
que, des pertes globales pour 1’Etat occasionnées par ces mesures, il fallait déduire les économies
réalisées sur les aides sociales versées aux pauvres, désormais remis au travail grace a ce dispositif.
Autrement dit : « Autorisons les riches a ne pas payer leurs impdts pour verser moins d’allocations



aux plus pauvres », résument Devetter et Rousseau. Les deux chercheurs relévent aussi que ces
emplois sont les seuls pour lesquels on envisage d’encourager I’immigration. De telles politiques,
concluent-ils, s’inscrivent dans une logique d’« entretien des inégalités ».

Le fameux « travailler plus pour gagner plus » de Nicolas Sarkozy était en adéquation avec la
promotion des « services a la personne » : tous deux traduisent « un modele de société tres
explicitement fondé sur une division du travail accrue, ou les plus “productifs” doivent déléguer les
taches les plus basiques pour se consacrer aux activités ou ils disposent d’un avantage comparatif ».
En 1990 dé¢ja, alors que cette logique se mettait a peine en place, I’économiste et philosophe André
Gorz avertissait : « Le développement des services personnels n’est possible que dans un contexte
d’inégalités sociales croissantes, ou une partie de la population accapare les activités bien
rémunérées et contraint une autre partie au role de serviteur. » La norme des cing jours de travail
par semaine, a elle seule, pousse a la spécialisation, au lieu de laisser a chacun la possibilité de
mener un quotidien riche d’expériences diverses. Avec seulement deux jours a consacrer a tout ce
qui n’est pas son travail rémunéré, la tentation de déléguer le ménage est presque irrésistible pour
ceux qui en ont les moyens. Les agences de services a la personne 1’ont bien compris : ['une vante
sa capacité a offrir « du temps clé en main » ; ’autre se présente comme « I’oxygene de votre
quotidien ».

Une femme de ménage passera alors littéralement sa vie a nettoyer — chez les autres, mais aussi
chez elle — tandis que ses clients manqueront I’occasion de ce corps a corps régulier avec leur
environnement domestique et se condamneront a y rester un peu étrangers. « Chez moi comme a
I’hétel ! » clame une autre agence ; un slogan pour le moins ambigu : a-t-on vraiment envie de se
sentir chez soi comme & I’hdtel ? A la longue, les effets produits par cet assistanat — ici, ¢’est le mot
approprié¢ — sur ceux qui en bénéficient peuvent en outre se révéler déléteres. Rien ne I’illustre
mieux que 1’anecdote racontée par Bill Bryson au sujet du duc de Marlborough. Dans les années
1920, celui-ci, en visite chez sa fille, dans une maison trop petite pour qu’il puisse emmener ses
serviteurs, « surgit de la salle de bains dans un état de désarroi complet, car sa brosse a dents ne
moussait pas correctement ». Comme son valet avait toujours déposé le dentifrice sur sa brosse pour
lui, il ignorait qu’elle ne se rechargeait pas toute seule. « C’était incontestablement un monde
étrange », conclut Bryson, pensif. A-t-on envie d’y revenir ?

Autre probléme des « services a la personne » : I’adoption de cette catégorie fourre-tout, empruntée
par la France aux pays anglo-saxons, ne permet pas de distinguer les prestations de confort,
destinées essentiellement aux classes aisées, de celles dont bénéficient les personnes agées,
handicapées ou malades. Dans les pays scandinaves, en revanche, les gouvernements ne font rien
pour favoriser les premieres et concentrent leurs efforts sur les secondes. La différence est capitale,
y compris pour les employés. Témoignant de son activité de femme de ménage, Sylvie Esman-
Tuccella classait a part, parmi ses employeurs, une vieille dame récemment décédée : « Je ne
soignais pas Mme D., et pourtant, symboliquement, mon travail était aussi un soin. Il n’y avait pas
de pauvreté mentale dans les tiches ménageres adressées a Mme D. parce que pouvoir organiser
mon travail chez elle, c’était aussi investir des ressorts personnels. »

A P’inverse, Suzanne Ascoét refusait de définir son activité d’employée de maison comme un
métier, préférant parler de « gagne-pain » : tout ce qu’elle produisait, disait-elle, ¢’était « de la
paresse ». De fait, en dépit des efforts fournis aujourd’hui pour accréditer I’idée d’une
professionnalisation, on finit toujours par se heurter a cette vérité simple d’un travail ingrat que
I’employeur pourrait faire lui-méme. J’ai lu un jour dans un magazine féminin haut de gamme des
conseils destinés aux lectrices dont le bureau se confondait avec leur domicile. L’article disait
notamment — de mémoire : « Si la femme de ménage s’active dans la piéce pendant que vous €tes
devant votre ordinateur, ne vous sentez pas génée : vous travaillez toutes les deux, voila tout. » Or,
s’1l fallait postuler une géne de départ, ce n’était peut-€tre pas pour rien...

André Gorz voyait dans I’engouement des politiques pour les « services a la personne » I’évitement
d’une question de fond : « Que doit étre une société dans laquelle le travail a plein temps de tous les



citoyens n’est plus nécessaire, ni économiquement utile ? Comment doit-elle s’y prendre pour que
les gains de productivité, les économies de temps de travail profitent a tout le monde ? » Au lieu de
cela, les gouvernants prenaient le probléme a I’envers : « Comment faire pour que, malgré les gains
de productivité, I’économie consomme autant de travail que par le passé ? » Or développer les

« services a la personne » — effectivement le seul domaine ou 1’on pouvait espérer créer un grand
nombre d’emplois — représentait une régression désastreuse, arguait-il. Ce choix nous rameéne aux
débuts de 1’ére industrielle : « A cette époque-1a aussi, alors que I’économie de marché se libérait de
toute entrave, un sixiéme de la population en était réduite a s’embaucher comme serviteurs et gens
de maison. » Mais « ni la république ni la démocratie n’existaient encore dans les faits, pas plus que
le droit a I’éducation et a 1’égalité des chances ». Avec cette analyse remarquablement clairvoyante,
Gorz préchait dans le désert. Vingt ans plus tard, Devetter et Rousseau pouvaient donner a leur
ouvrage Du balai ce sous-titre €loquent : « Essai sur le ménage a domicile et le retour de la
domesticité ».

L’invisibilité imposée a ceux qui assument les taches ménageres n’est plus aussi spectaculaire — si
I’on peut dire — que dans ce manoir du Suffolk ou les serviteurs devaient tourner leur visage contre
le mur quand ils croisaient un membre de la maisonnée. Pourtant, elle demeure, elle aussi. Une
campagne de communication de I’Agence nationale des services a la personne (créée en 2005 par le
plan Borloo) montrait « des aspirateurs et des pulvérisateurs de nettoyant pour vitres qui semblaient
animés par I’opération du Saint-Esprit »... La plupart du temps, les femmes de ménage sont des

« fantdomes », remarque Genevieve Fraisse : elles viennent chez leur employeur en son absence et
communiquent avec lui par petits mots. « Le réve, c’est d’arriver comme ¢a et de trouver tout fait,
et d’étre tranquille chez moi quand j’arrive », dit une quadragénaire, mari€e et mere d’un enfant. De
méme, Patricia Andrews, 1’une des femmes au foyer britanniques interrogées en 1971 par la
sociologue Ann Oakley, expliquait qu’elle s’abstenait de nettoyer et de polir les escaliers le week-
end, parce que son mari était a la maison ces jours-1a : « Il ne supporte pas de me voir faire du
ménage. Il devient dingue, il pique une colere. »

L’employeur comme le mari peuvent ainsi se faire servir tout en s’épargnant 1I’embarras, méme
vague, d’y €tre confrontés. Mais ce refus de voir le travail domestique permet aussi de maintenir
I’illusion d’un intérieur propre et bien tenu comme par magie. Quand les conjoints de certaines
femmes au foyer osent leur dire qu’elles ont « la belle vie » et qu’elles ont « bien de la chance » de
« ne pas travailler », leur attitude s’explique par la cuistrerie, certes, mais peut-étre aussi par cette
croyance persistante : la propreté est 1’état naturel d’une maison. « Si je lui fais remarquer qu’il ne
me dit jamais rien sur la fagon dont j’entretiens 1’appartement, il me répond que c’est toujours

beau », soupirait Patricia Andrews. Le travail domestique reste un travail qui « se voit quand il n’est
pas fait ».

On conseillera donc a tous ces esprits crédules de se renseigner : non seulement la salle de bains ne
retrouve pas toute seule sa blancheur étincelante, non seulement le linge ne revient pas de sa propre
initiative s’empiler dans I’armoire, lavé, repassé et pli€, non seulement le frigo ne se remplit pas
grace a un conduit secret percé dans le mur, mais, méme dans le véritable monde de la magie, il faut
se coltiner le travail domestique. L’étendue de leurs pouvoirs ne dispense pas les sorciers de Harry
Potter de balayer ou de faire la cuisine. Et le moins que I’on puisse dire, c’est qu’ils ne gerent pas
cette contrainte d’une facon particulierement progressiste. Chez les Weasley, c’est tres
classiquement madame qui s’y colle, tandis que monsieur part tous les matins travailler au ministere
de la Magie. Son seul avantage sur les ménageres moldues : elle peut faire voler les ustensiles et les
légumes a travers la piece. Dans les familles riches, ou a Poudlard, s’activent les elfes de maison,
qui, comme on I’a vu, ne touchent aucun salaire. Comme leurs homologues humains, ils sont
condamnés a la clandestinité. A ’école des sorciers, ils nettoient les salles communes la nuit, quand
les éléves dorment, et les dortoirs le jour. Mais leur invisibilité atteint son paroxysme au réfectoire :
a I’heure des repas, des montagnes de victuailles apparaissent sur les tables, comme surgies du
néant. Il faut plus de deux ans de scolarité a Hermione pour réaliser que les plats sont envoyés
depuis les cuisines par les elfes (qui ont des pouvoirs magiques, eux aussi). A la suite de cette



révélation, elle refuse un temps de s’alimenter, révoltée a 1’idée que son bien-étre repose sur un
esclavage. Cette sensibilité sociale prononcée suscite I’incompréhension et la réprobation de son
entourage. « Ne va pas leur mettre des idées en téte en leur disant qu’il leur faut des vétements et
des salaires ! » la prévient I’un des jumeaux Weasley. Mais Hermione persiste et fonde la Société de
libération des elfes de maison (Society for the Promotion of Elfish Welfare ; adhésion : 2 mornilles).
Elle fatigue ses camarades en les poursuivant pour qu’ils la rejoignent. A leurs yeux aussi, la

« consumation » va de soi.

DE LA SERVANTE-COMPAGNE A LA COMPAGNE-SERVANTE

Mais, puisque j’ai introduit, en citant Patricia Andrews, le personnage nouveau de la « femme au
foyer », il est temps de rectifier : il n’est pas tout a fait juste de prétendre que de nos jours la bonne
a été remplacée par la femme de ménage. Le recours aux domestiques, a I’époque, concernait une
large population. Certains petits-bourgeois se privaient méme de manger a leur faim pour engager
au moins une bonne a tout faire et s’assurer ainsi une place dans le camp des maitres. « On avait des
domestiques comme aujourd’hui on a des robots électroménagers, écrit Bill Bryson a propos de

I’ Angleterre du XIXe si¢cle. De simples laboureurs avaient des domestiques. Parfois les
domestiques avaient des domestiques. » En 2010, en revanche, le recours a une « aide ménagére
rémunérée » ne concernait, comme on 1’a vu, que 12 % des foyers francais. Dans la plupart des cas,
plutot que par la femme de ménage, la bonne a donc été remplacée par... la femme.

Cette assignation résulte d’une double évolution. D’abord, au cours du XIXe siécle, le mod¢le de la
bourgeoise qui « reste a la maison » s’est peu a peu étendu aux ouvriéres, en une stricte division des
taches : aux hommes le travail productif, a ’usine ; a elles le travail reproductif et domestique

— ainsi que la dépendance économique a 1’égard de leur mari. Les syndicats comme les pouvoirs
publics ont imposé 1’idée selon laquelle le travail des femmes a 1’extérieur du foyer était « contre
nature ». Les premiers revendiquaient pour les hommes un salaire familial, suffisant pour assurer la
subsistance du ménage. En 1851, en Grande-Bretagne, une femme mariée sur quatre était salariée ;
en 1911, une sur dix. De surcroit, a la fin du XIXe siecle, la mission assignée a la bourgeoise
change : elle doit non plus diriger les serviteurs — qui, de toute facon, sont en voie de disparition —,
mais exécuter le travail elle-méme. Désormais, « aucune femme, de quelque milieu qu’elle soit, n’a
le droit de se soustraire a son role de ménagere ». Dans tous les secteurs de la société retentissent
des hymnes un brin suspects a la « fée du logis ». Soixante-dix ans plus tard, conduisant une
quarantaine d’entretiens avec des femmes au foyer, Ann Oakley constate que les différences
d’expérience en fonction de la classe sociale sont « minimes ».

Il suffit de regarder les chiffres de I’Insee pour comprendre — si on n’en a pas déja eu la
confirmation empirique — que cet enr6lement généralisé continue de produire ses effets. En
moyenne, selon la derniére enquéte « Emploi du temps », les hommes vivant en couple effectuent
1 h 17 de travail ménager par jour, et les femmes, 2 h 59 ; avec un enfant de trois ans ou plus, cela
devient respectivement 1 h 09 et 3 h 17 (méme si ce temps ne concerne pas les soins aux enfants,
évalués séparément, mais bien le ménage et les courses). Ce déséquilibre se montre
extraordinairement résistant au progres. Selon I’étude de 2010, les femmes passent moins de temps
dans la cuisine, mais c’est « du fait notamment de ’utilisation croissante des plats cuisinés » plutot
que d’un plus fort investissement masculin. Elles passent aussi un peu moins de temps a nettoyer
(ce qui amene Le Monde a titrer, tout fou : « Les femmes posent le balai ») « en raison de la hausse
du recours a des aides ménageres ». Le sujet reste en effet une source de tensions dans les couples
hétérosexuels, et ceux qui le peuvent voient dans I’externalisation un moyen de résoudre le conflit.
Cependant, la répartition des taches qui restent, comme les courses et la préparation des repas, se
révele alors encore plus inégalitaire. Et c’est a la femme qu’il incombe de gérer les relations avec
I’employ¢e.

Quand il s’agit d’une femme active et qualifiée, il arrive que certains, dans I’entourage, la blament
pour cette décision. IIs lui reprochent de faire reposer son émancipation sur 1I’exploitation d’une de



ses semblables, en oubliant que ce qui est sous-traité n’est pas son ménage a elle, mais bien celui du
couple. De méme, lorsqu’une mere reste a la maison, il faut encore une fois se figurer que le travail
domestique n’est pas un travail pour s’étonner, le cas échéant, qu’elle se fasse aider. Stéphanie
Allenou a raconté dans un livre comment, seule avec trois jeunes enfants, dont des jumeaux, elle
avait failli y laisser sa santé¢ mentale et comment la venue d’une femme de ménage quelques heures
par semaine s’était révélée providentielle : « Je profite de sa présence pour me sauver. C’est
vraiment ¢a : me “sauver”, trouver mon salut ! Je ne sais pas comment elle fait pour gérer le ménage
et les enfants en méme temps, et je ne veux surtout pas le savoir ! »

Ce « je ne veux pas le savoir » renvoie 1’écho parfait de celui que lancent certains hommes. Comme
ce mari d’une autre mere de trois enfants en bas age : « T occuper des enfants est la seule chose que
tu aies a faire, alors s’il te plait, tu geres, et je ne veux pas en entendre parler. » Il le justifie par le
fait qu’il a « d’autres soucis en téte », en oubliant que bien des meres travaillent a I’extérieur et
rentrent elles aussi avec « d’autres soucis en téte », sans que cela les empéche, ou les dispense, de
faire face ensuite aux exigences de la vie familiale. Quant a ceux qui jurent de leur bonne volonté,
mais invoquent des contraintes professionnelles, 8 moins qu’ils aient un patron trés tyrannique, il y
a quelques raisons de se méfier. Enumérant les raisons pouvant expliquer le présentéisme — le fait
de passer plus d’heures au bureau que nécessaire —, le chercheur Frangois Fatoux mentionne le cas
des hommes qui « se satisfont sans vouloir le reconnaitre de rester “coincés” au travail, car rentrer
tot signifie préparer le repas, assurer le suivi scolaire des enfants, leur donner a manger, faire le
ménage ». Quand I’alternative se résume a avoir une femme de ménage ou a étre la femme de
ménage, certaines, si elles le peuvent, choisissent la premiére option.

Autrefois, les bonnes travaillant pour des hommes célibataires ou veufs devenaient parfois aussi
leur maitresse et cherchaient alors a se faire épouser (le mariage secret de Hannah Cullwick avec
son patron reste toutefois un cas singulier). Il y avait les servantes-compagnes ; désormais, il y a les
compagnes-servantes. Jean-Claude Kaufmann a rencontré un homme de trente-trois ans qui vivait
seul ; pendant quelque temps, il avait eu une femme de ménage qui prenait tout en charge pour lui,
allant jusqu’a composer ses repas. Mais, ayant trouvé un emploi plus stable, elle I’avait quitté, le
laissant inconsolable. « Maintenant, déclarait-il, je cherche la femme idéale... heu ! heu ! je veux
dire : je cherche la femme de ménage idéale. »

Assistant a un repas chez une femme de quarante-sept ans, le sociologue la voit « tout enti¢re au
service de son mari, sur le qui-vive, rarement assise, se levant a chaque instant pour lui donner du
pain ou lui remplir son verre ». Le cas le plus frappant qu’il ait pu observer est cependant celui de
Renata, quarante-sept ans elle aussi. Lorsqu’elle rentre chez elle le soir, vers 22 heures, apres avoir
déja fait le ménage de son salon de coiffure, elle se lance dans un marathon affolant. Elle prépare un
bon diner pour son mari (« jamais de surgelés »), mais elle le laisse le manger seul devant la
télévision, pendant qu’elle-méme avale un sandwich debout, tout en ramassant le linge sec. Puis elle
fait la vaisselle du diner du mari, nettoie toutes les pieces de 1’appartement, étend une nouvelle
lessive, repasse ; elle change tous les jours tout le linge, méme les draps. Sa fébrilité témoigne d’un
conditionnement qui confine au traumatisme. Elle est incapable ne serait-ce que de s’asseoir un
moment avec ses amis quand ils lui rendent visite. Mais elle ne voit pas sa névrose ; ce mode de vie
lui procure au contraire une grande fierté : « J’ai un potentiel d’énergie énorme, j’arrive a tout gérer
en méme temps. Et en plus j’aime ¢a. En fait, ce ne sont pas des contraintes. » Méme discours, dans
les années 1970, chez Janet Gallagher, femme au foyer britannique : « Il faut que je trouve quelque
chose a faire, que je sois tout le temps en mouvement. Je ne peux pas m’asseoir et lire le journal ou
quelque chose du genre, sinon je m’ennuie. Je dois continuer a m’activer, parce que j’aime le travail
ménager. » De nombreuses femmes, invitées non seulement a se conformer au réle de la servante,
mais aussi a s’y réaliser, a y puiser leur estime d’elles-mémes, ont ainsi frop bien répondu a
I’injonction et s’exposent des lors a étre montrées du doigt comme des monstres. En quelque sorte,
le mécanisme est le méme que pour les actrices qui, sommées de ne pas vieillir, suscitent ensuite
des cris d’horreur et des sarcasmes impitoyables quand leurs injections de botox ou leurs opérations
de chirurgie esthétique se voient trop. Il faut obtempérer, mais de facon élégante. L’aliénation doit



fonctionner, mais elle ne doit pas apparaitre comme telle.

Dans La Condition pavillonnaire, le roman de Sophie Divry, I’héroine, mariée et mere de deux
enfants, comprend peu a peu le piege dans lequel elle est tombée, comme en témoigne ce passage
mi-figue mi-raisin : « Puisque c’était cela, fonder une famille ; devenir reine et esclave a la fois ;
avoir constamment le souci des autres, adultes comme enfants, connaitre leurs besoins, leurs
horaires ; mettre son corps au service du bon fonctionnement de la machine familiale, pieuvre
dévorante dans laquelle toute la personne de M. A. s’¢était fait avaler, toute sa personne manipulée
par les tentacules de la béte, qui tour a tour demandait un biberon, un conseil, ou est passé le puzzle
et qu’est-ce qu’on mange ce soir ma chérie ; tant et si bien qu’il fallait une carie douloureuse pour
t’obliger a partir en urgence chez le dentiste, déléguant exceptionnellement la préparation du diner
au pere — lui qui t’aidait si gentiment. » Au moins, elle ne se fait pas arracher sa dent malade... Ce
serait impensable, méme : elle se doit d’étre belle et désirable. Non seulement la bourgeoise a
conservé sa mission de représentation mondaine, mais elle a aussi hérité du service érotique
qu’assuraient les bonnes. Elle se retrouve donc « invitée a habiter son corps avec autant d’énergie
qu’autrefois a le déserter », sans que le progreés pour son propre épanouissement soit vraiment
¢établi. Au lit avec son mari, M. A. finit par avoir « le sentiment de faire un deuxiéme service ».

Celles qui cherchent a se distancier du rdle de la servante, a refuser ce qu’on attend d’elles, ne s’en
dépétrent pas aussi facilement. La femme de ménage ou la nounou, quand il y en a une, peut se
mettre a incarner, délibérément ou a son corps défendant, la mauvaise conscience de 1I’employeuse :
celle qui assume son travail a sa place, la femme qu’elle devrait étre. Elle peut pratiquer une sorte
de dumping sexuel, en se montrant plus conforme qu’elle aux attentes sociales — ou masculines.
Une ancienne institutrice, Célestine, raconte que, a une €poque ou elle s’investissait beaucoup dans
son métier, elle avait embauché une femme de ménage a plein temps. L’employée, qui est restée
neuf ans, a inévitablement fini par se sentir chez elle et par lui faire I’effet d’un double un peu
envahissant. La rumeur d’une liaison avec le mari de Célestine, fondée ou non, a achevé de rendre
la situation invivable. De méme, une jeune femme cadre, dont les enfants s’étaient plaints que la
maison était sale et lui avaient reproché de ne pas passer assez souvent I’aspirateur, a réagi en
mettant sechement a la porte la nounou : dans son esprit, elle seule pouvait leur avoir mis cette idée
en téte. Une décision profondément injuste, mais qui dit bien a quel point le terrain est sensible.

« LES MAINS D’UNE FEMME DANS LA FARINE »

A I’époque de la domesticité, on disait aux serviteurs que leur place dans 1’ordre social s’expliquait
par la volonté divine. IIs ne devaient donc pas se rebeller contre leurs maitres, mais accepter leur
condition de bonne grace et réaliser leur vocation en montrant un dévouement sans limites ; aux
Philippines, pays profondément catholique, les employées de maison entendent aujourd’hui le
méme discours. Une pléthore d’histoires édifiantes — c’est-a-dire pronant un masochisme terrifiant —
relataient I’émouvant destin de servantes dont la vie se résumait a une longue suite d’avanies et qui
se sacrifiaient noblement pour leurs maitres. Deux prix de vertu, attribués chaque année,
récompensaient les domestiques les plus méritants. Les employées citées avaient en commun de
s’€tre « dépouillées de tout » pour leurs maitres, et méme d’avoir « pris un travail a I’extérieur pour
les entretenir ». La « double journée », déja... ! Cette morale du sacrifice a été transférée sur les
femmes en général ; sauf que ce n’est plus au nom de Dieu, mais au nom de I’ Amour. Sur un réseau
social, une utilisatrice retranscrit ce dialogue avec sa mere : « — M’man, arréte, on peut sortir la
poubelle tout seuls. — Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ca. J’aide les gens. Comme Amélie
Poulain. » L’héroine du film de Jean-Pierre Jeunet (2001), qui trouve le bonheur en se consacrant a
celui des autres, pourrait bien représenter, en effet, la version moderne de sainte Zite, la patronne
des gens de maison.

Pour amener les épouses a reprendre le role auparavant assigné aux bonnes, il a fallu glorifier des
taches jusque-la escamotées et ouvertement méprisées. Ainsi naquit une imagerie promise a un
avenir florissant, dont le renouvellement constant parait indispensable afin d’éviter que les



intéressées reviennent a elles et réalisent a quel point elles se font escroquer. Il faut orchestrer
d’assourdissants concerts de louanges, souligner combien elles sont indispensables, s’émerveiller
bruyamment de leur incroyable énergie, de leur stupéfiant sens de 1’organisation, se pamer devant la
beauté du paysage domestique au centre duquel elles tronent. Anne Martin-Fugier cite la chanson de
Claude Nougaro, en 1965 : « Mieux encore que dans la chambre j’t’aime dans la cuisine / Rien
n’est plus beau que les mains d’une femme dans la farine »... Dans un cabinet de pédiatrie, une
affiche proclame : « Dieu ne pouvait étre partout a la fois, aussi, il créa les méres. » Sans oublier ce
slogan des magasins Intermarché : « Donnons plus a celles qui donnent tant. »

Faire les courses, le ménage et la lessive, une facon d’exprimer son amour a son compagnon et a ses
enfants ? Cette idée recue ne résiste guere a I’examen. Quand une femme voit tous les autres
membres de la famille se décharger sur elle des taches jugées rebutantes, quand elle est réduite a
leurs yeux au role de bonne a tout faire, au point que tous les traits de sa personnalité disparaissent,
cette exploitation compromet plutdt ses chances d’entretenir avec eux des relations riches et
harmonieuses. Soit elle se rebelle, elle leur en veut et elle devient une mégere acariatre qui
récrimine sans cesse ; soit elle porte docilement son fardeau et elle développe des obsessions qui
finissent par la couper des autres en la rendant pénible, maniaque, anxieuse. Lorsque Mierle
Laderman Ukeles était allée interroger les éboueurs new-yorkais, dans les années 1970, ils lui
avaient fait cette déclaration troublante : « Vous savez pourquoi les gens nous détestent ? Parce
qu’ils nous prennent pour leur mére, leur bonne. »

De plus, comme le remarque Ann Oakley, « étre une bonne mere ne fait pas appel aux mémes
qualités qu’étre une bonne ménagere, et la pression pour remplir les deux objectifs a la fois peut
représenter un poids insupportable ». Les enfants salissent et se salissent, ils sement le désordre, ils
ont des demandes intempestives ; ils ne cessent de venir ruiner les efforts fournis pour garder la
maison bien tenue. Lors de son « burn-out maternel », Stéphanie Allenou a vécu une expérience
intéressante : tout s’est soudain mis a aller beaucoup mieux quand, pour les vacances, la famille est
partie camper. « Nous sommes installés comme des pachas : pas de chaises hautes, pas de lits a
barreaux, pas de désordre, rien a casser, un minimum de vaisselle, pas de machine a faire tourner,
pas de téléphone qui sonne quand on donne le bain. Une maison, ¢’est bien, mais quelle charge de
travail ! » Elle qui, a plusieurs reprises, avait eu peur de devenir une mere maltraitante retrouve un
« vrai plaisir » a étre avec ses enfants : « Cette vie simple, avec le minimum nécessaire, me rend
infiniment plus libre et disponible pour les choses essentielles. Bien sir, il y a encore quelques
taches indispensables, mais elles n’interférent pas dans ma relation avec mes enfants. » Une femme
au foyer anglaise disait combien elle détestait le mot housewife : « Je ne suis pas mariée a une
maison ! » Peut-Etre bien que si, en réalité.

Si ’argument de 1I’amour ne suffit pas ou si quelques raisonneuses se mettent en téte de comprendre
pourquoi leur compagnon ne pourrait pas, lui aussi, manifester son amour en étendant une lessive
ou en leur préparant un bon repas apres une dure journée, on invoquera, comme a 1’époque pour les
domestiques, un ordre naturel, i€ cette fois a la réalisation d’une essence féminine profonde.
Justifier la subordination par une disposition innée des subordonnées : quand elles parlent de leur
domestique, certaines patronnes reproduisent a leur tour cette essentialisation. Comme Charlotte,
expatriée franco-belge 4 Hong Kong, a propos des employées philippines : « C’est dans leur culture,
c’est dans leurs genes. C’est vrai qu’elles sont toutes dévouées. Elles sont un peu gamines, toujours,
quand je les vois avec un petit bébé, a s’exciter, “Oh la la... !” » On connaissait I’« instinct
maternel » ; il y aurait donc aussi I’« instinct philippin ».

Parce que c’est « dans ses génes », une femme est censée exécuter le travail domestique sans se
poser de questions. Le faire avec grace, offrir a sa famille un logement propre, rangé et accueillant,
lui permettra méme de se sentir au sommet de sa féminité. Son compagnon, en revanche, exprimera
une virilité sauvage et brute en conservant une distance dédaigneuse a 1’égard de ces occupations de
femmelette. « Je n’aimerais sirement pas voir mon mari faire le ménage. Je ne crois pas que ce soit
viril pour un homme de rester a la maison. J’aime qu’un homme soit un homme », déclarait en 1971
une ancienne comptable mariée a un journaliste. En 2004, dans une interview, 1’actrice francaise



Charlotte Gainsbourg estimait encore qu’un homme qui changeait les couches de son bébé n’était
pas séduisant.

Or, si la nature est bien faite, elle ne 1’est malheureusement pas au point d’avoir équipé hommes et
femmes d’un disjoncteur qui figerait leurs gestes et les changerait en statues de sel des qu’ils se
lancent dans une activité non conforme a leurs essences respectives. Alors, I’inquiétude régne.
Chacun redoute a tout instant de commettre un impair qui ruinerait irrémédiablement son sex-
appeal ou de voir I’autre en commettre un. « Le partage des taches nuit-il a la libido ? », interrogeait
en 2014 le magazine Elle, conscient de la sourde panique régnant dans les chaumicres. L’article
prenait prétexte d’une étude dont il estimait que, si discutable soit-elle, elle avait cependant relancé
un « débat » « vieux comme les stéréotypes » : « Si les hommes et les femmes se ressemblent trop,
pourront-ils encore se désirer ? » Grave question. Ayant, pour ma part, longuement réfléchi a cet
écueil et aux moyens de 1’éviter, j’ai ¢élaboré une stratégie que je livre ici en exclusivité. Il s’agit
d’épier sans relache les gestes de son ou de sa partenaire, et de rayer définitivement de son
répertoire tous ceux qu’on lui voit exécuter. Elle lit un livre ? Messieurs, oubliez pour toujours
I’existence des livres. Il se brosse les dents ? Mesdames, ne brossez plus jamais les votres — etc.
Septieme ciel garanti. Du moins si vous réussissez encore a vous trouver dans la méme picce sans
vous exposer a un mimétisme fatal.

I1 faut tout de méme relever que ces interdits semblent toujours, une fois dépassés, aussi
inconsistants et incompréhensibles qu’ils paraissaient terrifiants sur le moment. Aujourd’hui, de
nombreuses personnes trouvent naturel quun homme change les couches de son enfant et
n’auraient pas I’idée de le juger « efféminé » — horreur ! Les propos de Charlotte Gainsbourg
avaient d’ailleurs fait réagir dans le courrier des lectrices de Elle. En gros, il suffit de décider qu’un
comportement est sexy pour qu’il le devienne, et inversement. Se pourrait-il alors — on n’ose
I’imaginer — que le maintien de ces oukases vise d’autres fins que la prospérité €rotique du peuple ?
La débauche de mauvaise foi observée en 2012 a propos d’une étude norvégienne pourrait le laisser
penser. Cette étude affirmait que la « proportion de divorces parmi les ménages qui partagent les
taches domestiques de maniére équitable » était environ « 50 % plus élevée » que parmi ceux ou la
femme accomplissait 1’essentiel du travail. Les chercheurs n’établissaient aucun lien de cause a
effet entre les deux : simplement, les couples les plus modernes partageaient mieux les taches et,
par ailleurs, 1ls se séparaient aussi plus facilement quand ils ne jugeaient plus la vie commune
satisfaisante. Mais les médias francais n’allaient pas s’embarrasser de telles arguties. L’ AFP avait
ouvert le bal en titrant : « Plus un homme aide a la maison, plus il risque le divorce. » Les autres, en
reprenant la dépéche, avaient sorti les cotillons : « Messieurs, si vous travaillez beaucoup a la
maison, attention au divorce ! » (Atlantico.fr) ; « Homme tatant du balai, divorce assuré ! »
(AuFeminin.com) ; « Homme au balai, divorce a la clé » (DirectMatin.fr) ; « Votre homme fait le
ménage ? Divorce en vue » (Europe 1)... Ce qu’il s’agit de préserver, ce n’est pas le désir au sein
des couples, mais la bonne vieille servitude féminine. L’une des épouses interrogées par Ann
Oakley signale un détail intéressant : son mari change les couches de leur fille quand elles sont
mouillées, mais pas quand il présume qu’elles sont sales. Il ne redoute donc pas d’adopter une
posture attentatoire a sa virilité — debout devant la table a langer —, mais cherche simplement a
s’épargner une tache qui le dégoiite. On ra ce que cela dit de la considération qu’il a pour sa femme.
Ah, I’ineffable romantisme des réles traditionnels...

L’apprentissage d’un rapport spécifique au domestique commence a un moment de la vie qui n’est
méme pas situable ; il se fait a travers I’acquisition d’une identité de genre intriquée a I’identité
personnelle au point d’en étre indissociable. Il sera d’autant plus facile, plus tard, d’attribuer les
comportements des uns et des autres a la nature, la pauvre. Cela explique pourquoi tant de femmes
se piegent elles-mémes lorsqu’elles vivent avec un homme : « Ca ne me dérange pas de m’en
occuper », « Je tolere la saleté moins bien que lui », « Je préfére le faire moi-méme plutdt que de
devoir repasser derriere lui »... Les statistiques concernant la durée du travail ménager dans les
foyers d’une seule personne, 2 h 15 par jour pour les femmes et 1 h 35 pour les hommes, portent
elles aussi la trace de cette éducation différenciée. Un ami qui vit seul me racontait comment, lors



d’un séjour en groupe ou chacun assumait les tiches ménageres a tour de role, il avait été intrigué
de constater que les femmes, quand c’était leur tour de faire la cuisine, salissaient beaucoup moins
que lui. Pas au sens ou elles nettoyaient apres avoir terminé — il le faisait aussi —, mais ou leurs
gestes €taient plus attentifs, plus sobres, plus précis. Il avait tenté de les imiter, mais avait trouveé
cela tres difficile.

Petite, j’adorais 1’aspirateur-jouet, livré avec de la fausse saleté, que m’avaient offert des proches de
la famille. Je me vois encore répandre soigneusement les grains de polystyreéne sur le sol du salon,
puis les aspirer avec ardeur — méme si j’aurais du mal a prétendre que ce fut la naissance d’une
vocation. Par la suite, apparemment, les fillettes ont été€ encore plus gatées que je ne 1’avais été :

« En 2006, le catalogue de la chaine de magasins de jouets Toys“R”Us présentait un chariot
“professionnel” de ménage, poussé (pour plus de réalisme ?) par une petite fille noire. » L’auteure
du blog féministe Les Entrailles de Mademoiselle a consacré un billet a la véritable « culture du
ménage » que lui ont transmise sa mere et ses grands-meres, et aux difficultés qu’elle éprouve a
s’en défaire devenue adulte. Méme le langage portait la trace de 1’assignation du domestique aux
femmes : « Les hommes devaient étre en location dans les maisons, nous, nous devions en étre les
propriétaires. “Ma cuisine, ma vaisselle, mes rideaux.” Ils étaient méme en location dans leur slip.
“J’ai pris du retard dans mes lessives.” » Aux yeux des femmes, les hommes étaient « les grands
salisseurs devant I’Eternel. A croire qu’ils le faisaient exprés. Leurs chaussures devaient étre
équipées de semelles spéciales crasse. De leur bouche et leurs mains, tout tombait sur le carrelage
blanc, de I’assiette a la bouche, il fallait que ¢a tombe, c¢’était comme ¢a, mi-amusant, mi-agagant.
Aux toilettes, un arrosage de crasse, une volonté de tout pourrir. Et un air de s’en foutre ». Ce
témoignage tendrait a indiquer que si I’'indifférence des hommes a 1’égard du ménage peut étre sexy,
c’est a la condition expresse qu’ils assument leur virilité jusqu’au bout, et qu’ils ne rentrent plus du
tout dans les maisons.

« NOUS NE VOULONS RIEN CONCILIER DU TOUT »

En 1973, au Royaume-Uni, le travail ménager était devenu un chatiment possible pour certains
criminels. Un tribunal avait condamné 1’un d’eux a nettoyer un foyer pour personnes agées. Une
journaliste avait alors porté a I’attention des juges le fait qu’a travers le pays des milliers de femmes
¢taient déja « internées pour des durées plus ou moins longues » et exécutaient « cette nouvelle
peine hautement dissuasive baptisée “ménage” ». Nombre d’entre elles « éprouvaient des difficultés
croissantes a se rappeler de quel forfait elles s’étaient rendues coupables, au juste ».

Quoi qu’elles puissent faire, les femmes restent comme marquées au fer rouge de la domesticité.
Qu’elles soient revenues en masse sur le marché du travail a partir des années 1960 n’y a pas
changé grand-chose. Comme 1’écrit Christine Delphy, elles ne sont libres que de « fournir un double
travail contre une certaine indépendance économique ». La aussi, qui plus est, le domestique les
rattrape : elles sont massivement présentes dans les métiers — mal payés, en général — liés a
I’univers du foyer, comme les services a la personne ou le secteur de la petite enfance, et elles
travaillent a temps partiel beaucoup plus que les hommes (en France, 80 % du travail a temps partiel
concerne des salariées). Méme quand elles partent sur un pied d’égalité avec les hommes, leur
désavantage resurgit : une ingénieure de trente ans, en couple depuis peu avec un autre ingénieur
qui jure étre disposé a un partage équitable des taches, se retrouve pourtant a tout assumer, car il
rentre systématiquement plus tard qu’elle. De surcroit, elle entend sa propre mére, « qui pourtant I’a
toujours incitée a faire des études et a etre indépendante », lui dire : « Fais attention, s’il n’est pas
bien a la maison tu ne le garderas pas. » Ce qui, en 1872, se disait plutot en ces termes : « Le foyer
domestique doit étre pour I’homme le port ou cesse 1’orage, sinon il cherchera ailleurs une diversion
a ses fatigues. »

« Arrétez de célébrer notre exploitation, notre prétendu héroisme. A partir de maintenant, nous
voulons de I’argent pour tout ce que nous faisons, de maniére a ce que nous puissions accepter ou
refuser ce que nous voulons. » Au cours des années 1970, en Italie, au Royaume-Uni, aux Etats-



Unis et au Canada, des féministes, persuadées que le boulet du travail domestique empécherait
toujours I’égalité, avaient formulé la revendication d’un salaire ménager. Selon elles, celui-ci
devrait étre versé a toutes les femmes, indépendamment de leur situation de famille : « Nous
sommes toutes des ménageres, méme si nous réussissons parfois et pour de longues périodes a
échapper a cette condition. » Cette idée n’a trouvé que peu d’écho en France ; elle fut cependant
portée en 1979-1980 par la revue autonome Jamais contentes !.

Pour celles qui pronaient le salaire ménager, la promotion du salariat comme moyen d’émancipation
apparaissait comme une impasse, un simple redoublement de leur exploitation (peut-étre faudrait-il,
par souci de clarté, dire « double journée d’exploitation » plutot que « double journée de

travail » ?). « Nous ne voulons rien concilier du tout », clamaient-elles. Ce dont elles avaient
besoin, ¢’était d’argent, avec I’autonomie a I’égard du mari que cela rendait possible, et non de
travail : « Du travail, nous en faisons déja assez, nous en avons méme par-dessus la téte. » Lors
d’une rencontre entre des ouvrieres de Lip, des salariées bretonnes et des membres du Groupe
salaire ménager de Geneve, en 1975 a Besangon, I’une des participantes, Violette, résumait cette
distinction par cette formule lapidaire : « Mon salaire me libére, mon travail m’écrabouille. »

Immigrée algérienne en France, Faousia soulignait dans un entretien, en 1976, que le travail a
’usine, loin d’étre libérateur, aurait pour effet de tuer la sociabilité intense développée par les
femmes dites « au foyer » de son entourage, qui se rendaient sans cesse visite, se rencontraient dans
leur immeuble ou dans la rue. « L’usine, ce n’est pas une voie pour elles, ce n’est pas une sortie du
tout, parce que ¢a les boufferait. Elles n’auraient plus le temps pour dire bonjour, elles deviendraient
compleétement dingues. » En revanche, elles souffraient de la dépendance économique a 1’égard de
leur mari. Faousia mentionnait une mere de huit enfants qui « en avait marre de cette situation » et
qui avait voulu partir. Des amies 1’avaient hébergée a tour de rdle pendant un mois, mais elle avait
¢été obligée de retourner chez elle, car elle n’avait « pas un sou ». Faousia révait : « Si tu as des sous,
tu parles d’une maniére différente avec ton mari. Il te fait chier, tu fous le camp, tu prends tes
gosses, ou tu partages les enfants, tu les coupes en six ou n’importe quoi, mais tu penseras a ta vie
d’une maniére différente. »

Une grande partie des arguments formulés en faveur d’un salaire ménager recoupent ceux avanceés
pour défendre 1I’idée d’un revenu de base universel. La nécessaire reconnaissance du travail
domestique, qu’il soit effectué par des hommes ou des femmes, figure d’ailleurs parmi les
justifications possibles de ce dernier. Les deux projets ont parfois ét¢ mélés : la revue Camarades,
qui publiait I’entretien avec Faousia, avait été fondée par Yann Moulier-Boutang, figure francaise
du mouvement pour un revenu garanti. La féministe britannique Selma James, qui avait lancé en
1972 la Campagne internationale pour un salaire domestique, avait commencé par revendiquer un
salaire « pour les femmes au foyer » ; puis, lors de la Conférence nationale des mouvements
féministes, une participante lui avait objecté : « Qu’est-ce que cela va devenir si les hommes
veulent faire le travail que nous faisons ? » Sur le panneau, James avait alors rayé « femmes au
foyer » et écrit a la place : « travail domestique ».

La majorité des féministes frangaises reprochaient a celles qui réclamaient un salaire ménager de
vouloir « renvoyer les femmes a leurs casseroles » (& quoi un collectif suisse répliquait : « Les
avons-nous jamais quittées ? »). Aujourd’hui, les partisans du revenu garanti, eux, s’entendent dire
qu’ils sont naifs, que cette mesure ne peut représenter, au mieux, qu’un emplatre sur une jambe de
bois, puisqu’elle laisse intact le mode de production capitaliste. Ces critiques révelent le méme
malentendu. Aucune de ces deux propositions ne permet, ¢’est vrai, de substituer d’un coup une
situation idéale a une situation problématique. Mais elles ne le prétendent pas : elles visent
seulement a enclencher un processus. Proner un salaire ménager ne signifie pas que 1’on se résigne
a une existence vouée aux tdches domestiques : « Ce n’est pas du tout : “Je reste a la maison pour
laver les casseroles et c’est bien, c’est ¢a que je veux, paye-moi pour ¢a, je vais faire ¢a toute ma
vie”, arguait Faousia. Il faut vraiment le voir dans la perspective ou ¢a te permettra de te donner
d’autres horizons. Ce qu’il faut voir, c’est que les femmes se sentiront plus légeres, qu’elles
définiront au fur et a mesure ce qu’elles veulent. » Elle s’étonnait que les autres féministes ne



comprennent pas ce mode de pensée : « Les filles du Mouvement [de libération des femmes]
disaient : “Oui, mais elles vont rester toute la journée a la maison, et ¢a, ¢a ne va pas.” Et ¢ca, moi, je
dis que ce n’est pas vrai. »

De méme, les défenseurs du revenu garanti ont bien conscience qu’une telle mesure ne changerait
pas la nature du systeme. Ce qu’ils veulent, en assurant a chacun les moyens de vivre sans étre
obligé d’avoir un travail rémunéré, c’est remédier a une situation bloquée, donner de I’air a une
société au bout du rouleau, permettre a du neuf de surgir. Le tout en acceptant de ne pas savoir a
I’avance ou menera le processus, en laissant aux gens la possibilité de réfléchir a leurs désirs et de
reprendre du pouvoir sur leur vie, en faisant confiance a leurs ressources propres, au lieu de leur
fournir clé en main une émancipation pensée a leur place.

Dans les deux cas, il s’agit d’abord de soulager une pression devenue insupportable, qui empéche
tout arrét, toute réflexion : pour les femmes, la pression du travail domestique — et, pour certaines,
de la dépendance économique — avec le salaire ménager ; pour I’ensemble de la population, la
pression du travail tout court, ou celle du chomage, avec le revenu garanti. L’enjeu est, comme le
formulait en 1974 le groupe Lotta femminista de Modeéne, de « conquérir un minimum d’espace
vital ».

Parler de salarier le travail domestique suscite souvent une réserve instinctive : faut-il vraiment tout
marchandiser ? Ne faut-il pas préserver ce havre de gratuité que représente la sphere privée ? Et
I’amour, dans tout cela ? — eh oui, revoila I’amour. Cette réaction ne peut se comprendre que si I’on
adopte le point de vue de n’importe quel membre d’une famille, sauf celui de la femme. Pour elle,
comme on I’a vu, il y a exploitation plutot que gratuité. Le rdle qui lui est assigné compromet plutot
ses chances d’exprimer et de recevoir de I’amour. La sociologue Arlie Hochschild a réalisé dans les
années 1980, en Californie, une étude qui a fait date sur le partage des taches dans des familles ou
les deux parents travaillaient a 1’extérieur. Elle raconte avoir entendu pour la premiere fois
I’expression qui a donné son titre a son livre, the second shift (« le second poste de travail »), dans
la bouche d’une femme qui « résistait de toutes ses forces a cette idée : sa famille était tout pour
elle, et elle ne voulait pas réduire les taiches domestiques a un boulot ». Pourtant, elle le ressentait
bien ainsi : « Vous étes de service au travail. Vous rentrez a la maison, et vous étes de service.
Ensuite, vous retournez au travail, et vous étes de service. »

11 suffit d’y préter attention : la reconnaissance des tiches domestiques comme travail est déja
partout. Violaine Guéritault, psychologue éditée chez Odile Jacob, c’est-a-dire pas exactement le
profil d’une féministe matérialiste radicale, a forgé le concept de « burn-out maternel ». Elle parle
de « description du poste de travail », de « labeur », de « travail de nuit » (obligatoire), de

« vacances » et de « congé maladie » (inexistants). L’une de ses patientes lui confie qu’avant la
naissance de ses trois enfants, quand elle se projetait dans la période ou elle ferait une pause dans sa
vie professionnelle pour les €lever, elle imaginait « des sorties au parc », « la préparation de gateaux
fabuleux », mais pas du tout le temps qu’elle a finalement passé aux taches ménageres : « Je ne
m’attendais pas a travailler deux fois plus que si j’avais été au bureau ! » Les femmes au foyer
interrogées par Ann Oakley parlent d’un « boulot » (job) : « Je sais que c’est mon boulot » ; « C’est
le boulot le plus dur du monde » ; « Lui, il peut faire la grasse matinée le dimanche, mais moi, mon
boulot ne s’arréte jamais »... La marchandisation ne résiderait-elle pas plutdt dans le
développement actuel des « services a la personne », largement dii au conflit insoluble qui agite tant
de couples ?

La revendication du salaire ménager, dans I’esprit de celles qui la portaient, avait au moins la vertu
de dénoncer le mensonge d’une « nature » féminine vouée aux taches domestiques. « Le capital a
mythifié fortement les origines du role féminin », écrivait I’universitaire américaine Silvia Federici
dans un texte pour le salaire ménager en 1975, trente ans avant de consacrer a I’histoire de cette
mystification un livre magistral : Caliban et la Sorciere.

Cette naturalisation va de pair avec une autre, dont elle est indissociable : celle de la famille
mononucléaire. « Les familles semblent se mettre en place d’elles-mémes, naturellement, remarque



Jean-Claude Kaufmann. En fait, la société doit se mobiliser et dépenser une énergie folle. Elle doit
travailler, a I’aide de romans, films et chansons, pour que le sentiment prenne consistance. Et par les
phrases les plus banales, les images les plus simples, elle doit veiller a reproduire la norme
d’obligation. » Aux romans, films et chansons, j’ajouterai les magazines féminins, les blogs art de
vivre, le people... Il vaut la peine de se pencher maintenant sur cette « fabrique de la famille » et
sur la fagon dont s’est forgé ce modele de vie unique que nous n’interrogeons méme plus.

6. HYPNOSE DU BONHEUR FAMILIAL.

HABITER, MAIS AVEC QUI ?

Des tartelettes d’hiver aux artichauts, cépes, fenouil, persil, oignons et copeaux de parmesan. C’est
en remontant a la source de cette photo, trouvée sur un site de food porn (ne me jugez pas), que je
suis tombée pour la premiére fois sur Manger.fr, le blog cuisine de Mimi Thorisson. Design sobre
et classique, mosaiques de photos subtilement assorties mariant les paysages, les portraits et les
natures mortes des plats ou de leurs ingrédients... Impressionnée par I’esthétisme raffiné de
I’univers ou j’avais atterri, j’ai entrepris de parcourir I’ensemble des billets.

Beauté brune d’une quarantaine d’années, Mimi Thorisson vit a la campagne, dans le Médoc, avec
son mari photographe — les photos du blog sont de lui — et une foultitude d’enfants. Son blog, rédigé
en anglais, est une ode a la cuisine frangaise et au terroir, a peine tempérée par un cosmopolitisme
de bon ton : elle-méme est née a Hong Kong d’un pére chinois et d’une mere frangaise, et son mari,
Oddur, est islandais. Les photos montrent la famille cueillant des brassées de fleurs d’acacia pour en
faire des beignets au printemps, dinant aux bougies dans le jardin les soirs d’été, vagabondant dans
les vignes au moment des vendanges, cueillant des champignons dans une forét brumeuse en
automne. VEétue avec €légance et simplicité, tenant souvent en laisse 1’un des fox-terriers dont son
mari fait I’élevage, prenant la pose avec les commergants, restaurateurs et petits producteurs de la
région, Mimi balade d’une image a I’autre sa silhouette de mannequin, sa chevelure brillante et son
sourire de Joconde. On la retrouve découpant gracieusement des 1égumes dans le clair-obscur de sa
cuisine rustique, ou portant des pommes dans le creux de son tablier blanc, pieds nus sur le
carrelage. Sur une autre photo, un chien tente d’atteindre une tarte tout juste sortie du four qui
refroidit sur le rebord de la fenétre. Les plats sont présentés dans des assiettes en porcelaine
ancienne posées sur une table au bois pating, un verre de vin scintillant & proximité.

Comment s’en étonner ? Mimi Thorisson est célebre. Elle a sa propre émission sur Cuisine +, la
chaine du groupe Canal +, et elle a publi¢ a I’automne 2014 un premier livre de recettes, A Kitchen
in France. Les Américains I’adorent ; ils ne peuvent que 1’adorer. Dans la vision qu’elle en donne,
la France apparait exactement conforme a leurs fantasmes : un pays de cocagne figé dans une
éternité bucolique, peuplé de gastronomes joviaux habitant de nobles demeures en vieilles pierres.
Mimi elle-méme incarne a la perfection cette « femme frangaise » a la fois mince, chic et bonne
vivante devenue un filon éditorial aux Etats-Unis depuis le best-seller de Mireille Guiliano French
Women Don 't Get Fat (« Les femmes frangaises ne grossissent pas »). Mais elle fascine aussi ses
compatriotes. Madame Figaro la range parmi les « blogueuses que 1’on aime détester » (ler avril
2014). C’est que, sur le tableau de la féminité idéale, elle coche toutes les cases, et plutot deux fois
qu’une.

Etre une compagne, une mére, une cuisiniére et une maitresse de maison parfaite, belle et bien
habillée, dont la vie de famille se résume a une longue suite de plaisirs et qui offre a sa progéniture
une enfance de réve : tot ou tard, les femmes contemporaines en viennent a conclure qu’on leur fait
miroiter 1a un modele impossible. Elles se disent que cette créature est comme les licornes : elle
n’existe pas. Et puis, bim ! Mimi Thorisson apparait — ou une autre. Stupeur : les licornes existent
bel et bien, en définitive. Difficile de décider s’il faut y voir une bonne ou une mauvaise nouvelle.
Une bonne, parce qu’elle réactive le réve, elle renouvelle le stock d’images ; elle redonne un but a
atteindre, qui consiste maintenant a lui ressembler (en langage de commentaire de blog, on dit



qu’elle est « inspirante »). Une mauvaise, parce qu’a coté d’elle les autres se sentent nulles,
malchanceuses et minables. Non seulement elle réussit a étre une licorne, mais elle n’a méme pas
I’air de trouver cela difficile ; elle n’a méme pas 1’air d’essayer. Ni ses cinq grossesses, ni une vie
consacrée a la nourriture n’altérent sa ligne impeccable. Quand elle accouche, c’est chez elle, seule
avec son mari, « sans effort, naturellement », dans une chambre « pleine de roses », apres que tous
deux ont indéfiniment reporté le moment de partir a la clinique en raison de leur commune aversion
pour les sols en plastique. Plus tot dans la journée, elle avait lu quelques pages de Mrs Dalloway de
Virginia Woolf, mis des draps propres a sécher au soleil et préparé a ses enfants une tarte aux poires
pour le golter ainsi qu’un clafoutis aux cerises pour le dessert. Elle parait vivre son quotidien a la
téte d’une famille nombreuse avec une nonchalance hédoniste, tout en menant ses affaires tambour
battant : émission de télévision, livres de recettes, fiches dans Elle, stages de cuisine...

Forcément, les autres lui tournent autour, cherchent la faille. Venue I’interviewer a 1’occasion de la
sortie de son livre, la blogueuse mode Géraldine Dormoy en profite pour jouer les espionnes — ou
plutdt, elle vient pour jouer les espionnes : elle voulait, dit-elle, « vérifier sur place si le style de vie
du clan Thorisson était aussi idyllique qu’il y paraissait ». Au début, elle trouve un motif de
soulagement : « En voiture sur le chemin entre Bordeaux et la ferme familiale, prés de Vendays, les
paysages que j’apercois ne dégagent pas tous un charme de carte postale. » Mais, au final, elle fait
chou blanc. Dans la maison, la seule fausse qu’elle puisse repérer, a la faveur d’un passage aux
toilettes, c’est un panier de linge sale en retard dans la salle de bains. Son hotesse se révéle « aussi
cool en vrai qu’en photo », et dotée du talent de « transformer le réve en réalité ».

LES SIRENES DU CONFORMISME

Moi aussi, en parcourant les pages de Manger.ft, je pousse un soupir d’envie. Mais d’envie pour
quoi, au juste ? Je n’ai jamais méme essay¢ de cocher les cases de la féminité idéale. Je suis
casanicre, mais je n’ai rien d’une fée du logis. Mes golits me portent vers le méme territoire
physique que Mimi Thorisson, la maison, mais pas du tout vers les mémes territoires symboliques.
La seule recette de cuisine que je maitrise a peu pres est celle du pop-corn. L’amour compte
beaucoup pour moi, je ne suis pas un monstre sans ceeur, mais je n’ai jamais vu I’intérét de me
marier et j’ai toujours su que je ne voulais pas d’enfants. Mon principal réve de gamine, c’était de
faire quelque chose de moi-méme — d’écrire, en I’occurrence — et de rester aussi libre que possible
pour profiter de la vie. Ce projet me semblait si objectivement désirable et m’obnubilait a tel point
que lorsque mes amis, au début de notre vie d’adultes, ont commencé a fonder des familles, ils
m’ont plongée dans la perplexité et I’effarement, comme s’ils faisaient la quelque chose de
totalement imprévisible et incongru.

En méme temps, je réalisais peu a peu que, autour de moi, mes dispositions et mes aspirations
suscitaient la désapprobation discréte ou véhémente d’un nombre non négligeable de personnes.
Elles me faisaient sortir des clous et on se bousculait pour me verbaliser. Je manquais gravement a
mon devoir d’incarner la Femme : un minimum de conversation, bien siir, mais surtout, douce,
maternelle, tronant au royaume du sensuel et n’en franchissant les frontiéres qu’avec modération.
Mon intellectualité, qui aurait été¢ admise et méme valorisée chez un homme, apparaissait comme
une tare. Quand j’ai lu ce jugement porté par le critique Jacques Siclier sur le premier film d’Agnés
Varda, La Pointe courte, en 1955, il s’est gravé dans ma mémoire en lettres de feu : « Tant de
cérébralité chez une jeune femme a quelque chose d’affligeant. » On me dira que j’exagere, que de
nos jours des milliers de femmes exercent des métiers intellectuels et que tout le monde 1’accepte
comme un fait banal. Honnétement, j’en doute. Un jour, alors que je présentais I’un de mes livres
dans une Fnac, un type d’une soixantaine d’années €tait venu s’asseoir pour écouter en me
dévisageant, sourcils froncés. A la fin, prenant la parole, il avait maugréé que si les bonnes femmes
se mélaient de nous expliquer la vie, maintenant... J’en étais restée coite — de toute facon, que
voulez-vous répondre a quelqu’un qui refuse le simple fait que vous ouvriez la bouche ? « Il y a une
tradition dans la phobie masculine de la femme de lettres, observait Chantal Thomas en 1998. Entre
le ricanement supérieur, la fausse pitié ou la franche hostilité, la femme qui écrit n’attire pas la



sympathie des hommes. »

Il m’a semblé que celui-la avait exprimé tout haut, et criiment, ce que d’autres pensaient tout bas. Et
pas seulement de parfaits inconnus qui ne signifiaient rien pour moi. Parfois, ce sont des gens tres
importants a vos yeux qui manifestent, a travers leurs paroles ou leur comportement, ou les deux,
des idées arrétées sur la « place de la femme », selon I’expression consacrée. Des artistes que vous
admirez, ou des auteurs, par exemple — je voue un culte a Nicolas Bouvier, mais lorsqu’il parle des
femmes, je prends une claque et le charme se rompt brusquement. Des gens avec qui vous partagez
par ailleurs une complicité, des convictions ; des gens que vous estimez, ou que vous aimez
profondément. Pas de chance : il se trouve que, chez beaucoup, c’est précisément 1a que s’arrétent
le progressisme, 1’ouverture d’esprit, ’anticonformisme, la radicalité, la capacité de remise en
question. La vie serait trop simple si tous les machos étaient des abrutis complets : bien souvent, ce
sont des abrutis partiels, et c’est presque pire. J’en retire un sentiment pénible d’inadéquation et de
déception mélées. De surcroit, méme quand on ne vous témoigne aucune animosité, évoluer dans
des milieux ou vous étes entourée essentiellement d’hommes peut suffire a vous donner le
sentiment d’étre une intruse. Lorsque je suis confrontée aux désagréments qu’apporte parfois ma
position de journaliste et d’essayiste, je me surprends a me dire que rien de tout cela ne m’arriverait
si j’avais su rester a ma place. Cette disqualification plus ou moins subtile a beaucoup fait pour ma
prise de conscience féministe. Pour reprendre la formule de Marie Shear, « le féminisme est I’idée
subversive selon laquelle les femmes sont des étres humains ». Le mot présente d’ailleurs le défaut
de suggérer une démarche spontanée, comme sortie de nulle part, et de rendre invisible le sexisme
auquel il répond.

Je n’envie donc pas la vie de Mimi Thorisson — sa vie me rendrait neurasthénique en dix minutes :
j’envie la conformité de ses aspirations. Ramer a contre-courant, cela fatigue. Ce doit étre si bon, si
confortable, si reposant de se laisser glisser dans la normalité comme dans un bain chaud ;
d’occuper un terrain balis¢ au préalable par des millions d’autres femmes, et peut-&tre surtout par
des millions de représentations de ce que doit étre une femme ; d’endosser un role qui ranime le
souvenir de millions d’images familiéres, rassurantes ; de se sentir approuvée dans ce que 1’on est et
dans ce que I’on fait par des siecles de culture savante ou populaire. Beaucoup de féministes
n’éprouvent aucune nostalgie a I’égard du modele qu’elles rejettent ; moi, si. J’en éprouve méme
davantage que des femmes qui ne se revendiquent pas particuliérement féministes. Ainsi, I’une de
mes amies me dit que, tout en ayant elle-méme des enfants, elle se sent mal a I’aise lorsqu’elle entre
dans une maison dont I’occupante embrasse trop ostensiblement le role de Mere : elle aime qu’un
intérieur porte la marque d’une personnalité, et non d’un archétype. Moi, en revanche, je reste
toujours admirative devant un salon cosy ou une décoration de Noél réussie. Je pourrais fonder un
nouveau courant du féminisme : le courant « poule mouillée ».

Autant dire que lorsque j’écris sur I’aliénation, c’est pour m’en défendre, autant que pour aider les
autres a s’en défendre. On n’avoue pas volontiers ce genre d’ambivalence : on préfere ne pas courir
le risque d’étre pergue comme une traitresse potentielle par d’autres féministes, ou de donner du
grain @ moudre a ceux qui nous accusent d’étre jalouses ou insatisfaites. Mais, en le taisant, on
laisse dans 1’ombre les arbitrages plus ou moins conscients que doivent opérer beaucoup de femmes
lorsqu’elles essaient de prendre en compte a la fois leurs aspirations propres et les attentes de la
société. Qu’elles choisissent de privilégier les premieres ou les secondes, il y aura toujours un prix a
payer.

Les lecteurs de Manger.fr semblent y trouver un antidote a certaines insuffisances ou certains fléaux
de la vie contemporaine : I’impression de mener des vies absurdes, la laideur ou la pauvreté
sensorielle des environnements ou nous évoluons, I’anonymat ou la férocité des rapports humains.
Je les comprends et cela explique sans doute aussi pourquoi je suis sensible au charme de ce blog

— je ne raffole pas des sols en plastique, moi non plus. Sauf que ’antidote proposé ici implique la
réactivation d’une mystique féminine conservatrice ; et ce avec une puissance particuliere. Voici
une femme cultivée, qui parle cinq langues, qui a ¢tudié la finance, travaillé dans la mode, été
productrice pour CNN, mais qui a finalement trouvé le bonheur en s’installant a la campagne pour



se consacrer a la cuisine et a la vie de famille. Toutes les opportunités s’offraient a elle, et elle a
choisi de rentrer a la maison : n’est-ce pas merveilleux ?... C’est ce qu’elle expliquait a 1’ét¢ 2014,
une attaque anonyme postée sur son compte Instagram lui ayant fourni I’occasion d’un plaidoyer
pro domo. « Le commentaire (que j’ai effacé — mais maintenant, je le regrette un peu) disait quelque
chose du genre : “Vous promouvez la maternité et la cuisine, alors que les femmes devraient étre
dans les conseils d’administration, en train de prendre les décisions importantes en tant que chefs
d’entreprise.” » A la suite de ce billet, trois cent dix-sept personnes ont exprimé leur indignation,
avant de bombarder son auteure de mots de réconfort et de compliments. Toutes tombaient d’accord
sur cette conclusion : le véritable acquis du féminisme, c’est la « possibilité de choisir ».

Cet argument revient de fagcon sempiternelle dans les odes a la domesticité. « Le féminisme, c’est
avoir le choix », clamait une lectrice de Elle (3 novembre 2008), réagissant a un article intitulé

« Quand Superwoman rentre a la maison ». « Je n’ai pas I’impression d’étre antiféministe et de
renier le combat de toutes ces femmes que j’admire, disait une autre, qui avait démissionn¢ a la fin
de son congé maternité (10 décembre 2010). Elles m’ont permis de choisir la vie que je veux et de
m’épanouir. Et si ¢a passe par le fait de réussir la charlotte aux fraises, ou est le mal ? » Toutes
oublient cependant que ces « choix » sont fortement conditionnés et que certains restent bien plus
faciles a assumer que d’autres. Mimi Thorisson possede peut-étre le talent de « transformer le réve
en réalité » ; mais pas n’importe quels réves. « Il m’arrive de penser que vous étes une
personnification de la Terre-Meére elle-méme », lui écrit une lectrice de son blog. Comment celle qui
réve d’€tre ingénieure, mathématicienne, économiste ou conceptrice de jeux vidéo, et qui se sent
moyennement désireuse d’incarner la Terre-Meére, peut-elle lutter contre la prégnance de telles
images ?

Ann Oakley voit dans le poids de ces représentations le principal obstacle a une diversification des
professions embrassées par les femmes : « Celles qui travaillent dans des domaines a dominante
masculine sont souvent percues comme asexuées. Une femme qui prend son métier au sérieux
apparait traditionnellement comme I’antithése de la femme féminine. [...] La réalisation de soi
coincide avec I’image sociale de la masculinité. » Ce que confirme, par exemple, Christophe, haut
fonctionnaire d’une quarantaine d’années, qui se vante d’avoir une épouse « formidable, il faut le
dire », « pas intéressée par son métier » et « tournée vers la famille ». Pour échapper a des étiquettes
dont elles ne veulent pas, ou contre lesquelles leur entourage les met en garde, beaucoup renoncent
a s’aventurer en terrain hostile. Dés lors, les grands discours sur 1’égalité restent vains. Les
opportunités offertes aux femmes dans le domaine professionnel ou politique ressemblent a « une
invitation lancée a des hotes indésirables avec la certitude que les circonstances les empécheront de
I’accepter ». Mimi Thorisson elle-méme approuve d’ailleurs cette ségrégation persistante :

« Parfois, je dis @ mon mari : “Je suis si heureuse d’étre une femme et non un homme.” J’ai toujours
eu le sentiment que les deux sexes étaient complétement égaux a tous égards. Bien stir, les femmes
ont di (et doivent encore) batailler davantage pour faire reconnaitre cette égalité, mais pour moi
cela n’a jamais signifi¢ qu’elles devaient étre comme les hommes, ou “battre les hommes a leur
propre jeu”. Les femmes devraient jouer leur propre jeu, définir leurs propres régles, non ? » En
2014, on pouvait donc encore interpréter le refus de se cantonner a 1’'univers familial comme une
attitude agressive (« battre » les hommes) et contre nature.

VENDRE LA FAMILLE AUX FEMMES

La « premicere déesse domestique », I’ancétre de Mimi Thorisson et de tant d’autres — a commencer
par la Britannique Nigella Lawson, auteure en 2000 de How to Be a Domestic Goddess —, s’appelait
Isabella Beeton (1836-1865). En 1861, elle rassembla les articles qu’elle avait écrits pour 7The
Englishwoman's Domestic Magazine, la publication de son mari Samuel Beeton, dans un ouvrage
intitulé Mrs Beeton s Book of Household Management (« Le livre de gestion domestique de

Mme Beeton »), qui connut un succeés phénoménal. C’était I’époque ou se forgeait le modéle de la
« fée du logis » ; un modele auquel Isabella Beeton, apparemment, correspondait elle-méme assez
peu : elle « se tenait aussi €éloignée qu’elle le pouvait de sa propre cuisine ». Bill Bryson subodore



son dilettantisme a certains signes, comme le fait qu’elle préconise de « faire bouillir les pates
pendant une heure trois quarts avant de servir ». Elle multiplie les mises en garde contre certains
aliments qu’elle juge d’une toxicité létale, en particulier la tomate. Elle plagie toutes les sources qui
lui tombent sous la main, sans méme prendre la peine, parfois, de remettre au féminin les propos
tenus par un auteur masculin. Son livre suit une logique mystérieuse : il consacre des pages a la
préparation de la soupe a la tortue, mais « ne mentionne méme pas 1’afternoon tea ». S’1l s’est
pourtant vendu dés la premiére année a des dizaines de milliers d’exemplaires, c’est en raison « de
sa supréme assurance et de sa grande clarté ». Mrs Beeton offrait « un manuel d’instructions que
I’on pouvait suivre religieusement, et c’était exactement ce que les gens voulaient ».

Avec le recul, le caractere artificiel, voire ridicule, des productions culturelles alimentant le mythe
de la « déesse domestique » apparait comme une évidence. Mais, sur le moment, elles exercent leur
pouvoir de fascination et d’intimidation avec une grande efficacité. S’adaptant sans cesse a 1’air du
temps, elles manifestent une faculté de renouvellement remarquable. Depuis deux siécles, c’est aux
femmes que 1’on « vend » la famille, a la fois comme destin incontournable et comme promesse de
félicité, a travers le role central qu’elles sont appelées a y jouer. Sur Pinterest, des foules
d’utilisatrices créent des tableaux sur le theme du mariage incluant des photos de robes, de pieces
montées, de baisers, de bagues, de diademes, de bouquets, de tables de féte et de bals romantiques.
Je n’en ai encore jamais vu chez un utilisateur masculin. Aux Etats-Unis, on surnomme

« bridezillas » (contraction de bride, « mariée », et de « Godzilla ») les obsédées de la cérémonie
parfaite. Certaines ont déja tout planifié, « de la couleur des robes que porteront leurs demoiselles
d’honneur (champagne) aux arrangements floraux (des roses blanches et roses, des hortensias
blancs, des lis et des orchidées) ». Il ne leur manque que... le fiancé. « Le mariage demeure un
signe de validation pour les femmes, observe une sociologue américaine. Il leur permet de prouver
leur valeur, de prouver leur féminité. »

De fait, c’est bien a elles qu’il faut vendre la famille, car ce sont elles qui ont le plus a y perdre.
Rien de plus mensonger que le cliché misogyne de ’homme martyr « piégé » dans le mariage par
une harpie triomphante. Aux Etats-Unis, détaille 1’écrivaine Elizabeth Gilbert, les femmes mariées
« n’accumulent pas autant de richesses que les célibataires (en moyenne, en se faisant passer la
bague au doigt, une femme perd 7 % de salaire) ; elles réussissent moins bien professionnellement ;
elles ont une santé plus fragile, courent plus de risques de souffrir de dépression ou de mourir de
mort violente — et ce en général de la main de leur mari ». Les hommes mariés, en revanche, vivent
plus longtemps que les célibataires, « accumulent plus de richesses, excellent dans leur travail,
risquent moins de mourir de mort violente. Ils sont plus heureux et souffrent moins d’alcoolisme,
d’addiction aux drogues ou de dépression ». Les sociologues appellent cela le « déséquilibre du
bénéfice conjugal ». On peut tenter de le résorber en se mariant tard, en faisant peu ou pas d’enfants
et en choisissant un conjoint qui ne rechigne pas a passer 1’aspirateur ou a faire les courses.
Elizabeth Gilbert raconte que sa sceur et elle s’étaient fixé pour but, plus jeunes, de réussir un

« mariage sans €pouse », ¢’est-a-dire sans victime.

En France aussi, non seulement, comme on I’a vu, les femmes mariées risquent de devoir assumer
une part écrasante des tiches domestiques, mais leur carriere a toutes les chances de souffrir de la
fondation d’une famille. Les pauses pour s’occuper des enfants, et/ou le fait de passer a temps
partiel apres leur naissance, les exposent a toucher des retraites tres inférieures a celles des hommes.
Quand elles se prolongent, ces interruptions compromettent leurs chances de retrouver du travail et
les rendent financierement dépendantes de leur compagnon. Une histoire de dents — eh oui, encore —
donne une idée des situations que cela peut produire. A 1’occasion d’une féte de voisinage, en 2010,
une jeune mere racontait a deux autres : « J’avais des soins dentaires a faire, plutdt onéreux. Il
fallait que je lui demande une grosse somme, mais comme on s’était disputés la veille, je n’ai pas pu
et j’ai da annuler le rendez-vous. Il faut que j’attende trois mois, maintenant... »

Il y avait 2,1 millions de femmes au foyer en France en 2011, contre 3,5 millions en 1991 ; mais
elles n’étaient plus que 21 % a invoquer des « raisons personnelles », contre 59 % vingt ans plus tot.
Avec I’augmentation de la précarité, la majorité d’entre elles (35 %) avancent la fin d’un CDD et



11 %, un licenciement économique pour expliquer leur retour a la maison. Les méres américaines,
quant a elles, sont de plus en plus nombreuses au foyer : 29 % de celles qui avaient des enfants de
moins de dix-huit ans en 2012, contre 23 % en 1999. Six pour cent disent n’avoir pas pu trouver
d’emploi, contre 1 % en 2000. La moitié n’ont pas fait d’études universitaires, contrairement a 70 %
de celles qui travaillent. Un tiers vivent en dessous du seuil de pauvreté, contre 12 % pour les meres
qui travaillent. Ce retournement de tendance s’explique aussi par le fait que les meres latinos et
asiatiques, qui font plus d’enfants que les femmes blanches et noires, ont davantage tendance, par
tradition culturelle, a les garder elles-mémes a la maison. La « liberté de choix » tant vantée est
donc relative.

Que les meres travaillent ou pas, elles ont aussi tout a perdre en cas de séparation. En 2011 toujours,
en France, « 34,5 % des familles monoparentales, essentiellement des femmes avec enfants, soit
plus de 1,8 million de personnes », avaient des revenus inférieurs au seuil de pauvreté (contre

11,2 % des personnes vivant en couple). En 2014, 40 % des pensions alimentaires étaient impayées,
en totalité ou en partie. Jo€lle Burg, retraitée, habite un logement minuscule d’une piéce dans un
immeuble dégradé en Lorraine. « Je n’ai pas beaucoup cotisé, il me manque pas mal de mois »,
explique-t-elle. Aprés avoir vécu avec son mari dans une grande maison dont ils €taient
propriétaires — ou plutdt dont i/ était propriétaire —, elle s’est retrouvée obligée de chercher du
travail pour la premiére fois a 1’dge de cinquante et un ans, lors de son divorce. « Je faisais des
petits ménages, surtout sur le Luxembourg. C’était du mi-temps, trois heures par jour a peu pres »,
raconte-t-elle.

I1 existe en définitive une seule catégorie de femmes pour lesquelles le mariage et la famille
représentent une bonne, et méme une trés bonne affaire : celles qui se chargent, ou que I’on charge,
d’incarner publiquement I’épouse et la mere idéale. L’actrice américaine Angelina Jolie fascine la
terre enticre avant tout parce qu’elle a eu le bon gott d’apparier sa féminité exacerbée avec la
virilité tout aussi exacerbée de Brad Pitt, et parce qu’ils élevent ensemble six enfants (trois adoptés
et trois biologiques). Autant, voire davantage, qu’a interpréter des personnages a I’écran, le métier
d’actrice consiste a rendre désirables les roles féminins traditionnels. La chronique people redouble
ainsi I’effet des tombereaux de comédies romantiques produits par 1’industrie cinématographique.
« Je suis née pour étre une épouse et une mere », clame Salma Hayek, mariée au milliardaire
frangais Francois-Henri Pinault. A I’automne 2014, Angelina Jolie racontait en plaisantant que
depuis son mariage avec Brad Pitt, 1’été précédent, apres dix ans de vie commune, elle avait
davantage de moments ou elle déclarait qu’elle allait « étre une meilleure épouse, cuisiner mieux » ;
a quoi son mari répondait : « Oh non, chérie, il faut savoir pour quoi on est bon et pour quoi on
n’est pas bon. » Aussi sec, tous les médias titraient sur le désir de la star d’« €tre une meilleure
épouse ».

Au méme moment, Blake Lively, comédienne calamiteuse découverte dans la série Gossip Girl,
portait & un niveau inédit la rentabilisation du statut de future mere. Elle avait annoncé sa grossesse
sur le site Internet consacré a I’art de vivre et a la mode qu’elle venait d’ouvrir — imitant en cela sa
consceur Gwyneth Paltrow, également auteure de livres de cuisine illustrés de photos de famille.
Elle y publiait des clichés d’elle participant a une baby shower (féte organisée pour les femmes
enceintes) ou promenant son ventre rond dans les rues de New York. Non seulement elle les
revendait aux médias, court-circuitant ainsi les paparazzis, mais les visiteurs de son site pouvaient,
si un vétement ou un accessoire leur plaisait, suivre un lien qui les amenait sur la boutique.
S’affichant avec son amie Martha Stewart, la reine américaine du lifestyle, Lively déclarait qu’elle
passait son temps a décorer sa maison et qu’elle envisageait d’apprendre a tricoter. En France, Elle
consacrait une double page extasiée a ses tenues de grossesse audacieusement sexy. Alors
qu’auparavant elle était trop « lisse » pour intéresser grand monde, 1’actrice, estimait le magazine,
avait « réinventé son rdle : celui de maman glam, faisant de son béb¢é un tremplin pour sa carriére ».

Les flots de dollars déversés sur les cé€lébrités qui se positionnent comme les Femmes et les Meéres
les plus convaincantes leur permettent de peaufiner toujours davantage une image enviable.
L’opulence fagonne les corps, les tenues, les splendides demeures servant d’écrin a leur vie de



famille. Elle renforce encore 1’aura de succes, de prestige et d’argent qui les entoure, et qui est
inversement proportionnelle au prestige et aux moyens dont jouissent la plupart des meres.
L’omniprésence et la sophistication de ces représentations les rendent quasiment irrésistibles. Elles
produisent chez de nombreuses femmes une sorte de transe qui leur fait oublier les circonstances de
leur propre vie et les traits de leur personnalité. Le désir ardent de les imiter, de faire a son tour
partie du club, éclipse les questions les plus ¢lémentaires : puis-je m’attendre a ne pas étre trop
seule pour assumer 1’éducation d’un enfant ? Suis-je certaine d’y trouver assez de plaisir et d’intérét
pour en supporter les inconvénients ? Le role de mere correspond-il a mes dispositions, a mon
caracteére ? Ne risque-t-il pas de compromettre la réalisation d’autres de mes aspirations ? Quelles
conséquences la fondation d’une famille aura-t-elle, selon toute probabilité, sur mon quotidien ?
Cette derniére question est loin d’étre un détail : le quotidien, c’est tout ce que I’on a. Or, dans son
étude des années 1980, Arlie Hochschild relevait que méme dans les foyers ou le travail était
relativement bien partagé, les femmes effectuaient deux tiers des taches quotidiennes (cuisiner,
nettoyer), ce qui les enfermait dans une « routine rigide ». Elles avaient aussi le mauvais role en se
chargeant de presser les enfants pour leur faire respecter les horaires de coucher ou de départ pour
I’école. Les hommes, eux, gardaient davantage de controle sur 1’'usage de leur temps, et davantage
de loisirs.

La mise en scéne de la vie des célébrités escamote les privileges non négligeables dont elles
bénéficient : des occupations professionnelles bien plus souples et faciles a concilier avec la charge
d’une famille qu’un métier ordinaire — les enfants Jolie-Pitt, par exemple, sont scolarisés a la
maison —, assez d’argent pour engager tout le personnel nécessaire... Dans The Queen of Versailles,
Jackie Siegel raconte avec amusement : « Quand j’étais jeune, je ne savais méme pas qu’il existait
des nounous, alors je m’imaginais plus tard avec un enfant — a la rigueur deux. Mais quand j’ai
découvert que je pouvais avoir des nounous, je ne me suis plus arrétée d’en faire ! » (Elle en a eu
sept, la huitieme étant une niece de son mari qui vit avec eux.)

Certaines entretiennent complaisamment la confusion entre leur situation et celle des autres
femmes, sur le mode « Je suis une mere qui travaille, voila tout » ; mais pas la « Supermom »
Angelina Jolie. « Je ne suis pas une mere isolée qui cumule deux boulots et qui essaie de s’en sortir
jour apres jour, déclarait-elle en 2014. J’ai beaucoup plus d’aide que la plupart des femmes de cette
planete, et j’ai les moyens financiers de payer la maison, les soins médicaux, la nourriture. » Il faut
dire qu’elle a quelques raisons de ne pas vouloir faire trop d’émules irréfléchies. En 2009, a la suite
d’un traitement contre I’infertilité, une certaine Nadya Suleman, au chdmage et déja mere de six
enfants qu’elle élevait seule, a défrayé la chronique en donnant naissance a des octuplés dans une
clinique de Los Angeles — ce qui lui a valu dans les tabloids le surnom d’« Octomom ». Clamant
son admiration pour Jolie et son désir de I’imiter en tout, elle avait aussi recouru a la chirurgie
esthétique pour tenter de lui ressembler. Si extréme soit-il, cet exemple traduit un élan mimétique
banal et tres répandu. « Je vois tous les jours des jeunes femmes de vingt-cing ans en dépression
post-partum car elles ne comprennent pas pourquoi, pour elles, c’est moins facile que pour Angelina
Jolie », témoignait en 2012 une infirmicre de la maternité de I’ Institut Montsouris, a Paris.

En dehors méme de I’influence des chroniques people, les représentations dans lesquelles nous
baignons propagent une vision trés irréaliste de la maternité, comme 1’illustre le cas de la femme
citée au chapitre précédent, qui n’avait imaginé pour son congé parental que « des sorties au parc et
la préparation de gateaux fabuleux », et pas du tout des corvées domestiques. L’héroine du roman
de Pascale Kramer L ’Implacable Brutalité du réveil, elle, réalise a la naissance de sa fille qu’elle
s’est laissé entrainer par des images séduisantes, par un narcissisme superficiel, par les aimables
encouragements de son entourage et les compliments sur le beau couple qu’elle formait avec son
mari, davantage que par un désir propre.

Le monde de la mode investit lui aussi le marché de 1’idéal domestique et familial. Une imagerie
idyllique se construit autour de la confection de luxe pour enfants, qui connait un renouveau depuis
les années 1980 et est devenue stratégique pour les marques ces dix derni¢res années. En 2013, elle
représentait 4,5 % du prét-a-porter de luxe mondial et résistait mieux a la crise que la mode pour



adultes. Treize maisons ont lancé leur ligne en trois ans : Paul Smith Junior, Young Versace, Little
Marc Jacobs... En France, le magazine Milk se consacre aux vétements pour enfants, aux loisirs et a
la décoration intérieure, avec des reportages chez des parents travaillant dans le design, la mode ou
la publicité. Constance Gennari anime 1’émission Les Tribus de Constance sur Maison + et tient le
blog The Socialite Family (« La famille mondaine »). Partant du principe selon lequel « les vieilles
valeurs reviennent en force », elle y propose un « échantillon de familles cool et ¢légantes ». Ses
interviewés posent avec leur progéniture, indiquent ou ils ont acheté ou chiné les meubles de leur
loft/de leur appartement haussmannien, annoncent la destination de leurs prochaines vacances et
expliquent pourquoi ils ont appelé leur fils Arséne ou leur fille Léonie. L’écriture bigarrée (« Quand
on rentre chez Isabelle, on est tout de suite frappé par la couleur qui sort de chez elle ») forme un
contraste savoureux avec le snobisme du propos. Aux Etats-Unis, le site The Glow — « L’Eclat » :
celui que la maternité donne aux femmes, ou du moins aux femmes riches — offre un « apercu du
monde des mamans inspirantes et branchées ». Il propose a ses lectrices « des idées de décoration,
des secrets sur I’art de faire plusieurs choses a la fois et des intérieurs de réve ». Des stylistes, des
femmes d’affaires et des actrices, toutes minces comme des lianes et vétues avec élégance, certaines
enceintes jusqu’aux yeux, mais minces quand méme, y sont photographiées dans des appartements
luxueux en train de jouer avec leurs enfants, entourées de leurs chiens et de leurs chats et nimbées
d’une lumiere d’un autre monde.

Dans un registre moins chic et élitiste, la chaine frangaise M6 a choisi au cours des années 2000 de
se repeindre « aux couleurs de la vie domestique », proposant des émissions sur la décoration, la
cuisine, I’art de vivre. Son personnage vedette, c’était fort logiquement la ménagere, qui, « quand
elle ne se pomponne pas dans sa salle de bains, nourrit ses bambins et bichonne son logis ». Bibiane
Godfroid, directrice des programmes de 2007 a 2014, I’expliquait ainsi : « C’est une chaine ou on
travaille pour les responsables des achats de moins de cinquante ans, et il parait que ce sont surtout
les femmes. » C’est aussi la chaine qui a diffusé en France Desperate Housewives (« Femmes au
foyer désespérées », 2004-2012). Aux Etats-Unis, les premiers épisodes de cette série avaient fait
sensation, laissant présager une critique au vitriol, improbable dans une production télévisuelle
grand public, de I’American way of life, avec ses banlieues pimpantes et ses maitresses de maison
épanouies. Une mere de famille aisée, blonde et angélique, commengait par se tirer une balle dans la
téte avant de revenir commenter en voix off la vie de ses anciennes voisines et amies. Tournant
rapidement au vaudeville banal et a la célébration de ce qu’il était censé brocarder, Desperate
Housewives n’a cependant fait qu’affirmer avec toujours plus de virulence, au fil de ses huit
saisons, son conformisme bigot et son sexisme crasse. Il est vrai que les convictions républicaines
affichées par son créateur, Marc Cherry, auraient pu dés le départ inciter a la prudence.

COMBATS AVEC I’ANGE

Dé¢s son inauguration, le réegne de 1’« ange du foyer » a eu son envers du décor et ses victimes
collatérales, qui méritent que I’on s’y attarde. L’expression « ange du foyer » provient d’un poéme
de I’écrivain britannique Coventry Patmore, « The angel in the house », publié¢ en 1854. Durant
cette période, ¢’est-a-dire entre le milieu et la fin du XIXe siécle, en Angleterre comme aux Etats-
Unis, racontent Barbara Ehrenreich et Deirdre English, une étrange épidémie se répandit chez les
femmes des classes moyennes et supérieures. A 1’époque, elles n’étaient pas encore censées étre ces
ménageres actives et dynamiques qui tenaient la maison seules ; elles avaient des serviteurs pour
s’en charger a leur place. L’épouse oisive, délicate, effacée et, pour tout dire, le plus insipide
possible représentait pour un homme I’attribut supréme de la réussite sociale. En rentrant chez lui, il
désirait trouver en elle une négation du monde violent qu’il avait construit au-dehors, sur le dos des
colonisés et des ouvriers. Censées mener une vie paisible, « cousant, dessinant, décidant des menus,
veillant sur les enfants et les domestiques », beaucoup perdirent toute énergie, toute envie de vivre,
et ne quitterent plus leur lit. Certaines se suicidérent. En dépression depuis ses dix-neuf ans, Alice
James (1848-1892), qui avait toujours envi¢ la liberté de ses fréres Henry, romancier, et William,
psychologue, accueillit la nouvelle de son cancer, a 1’age de quarante-trois ans, comme une



délivrance. Apres sa mort, Henry tenta de s’opposer a la publication de son journal, insupportable
ramassis d’insolences. L’hommage funebre qu’il avait rendu dix ans plus t6t a leur mére résume
bien I’idéal féminin de 1I’époque : « Elle incarnait la patience, la sagesse, I’exquise maternité...

A jamais résonnera 1’inextinguible vibration de sa nature dévouée. »

« Il m’arrivait de ramper sous les lits jusque dans des cagibis pour éviter d’étre broyée par cette
profonde détresse. » Pendant des années, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), qui avait cédé a la
pression et s’était résignée a se marier malgré le peu d’envie qu’elle en avait, souffrit elle aussi de
« mélancolie ». Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait — mais observait tout de méme qu’elle se
sentait mieux des qu’elle s’¢loignait de sa maison, de son mari et de sa fille. Elle emprunta de
I’argent pour aller consulter un spécialiste renommé a Philadelphie. Le médecin lui ordonna de
sortir le moins possible de chez elle, de ne pas consacrer plus de deux heures par jour aux activités
intellectuelles et de ne plus jamais toucher « ni a une plume, ni a un pinceau, ni a un crayon » aussi
longtemps qu’elle vivrait. Une fois rentrée, elle se conforma a ce régime durant trois mois et faillit
basculer dans la folie. Elle finit par quitter son mari en lui laissant leur fille, qu’il éleva avec sa
nouvelle épouse, une proche amie de Charlotte — ce qui fit scandale. Elle vécut par la suite une vie
prolifique d’écrivaine et de conférenciere, et connut un second mariage heureux. Mais elle ne se
consola jamais de toutes ces années perdues. En 1890, elle publia une nouvelle inspirée de I’histoire
de sa dépression : The Yellow Wallpaper (« Le papier peint jaune »). Elle était une évadée, une
rescapée, comme sa contemporaine la romancieére Edith Wharton (1862-1937), qui déclarait a une
amie : « Pendant douze ans, j’ai rarement su ce que c¢’était que d’étre délivrée d’un intense
sentiment de nausée. »

Restée dans I’histoire comme la fondatrice de la « science domestique », c’est-a-dire 1’application
des principes scientifiques a 1’entretien d’une maison, a I’hygiéne et a la nutrition, Ellen Swallow
Richards (1842-1911) a connu un destin emblématique. Dans sa jeunesse, d’une nature
indépendante et curieuse, elle sombra dans la dépression durant deux ans quand elle dut soigner sa
mere malade. Elle reprit espoir en apprenant I’ouverture d’une université accueillant des étudiantes
— il n’en existait pas auparavant en Nouvelle-Angleterre, ou elle vivait. La, elle montra une telle soif
de savoir qu’elle marchait dans les couloirs en tenant un livre ouvert devant ses yeux. Passionnée de
science, et en particulier de chimie, elle devint ensuite la premic¢re femme admise — non sans mal —
au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Elle devait cependant étudier a I’écart des autres et
travailler seule dans son propre laboratoire. Ses professeurs lui demandaient régulierement de
repriser leurs bretelles ou de classer leurs papiers. Une fois son dipldme acquis, aucune opportunité
de carriere ne s’offrit a elle, ce qui I’amena a se rabattre, en désespoir de cause, sur la « science
domestique », seul domaine dont elle pouvait étre siire que personne ne la chasserait. Il semble
toutefois qu’elle n’ait jamais eu une conscience claire des enjeux qui traversaient sa vie. Au MIT,
elle se vantait de toujours laisser son nécessaire de couture bien en évidence, histoire de prouver
que ses études ne la pervertissaient pas. Elitiste et individualiste, manifestant une loyauté
indéfectible envers un ordre qui n’avait cess€ de lui savonner la planche, elle voyait d’un mauvais
ceil le mouvement féministe. Elle désapprouva la décision du MIT de s’ouvrir officiellement aux
femmes, en 1878.

« En ce temps-la — la fin du régne de la reine Victoria — chaque foyer avait son Ange. Et quand j’ai
commencé a €crire, j’ai fait sa connaissance avec les tout premiers mots. L’ombre de ses ailes se
profila sur ma feuille, je percus le bruissement de ses jupes dans la piece. » Ainsi parlait Virginia
Woolf en 1931 dans une conférence intitulée « Métiers de femmes », qu’elle avait imaginée comme
une suite, deux ans plus tard, a son merveilleux essai féministe Une chambre a soi. Se souvenant de
ses débuts, elle racontait sa confrontation avec le modele dont Coventry Patmore — en s’inspirant de
sa propre épouse — avait si bien saisi 1’essence dans son poeme. Elle commengait par décrire cette
femme idé€ale : « Elle était absolument charmante. Elle était parfaitement altruiste. Elle excellait
dans I’art difficile de la vie de famille. Quand il y avait du poulet, elle prenait le pilon ; s’il se
produisait un courant d’air, elle s’asseyait au milieu. » Se penchant pour murmurer a son oreille des
que la jeune journaliste s’asseyait a sa table de travail, I’Ange menacait de 1’étouffer, de I’empécher



d’écrire librement, de sorte qu’elle n’avait pas eu le choix : « Je me suis jetée sur elle et 1’ai prise a
la gorge. » Elle plaidait la 1égitime défense : « Si je ne I’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait
tuée. » Mais le combat avait été rude : « Elle eut du mal & mourir. Son caractére imaginaire 1’aidait
beaucoup. Il est beaucoup plus difficile de tuer un fantdme qu’une réalité. Elle se faufilait toujours
quand je croyais 1’avoir achevée. » Virginia Woolf estimait avoir fini par s’en débarrasser
définitivement. Et pourtant, a I’avenir, I’ange du foyer ne cesserait de renaitre de ses cendres.

Aux Etats-Unis, 1’aprés-guerre vit revenir en force la célébration du bonheur familial. Au début du
siecle, le combat pour le droit de vote (les Anglaises I’obtinrent en 1918, les Américaines en 1919)
avait considérablement amélioré I’estime de soi des femmes. Il leur avait démontré pour
commencer, comme ’écrivit la suffragette Ida Alexa Ross Wylie, que ces jambes qu’il était
malséant de seulement nommer dans la bonne société « pouvaient courir beaucoup plus vite qu'un
flic anglais ». Mais, désormais, les enthousiasmes et les espoirs de cette période, celle du féminisme
de la « premiére vague », paraissaient loin. Les traumatismes de la Grande Dépression, puis de la
Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide, conjugués a I’essor des banlieues résidentielles et a
I’idéal du bonheur par la consommation, poussaient au repli. En vigueur de 1934 a 1966, le code
Hays, qui déterminait ce qui devait ou ne devait pas étre montré sur un écran de cinéma, sommait
les studios de « défendre le caractere sacré du mariage et du foyer ».

Durant quinze ans, les Américaines subirent un conditionnement forcené visant a les persuader que
le dévouement a leur famille et ’entretien de la maison devaient suffire a leur bonheur. Tout désir
de faire usage de I’éducation que beaucoup avaient recue, de travailler a I’extérieur, d’étre partie
prenante de la société, était condamné comme « non féminin » ; il ne pouvait produire que des

« mégeres asexuées ». Au début des années 1960, beaucoup de femmes de la classe moyenne
blanche étaient a moitié folles d’aliénation. Dans ce contexte, le livre de la journaliste Betty Friedan
The Feminine Mystique (« La mystique féminine »), en 1963, fit I’effet d’'une bombe. En disant a
ses lectrices qu’il était normal d’aspirer a autre chose, que ce n’était pas elles qui avaient un
probleme, il bouleversa leurs existences.

En 2011, I’historienne Stephanie Coontz a reconstitué¢ 1’impact exceptionnel qu’a eu ce livre sur la
société américaine. Tout en rendant hommage a Friedan, elle remet son travail en contexte, en
analyse aussi les points aveugles et les faiblesses. Avec 1’aide de ses étudiants, elle a dépouillé
I’abondant courrier recu par la journaliste et interrogé des dizaines de lectrices de I’époque. « Nous
étions une génération de femmes intelligentes, écartées du monde », se souvient I'une d’elles. Une
autre raconte comment elle envoya The Feminine Mystique, accompagné d’un petit mot acerbe, au
psychanalyste qui essayait de lui faire « accepter son role d’épouse ». Une autre, encore, le lut en
pleurant sans pouvoir s’arréter et n’interrompit sa lecture que pour aller balancer dans les toilettes
sa plaquette d’antidépresseurs. Certains maris interdirent le livre dans leur maison ; d’autres
écrivirent a Betty Friedan pour la remercier, lui disant qu’elle leur avait permis de mieux
comprendre leur femme. Des représentantes des générations suivantes témoignent également. L’une
déclare : « Je n’ai compris ma mere que deux fois au cours de ma vie : quand j’ai lu le livre de Job
et quand j’ai lu The Feminine Mystique. »

Plusieurs lectrices de Friedan coururent s’inscrire ou se réinscrire a I’université et quelques-unes
devinrent de brillantes chercheuses. D’autres s’investirent dans la vie militante ou trouverent des
petits boulots ; d’autres divorcérent. Pour certaines, cependant, il était trop tard. Coontz rapporte
I’histoire d’Anne Parsons, fille d’un célebre sociologue de Harvard qui promouvait activement
I’idéal de la femme au foyer. La jeune fille écrivit a Betty Friedan une lettre de huit pages, lui
racontant comment, tourmentée par ce modele, elle avait renoncé a ses études, puis les avait
reprises. Mais son sentiment d’inadéquation était tel qu’elle finit par se faire interner. A la clinique,
elle remplissait des pages entiéres avec les mots : « Tu n’es pas capable d’accepter tes instincts
féminins basiques. » Elle finit par se suicider.



ELOIGNER LES HOMMES ET LES FEMMES

A partir du moment ou, au XIXe siécle, penseurs, politiciens et syndicalistes décidérent que le
travail salarié ne convenait pas aux femmes et que leur place était a la maison, le mot « naturel » ne
cessa de revenir dans leur bouche et sous leur plume. Certains « parlaient de I’incompatibilité de la
femme avec la machine, opposant le doux et le dur, le naturel et I’artificiel, le futur et le présent, la
reproduction de 1’espéce et la production de denrées inanimées ». Aujourd’hui encore, diverses
théories en apparence irré¢futables, qui invoquent 1’autorité de la science et s’appuient sur de fausses
évidences, gouvernent nos représentations, notamment a travers la psychologie évolutionniste et ses
ouvrages a succes. Il est souvent difficile de s’arracher a I’illusion du « naturel » et de discerner a
quel point des formes d’organisation sociale qui nous paraissent intangibles, incontestables,
résultent en réalité d’aléas sociaux et historiques.

La séparation entre le domicile et le lieu du travail productif, rappelle Ann Oakley, ne caractérise
pas les sociétés humaines en général, mais les sociétés industrialisées. En Grande-Bretagne, avant la
période d’industrialisation intensive (1750-1850), les activités les plus répandues étaient le textile et
I’agriculture. La famille, constituée non seulement du pére, de la mére et des enfants, mais aussi de
serviteurs et d’apprentis des deux sexes, formait une unité de production qui pourvoyait en méme
temps a son propre entretien. Le travail domestique en tant qu’activité distincte et isolée n’existait
pas : il s’intégrait a I’activité principale de la famille. Gargons et filles non mariés I’exécutaient sous
la direction de la femme mariée, qui assumait, a parts égales avec son conjoint, son role dans le
travail productif. La maisonnée cuisinait, mangeait et se reposait dans le hall central ; la cuisine en
tant que piece spécifique n’apparut qu’a la fin du XVle siecle et ne se généralisa a I’ensemble de la
classe ouvriere qu’a la fin du XIXe siécle.

De méme que les femmes participaient a la production, les hommes, dans ce contexte, appartenaient
pleinement a la spheére domestique. Les peres vivaient avec leurs enfants dans la méme intimité que
les meres. Un homme du XVIIe siécle, Ralph Josselin, pére de dix enfants, a ainsi laiss€ un journal
dans lequel il consignait jour apres jour leurs progres : « Il signale a quel age ils ont fait leurs dents,
marché, parlé, et s’interroge sur le bon moment pour leur sevrage. Dans un cas au moins, la
décision fut prise conjointement par lui et par son épouse. » Un lieu qui permette de méler travail et
vie de famille : cette configuration spatiale fait partie de celles que I’architecte Christopher
Alexander identifie comme bénéfiques pour I’étre humain. De cette fagon, dit-il, « I’amour et le
travail sont connectés, unifiés ; les gens qui vivent la sont en mesure de comprendre et de ressentir
leur cohérence ». Un pére n’identifie plus sa femme et ses enfants aux « loisirs » et au week-end ;
une mere €chappe a la fois au stéréotype de la ménagere et a celui de la « femme qui travaille ».

Dans les années 1940 et 1950, a Yvetot, en Normandie, 1’écrivaine frangaise Annie Ernaux a vécu
une telle situation, puisque ses parents tenaient un café-épicerie au rez-de-chaussée du domicile
familial. La petite Annie grandit dans la méme proximité avec son pere qu’avec sa mere. Elle met
du temps a réaliser son décalage par rapport a la norme, que I’école lui enseigne : « Le matin, papa-
part-a-son-travail, maman-reste-a-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-un-repas-succulent,
j’anonne, je répete avec les autres sans poser de question. » Son pére a elle « ne s’en va pas le
matin, ni ’aprés-midi, jamais. Il reste a la maison. Il sert au café et a I’alimentation, il fait la
vaisselle, la cuisine, les épluchages ». Ses souvenirs de cette figure paternelle pas comme les autres
lui inspirent des pages magnifiques : « Une présence sereine et sire a toute heure du jour. Par
comparaison avec les ouvriers autour, les commis voyageurs partis toute la journée de chez eux, il
me semblait que mon pére était toujours en vacances et moi ¢a m’arrangeait bien. [...] Papa-bobo
précipité avec inqui¢tude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s’installera
des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du
docteur March ou jouer au pendu. [...] Papa indispensable pour me conduire a 1’école et m’attendre
midi et soir, un peu a I’écart de la cohue des méres, les jambes de son pantalon resserrées en bas par
des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Apres, quand je serai assez grande pour aller seule
dans les rues, il guettera mon retour. [...] J’ai quatre ans, il m’apprend a enfiler mon manteau en



retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu’elles ne boulichonnent pas en haut
des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes
gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j’ai été la fille de cet homme-
1a. »

Quand, de nos jours, certains affirment que les méres sont irremplagables aupres d’un enfant et que
« les peres et les meres, ce n’est pas pareil », ils ont raison, observe Ann Oakley. Ils ont raison dans
la mesure ou, a travers notre mode d’organisation sociale, nous avons activement construit cette
réalité. Au point d’oublier que les méres sont loin d’étre les seules a pouvoir apporter aux enfants ce
dont ils ont besoin : la présence d’un ou de plusieurs adultes dignes de confiance qui prennent soin
d’eux, les écoutent, les aiment. L’enchainement a une personne unique peut méme les fragiliser en
les rendant trop vulnérables aux fluctuations de ses humeurs — surtout si elle vit mal cette
responsabilité écrasante, ce qui serait compréhensible. Seule a s’occuper de ses trois jeunes enfants,
Stéphanie Allenou, poussée a bout, brandit une cuilleére en bois pour les menacer et finit par les voir
esquisser un geste de protection dés qu’elle les gronde, méme gentiment. A la fin, il n’y avait plus
«une journée sans fessées ou sans gifles, raconte-t-elle. Je luttais pour ne pas le faire, j’avais honte,
mal pour eux, mais je me noyais ». Du reste, les standards de la société exigent que 1’on trouve un
équilibre subtil, pour ne pas dire impossible : une mere considérée comme trop puissante,
despotique, étouffante, sera condamnée aussi vite qu’une autre jugée trop peu présente.

L’assignation des femmes au foyer s’est faite et se fait toujours par le chantage au bien-étre de
I’enfant. Certains péres en viennent méme a oublier qu’ils sont eux aussi li€s a ces étranges petites
créatures qu’ils apercoivent parfois chez eux, tel Laurent, haut fonctionnaire trentenaire, qui déclare
a propos de sa femme : « Pour I’instant, elle reste a la maison parce qu’elle a eu un deuxiéme enfant
et tout ca demande beaucoup de temps. Je pense que d’ici quelques mois elle va reprendre. Mais 1a,
elle a une petite interruption de trois ans. » Méme lorsqu’elles n’en peuvent plus, beaucoup de
meres restent persuadées qu’elles sont les seules habilitées a s’occuper correctement de leur
progéniture. Une ménagere des années 1970 s’offensait de ce que son mari se soucie autant qu’elle
du bien-étre de leur fille : « Le probléme, ¢’est qu’il s’implique au point de se comporter comme
une seconde mere. » Le mot « pere », apparemment, ne saurait désigner un parent attentif et aimant.
Stéphanie Allenou, relatant la naissance de ses jumeaux, explique qu’elle était pressée de rentrer
chez elle pour étre aupres de son ainée : « Son pere s’occupe bien d’elle, mais... comme un papa. »

Elle raconte que, dans son huis clos domestique avec les trois petits, il lui arrive de crier :

« Pourquoi personne ne vient m’aider ? Je suis toute seule ! » Pourtant, elle ne remet pas en
question la position de retrait a laquelle se cantonne la premiere personne qui pourrait alléger son
fardeau : son mari. Quand, rentrant du travail et trouvant un béb¢ dans le salon, il le rameéne
systématiquement dans sa chambre, elle se contente d’écrire qu’elle le vit mal et que parfois elle va
rechercher ’enfant parce qu’elle est « un peu té€tue ». Et lorsqu’elle obtient de pouvoir s’échapper
un soir par semaine pour aller chanter dans une chorale, c’est a condition qu’elle emmene sa fille
avec elle, car son mari « ne se voit pas rester seul avec trois tout-petits pendant presque une soirée
entiere ». C’est-a-dire la situation qu’elle-méme supporte a longueur de journée, toute la semaine ;
mais elle ne le reléve pas. Quant a la psychologue Violaine Guéritault, tout en se penchant sur la

« fatigue émotionnelle et physique des méres », elle parle d’« instinct maternel » et invite ses
lecteurs masculins, dans les quelques pages qu’elle leur destine, a « apprécier la maternité a sa juste
valeur », car il s’agit de « la profession la plus noble et la plus importante qui soit ». Elle passe sur
le partage des tiches comme chat sur braise : elle les encourage surtout a offrir leur « écoute »
plutot que « des solutions », a « dire merci » a leur compagne, etc..

Quand elles n’étaient ni agricultrices ni tisseuses, les Anglaises du XVIle siécle fabriquaient, en tant
que boulangeres et brasseuses, la majorité du pain et de la biére (un élément essentiel du régime
alimentaire de I’époque) consommés dans le pays, détaille Ann Oakley. Les corporations

— d’imprimeurs, de libraires, de drapiers, d’orfévres, de charpentiers, de forgerons, de
pharmaciens... — admettaient les « sceurs » au méme titre que les « fréres ». D’autres travaillaient
comme préteuses sur gages, agentes maritimes, assureuses ou souffleuses de verre ; elles



possédaient des navires ou des mines de charbon. Leurs activités économiques étaient
indépendantes de leur position d’épouses et de meres : méme mariées, elles pouvaient choisir un
statut légal qui les rendait seules responsables de leurs affaires. Elles jouissaient de droits
considérablement plus étendus qu’ils ne le seraient au XIXe siecle. Que tous deux partagent ou non
la méme activité, la notion de dépendance financic¢re d’une femme envers son mari était inconnue.
Au XVllle siecle, avant que la science ne devienne un bastion masculin, on trouvait aussi des
chirurgiennes, des oculistes et des dentistes renommeées — la reine Victoria (1819-1901) fut la
premiére souveraine a faire appel a une sage-femme homme. Les héroines qui, au XXe siecle, ont
pris d’assaut la forteresse médicale et hospitaliere n’ont fait que rétablir une ancienne légitimité : au
XIVe siecle, signale Silvia Federici, « seize docteures, parmi lesquelles plusieurs femmes juives
spécialisées en chirurgie ou en médecine de I’ceil, étaient employées par la municipalité de
Francfort ».

La naissance de la famille moderne au XIXe si¢cle a marqué I’aboutissement d’un long processus.
Dans Caliban et la Sorciere, Federici évoque les chasses aux sorcieres qui se déroulérent aux XVIe
et XVlIe siecles, en Europe comme au Nouveau Monde. Elle les replace dans le contexte de

I’« accumulation primitive » qui a permis 1’essor du capitalisme et pour laquelle ces persécutions
ont été aussi importantes, dit-elle, que « la colonisation et I’expropriation de la paysannerie
européenne ». Au terme d’un « processus unique d’avilissement social », les femmes, affaiblies,
privées de tout pouvoir, ont pu étre exclues du travail salarié, assujetties aux hommes et vouées a la
procréation. Elles produisaient en effet une ressource qui allait devenir de plus en plus cruciale : la
main-d’ceuvre. Au XVlIle si¢cle, en France et en Angleterre, « la famille prit une importance
nouvelle en tant qu’institution essentielle dans la transmission de la propriété et la reproduction de
la force de travail ». Toute forme de contrdle des naissances fut diabolisée. Cette politique nataliste
allait de pair avec une « destruction massive de la vie », notamment a travers la traite des esclaves.
Discréditées en tant que travailleuses, les femmes durent se rabattre sur les emplois les plus
déconsidérés, comme celui de domestique, avant de se résigner, pour beaucoup, a rentrer a la
maison. « La redéfinition des tiches productives et reproductives et des rapports hommes-femmes a
laquelle nous assistons dans cette période, observe Federici, ne laisse que peu de doute quant au
caractere construit des roles sexués dans la société capitaliste. »

En méme temps que les droits des femmes subissaient une « érosion continuelle », une misogynie
obsessionnelle se propageait. « Il fut établi qu’elles étaient intrinséquement inférieures, émotives a
I’exces et délurées, incapables de se controler, et devaient étre placées sous la coupe des hommes. »
Ceux-ci apprirent a les craindre. Apparurent les archétypes de la « mégere », de la « sorciere » et de
la « putain ». Le mot « commérage » prit une tournure péjorative qu’il n’avait pas au Moyen Age.
La solidarité entre hommes et femmes de méme classe sociale fut brisée. Durant les chasses aux
sorcieres, certains essayerent, a titre individuel, de sauver leurs proches du biicher ; mais il n’y eut
pas d’organisation masculine collective pour s’opposer aux persécutions (dont la plupart,
contrairement a une idée répandue, €taient orchestrées par des cours de justice laiques, et non par
I’Inquisition). Les historiens ne relévent qu’une exception : des pécheurs basques qui, en 1609,
rentrérent au port apres avoir appris que leurs meres, leurs femmes et leurs filles étaient exécutées
en masse, et attaquerent un convoi de prisonnieres pour les libérer.

Au XVIIIe siecle, les images négatives, ayant rempli leur office, cédérent la place a celles d’une
féminité vertueuse, douce, « capable d’avoir sur les hommes une influence positive ». Mais les
stéréotypes, positifs ou négatifs, avaient définitivement pris le pouvoir. Des « années de terreur et de
propagande » avaient laissé des traces profondes et rendu hommes et femmes étrangers les uns aux
autres. On en décele encore les signes de nos jours, par exemple dans cette réplique d’un mari a son
épouse quand elle essaie de lui faire comprendre que ses critiques continuelles la blessent : « De
toute facon, on ne peut pas discuter avec toi, tu es tellement émotionnelle ! » L’¢loignement mental
redouble I’¢loignement concret, quotidien, produit par I’assignation a chacun d’une sphere de
prédilection, travail ou maison.

« Lui et ma meére vivent ensemble dans le méme mouvement », écrivait Annie Ernaux a propos de



ses parents. Mais leur situation était une survivance. Ce mouvement, dans la plupart des cas, a été
cass€. « Comment s’est passée ta journée, chéri/chérie ? » : c’est bien « ta » journée et plus jamais
«notre » journée. Or, méme si deux personnes qui s’aiment ne souhaitent pas forcément rester
rivées I’une a I’autre du matin au soir, il faut au moins, pour maintenir la relation vivante, que les
trames de leurs existences puissent s’entreméler suffisamment. Il faut qu’elles disposent d’assez de
temps ensemble. Il faut qu’elles puissent partager des passions, travailler a des desseins communs
ou alors, si elles ont des intéréts différents, que chacune puisse accueillir I’autre dans son monde.
Au lieu de cela, les couples modernes, au cours de la semaine, ne se voient que le matin et le soir,
pour de brefs moments qui, de surcroit, ressemblent a un marathon. Les horaires a respecter, les
taches pratiques a accomplir pour assurer I’intendance quotidienne empéchent ou compromettent
fortement le plaisir, le jeu, I’échange, la détente. Dans ce contexte, I’éducation des enfants risque de
se réduire a une succession de corvées propice a I’énervement et aux conflits, loin de la joie et de la
complicité qu’avaient pu apporter leur conception et leur naissance.

Ce quotidien trépidant produit aussi un éloignement sexuel. Silvia Federici explique les chasses aux
sorcieres par la « nécessité pour les élites européennes d’éradiquer tout un mode de vie qui, vers la
fin du Moyen Age, menagait leur pouvoir économique et politique ». L’un des crimes dont leurs
bourreaux accusaient les sorciéres était le sabbat, ¢’est-a-dire un rassemblement nocturne aux fins
de débauche. Les persécuteurs fantasmaient ainsi, pour mieux la réprimer, une transgression
radicale de la discipline horaire que le capitalisme allait imposer : la nuit, les honnétes gens dorment
pour reconstituer leur force de travail. Dans La Condition pavillonnaire, Sophie Divry, pour dire le
déclin de la vie sexuelle de son héroine, écrit qu’un an apres la naissance de leur deuxiéme enfant
son mari « ne retarda plus qu’une fois par mois I’heure de son sommeil ».

Ajouté au carcan de rdles fortement codifiés par la société, le fait de vivre des réalités différentes,
de poursuivre des buts séparés, contribue lui aussi a tuer le désir. On en trouve une claire illustration
dans la série de Michelle Ashford Masters of Sex (2013), librement inspirée de 1’histoire de Virginia
Johnson et William Masters, pionniers de I’étude scientifique de la sexualité humaine dans

I’ Amérique des années 1950 et 1960. Obstétricien renommé, William Masters a épousé la douce et
¢éthérée Libby, qui se morfond toute la journée dans leur maison de la banlieue de Washington. Ils
menent des vies paralleles, ne se comprennent pas et en restent a une connaissance mutuelle
superficielle. Quand, un soir, perturbée par leur absence de vie sexuelle, elle lui demande de
coucher avec elle, cela donne une scéne de copulation appliquée, placide et empruntée, qui dit bien
leur absence de tout lien autre que formel. Leur manque de conviction est a la mesure de la liberté et
de la passion qu’ils montrent, chacun de leur c6té, avec leurs amants respectifs. William entretient
une liaison de plusieurs années avec sa collaboratrice Virginia Johnson. Tous deux sont unis par une
entente a la fois intellectuelle et physique, et par le but commun qui les obsede : leur étude. Libby,
elle, bourgeoise blanche d’abord « normalement » raciste pour son milieu et son époque, en vient,
par un concours de circonstances, a s’engager avec conviction au service du mouvement pour les
droits civiques et tombe dans les bras d’un militant noir. La maison familiale des Masters, ou
grandissent leurs deux fils (congus par insémination artificielle), finit par représenter un lieu vide,
un leurre, la scéne d’un pur simulacre. Mari et femme en sont complétement désinvestis ; rien de
significatif ne s’y joue. Libby, en digne femme au foyer des années 1950, avait placé tous ses
espoirs dans la maternité ; mais elle réalise que ses enfants, quel que soit son amour pour eux, ne
peuvent suffire a remplir sa vie.

Sans remise en question d’une organisation sociale qui, structurellement, tend a séparer les couples,
I’injonction a I’épanouissement érotique apparait d’une grande perversité. Faute d’avoir réussi a
bouleverser le mod¢le hérité¢ du XIXe siecle, la révolution sexuelle des années 1960 n’a pu que
produire une tyrannie supplémentaire. Des conjoints qui se retrouvent le soir épuisés par le travail et
par le temps pass¢ dans les transports, en ignorant tout de ce que 1’autre a vécu au cours de la
journée, qui doivent encore faire les courses, préparer le diner, aider les enfants pour leurs devoirs,
les nourrir, les laver, les coucher, sont censés, une fois la porte de leur chambre refermée, se jeter
voracement 1’un sur I’autre. C’est a peu pres impossible et les magazines féminins I’avouent a



demi-mot quand, I’été, ils font comprendre a leurs lectrices que les vacances sont le moment ou
jamais pour « réveiller leur libido ». Le reste de 1’année, toujours généreux en conseils pour

« entretenir le désir », ils présentent la fameuse « usure du couple » comme une fatalité, un effet de
la « routine ». Mais ce qui est en cause, plutdt que la routine tout court, c’est peut-€tre bien la
routine capitaliste.

Ironiquement, les deux acteurs qui allaient bientot incarner le couple idéal du début du XXIe siecle,
Brad Pitt et Angelina Jolie, se sont rencontrés sur le tournage d’une comédie dans laquelle ils
interpretent des €poux au bord de la rupture : Mr and Mrs Smith, de Doug Liman (2005). Au bout
de six ans, la vie commune des Smith se résume a des diners en téte a téte dans un silence mortel,
de petits agacements et des dialogues convenus, dans une maison spectaculairement suréquipée en
gadgets ménagers divers. « Il y a ce vide entre nous qui n’arréte pas de grandir, soupire Mrs Smith
chez son psychothérapeute. Comment cela s’appelle-t-il, déja ? » « Le mariage », répond le
praticien. Tous deux sont agents secrets, travaillant pour des intéréts rivaux, mais chacun ignore que
I’autre I’est aussi. Le jour ou ils se démasquent mutuellement, la flamme renait aussitot... Le film
n’est pas une grande réussite, mais la figure de 1’agent secret fournit une métaphore utile pour
exprimer la fagcon dont la vie maritale peut finir par reléguer dans la clandestinité la part la plus
vivante de chacun. Lorsque arrive la ménopause, I’héroine de La Condition pavillonnaire se laisse
gagner par I’amertume : « Tu en voulais aux membres de ta famille : ¢’était leur faute si tu avais
vieilli si vite, c’est qu’ils n’avaient pas su découvrir le secret qu’il y avait en toi. »

LES EXPLORATEURS

Hors du couple hétérosexuel et de la famille nucléaire, point de salut ? En dépit du nombre de
personnes qui vivent seules (34 % des ménages en France en 2011), de couples sans enfant (26 %),
de familles monoparentales (8 %), de ménages dits « complexes » (familles recomposées,
colocations : 5 %), en dépit de I’ouverture du mariage aux homosexuels dans dix-neuf pays, ce
modéle semble nous obséder. Aux Etats-Unis, remarque le sociologue Eric Klinenberg, les quelques
personnalités qui tentent de défendre les intéréts des célibataires, en protestant par exemple contre
leur inégalité devant I’impdt par rapport aux couples, soulévent 1a un sujet « étonnamment
polémique compte tenu du grand nombre de gens qui vivent seuls » (27 % des ménages américains
sont composés d’une seule personne). L’administration de George W. Bush financait des campagnes
de promotion du mariage. Aujourd’hui comme hier, c’est peu dire que nos images du bonheur
manquent d’audace et de diversité, et cette pauvreté n’est pas sans conséquences. Dans La Femme
gelée, inspiré¢ de son expérience désastreuse du mariage, Annie Ernaux disait combien les
représentations dont elle était imprégnée 1’avaient influencée : « Les femmes, 1’été, faisaient des
confitures dans une grande maison de campagne, les petits oiseaux chantaient, tandis que toussait et
crachait dans une chambre de bonne celle qui s’était cru tout permis. Je préférais le bonheur
forcément. »

S’il s’agit de rendre justice a la réalité contemporaine, I’une des démarches les plus satisfaisantes
est peut-étre celle de la série médicale américaine Grey s Anatomy, sentimentale et mouvementée a
souhait, diffusée depuis 2005. Ses héros, des chirurgiens d’un hdpital de Seattle, sont noirs, blancs,
latinos ou asiatiques, hétéro-, homo- ou bisexuels, tout en étant des personnages a part entiére, et
jamais ces stéréotypes malhabiles que 1’on rencontre dans tant de productions francgaises. Les
tribulations du couple lesbien formé par Callie Torres et Arizona Robbins tiennent en haleine les
téléspectateurs de toutes orientations sexuelles. En outre, la scénariste Shonda Rhimes a créé avec
Cristina Yang un trés beau personnage de femme qui ne veut pas d’enfants. En neuf ans, jamais elle
n’a cédé a la tentation de la faire rentrer dans le rang, méme lorsque la jeune chirurgienne a été
confrontée au désir de paternité de son compagnon. Elle a brisé I’un des grands tabous de la
télévision américaine en la faisant avorter. Et quand ’actrice, Sandra Oh, a exprimé le souhait de
quitter la série, en 2013, elle lui a préparé une sortie triomphale, en lui offrant la plus belle
opportunité professionnelle dont elle aurait pu réver — au lieu de la jeter sous un bus, comme il lui
¢tait arrivé de le faire avec d’autres par le passé. Certes, I’affection évidente que lui témoignait sa



créatrice n’a pas empéché que de nombreux téléspectateurs aient d’elle une vision négative, mais
Cristina Yang a au moins fourni un mod¢le identificatoire a une catégorie de femmes qui en manque
cruellement.

Un autre personnage particulierement intéressant de Grey 5 Anatomy est une maison : celle ou
I’héroine, Meredith Grey, a grandi et qu’elle partage avec ses camarades au début de leur internat.
Lorsque, des années plus tard, elle part s’installer ailleurs avec son mari et leurs enfants, elle la
confie a I’un des membres de la bande, son vieil ami Alex Karev. La maison reste un licu de
passage, ou chacun vient se réfugier en cas de crise existentielle ou conjugale. « Quelqu’un m’a dit
de rentrer chez moi, et je ne savais pas trop ou j’étais censée aller », explique Arizona a Alex en
débarquant un soir avec sa valise, alors qu’elle est en pleine rupture. Tous s’y retrouvent parfois
pour boire une bicre dans le salon, souffler un moment, évoquer leurs souvenirs, trinquer aux amis
disparus. « Toi aussi, tu as vécu ici ? » demande une nouvelle collégue a Callie lorsqu’elle se joint a
eux pour la premiére fois. « Tout le monde a vécu ici », répliquent les autres en cheeur. Dans cet
espace ouvert, au statut indéterminé, ils peuvent prendre de la distance avec les identités qui sont les
leurs a I’hopital ou dans leurs foyers respectifs, comme on desserre un vétement trop ajusté, et se
montrer sous un jour différent.

La maison ébranle a ce point les rles sociaux ou amoureux que Meredith peut débarquer sans
frapper dans la chambre d’Alex et mettre sa petite amie a la porte parce que son mariage se délite et
qu’elle a besoin de lui parler d’urgence. La petite amie en question, excédée, finit par exploser. Elle
se plaint de ce quotidien si peu conforme a celui d’un couple normal : « Meredith est foujours dans
notre lit, et maintenant Arizona est dans notre douche ! J’ai I'impression de faire partie d’une
communauté ! » Mais Karev refuse de se résigner a la normalisation : « Ecoute... Cette maison a
toujours été ouverte. Méme quand Meredith me détestait [au cours des premieres saisons de Grey §
Anatomy, Alex Karev ¢€tait un type odieux], j’avais le droit d’étre 1a. Les gens étaient dans la merde,
ils avaient besoin d’un point de chute, ils venaient ici. Alors, tant que ce sera a moi de décider, elle
restera ouverte, d’accord ? Et puis, Meredith dans mon lit et toi dans mon lit, ce sont deux choses
trés différentes. »

Si les maisons sont des « moules psychologiques », pour reprendre I’expression d’Alain de Botton,
ce n’est pas seulement par leur salubrité, leur confort et leur esthétique, mais aussi par les
configurations relationnelles qu’elles autorisent. A travers le rapport a soi et aux autres qu’elles
interdisent ou qu’elles favorisent, elles permettent ou empéchent 1’épanouissement de certains pans
de nous-mémes, réalisent ou laissent endormies certaines de nos potentialités. Virginia Woolf I’avait
bien compris quand, invitée a s’exprimer sur « les femmes et le roman », elle affirmait que pour
écrire une ceuvre de fiction, il fallait « quelque argent et une chambre a soi ». Elle s’excusait de
s’attacher a ce « point de détail » — qui était évidemment tout sauf un détail, comme en atteste le
retentissement de ce texte au cours des décennies suivantes. Pouvoir refermer une porte sur soi,
commentait Chantal Thomas pres de soixante-dix ans plus tard, c¢’est « jouir d’un temps
ininterrompu, évoluer dans le continuum d’une vie conceptuelle et imaginaire pleinement

explorée ». La chambre « peut étre d’allure modeste et de surface réduite, elle n’en contient pas
moins un principe d’invincibilité — elle est, en réalité, aux dimensions d’un irréductible : cette
volonté en moi d’aller jusqu’au bout de mes possibilités ».

Avec le colit du logement et la montée de la précarité, ceux qui voudraient innover, tenter des
expériences, distribuer autrement 1’espace qu’ils habitent, n’en ont pas forcément les moyens. Ils
s’accrochent au logement dont ils disposent (déja bien heureux quand ils en ont un), composent
avec une situation de pénurie et d’incertitude. Eric Klinenberg conclut son enquéte sur 1’habitat en
solo par un voyage en Suede, pays qui détient le record du nombre de foyers d’une seule personne
(47 %, et jusqu’a 60 % a Stockholm). Il souligne qu’ici, comme dans I’ensemble de la Scandinavie,
le niveau relativement élevé de protection sociale et la facilité de trouver un logement permettent
aux citoyens de conquérir leur autonomie : « Ils savent que le filet de sécurité les rattrapera en cas
d’accident. » Les enfants, dit-il, quittent souvent le nid familial des I’age de dix-neuf ou vingt ans
pour s’installer dans leur propre appartement. Ailleurs en Europe, comme aux Etats-Unis, la



situation est tres différente. Mais, réalisables ou pas, nos désirs dans ce domaine méritent d’étre
explorés et affinés.

Dans son encyclopédie de I’architecture idéale, Christopher Alexander déclare sans ambages que la
famille nucléaire n’est « pas une forme sociale viable ». « Chacun de ses membres est trop
étroitement lié aux autres ; toute relation qui vire a 1’aigre, méme pour quelques heures, prend un
tour critique [...]. Chaque difficulté¢ enfonce un peu plus I’unité familiale dans une spirale de
malaise ; les enfants s’exposent a toutes sortes de dépendances et de névroses cedipiennes ; les
parents dépendent I’un de 1’autre a tel point qu’ils finissent par étre forcés de se séparer. » 1l
préconise donc de former de larges maisonnées composées de plusieurs ménages de divers types :
couples avec ou sans enfants, célibataires, retraités... Le principe de 1’habitat groupé, en somme :
des logements indépendants, mais voisins, avec des espaces partagés (buanderie, salle de féte, salle
de gym, salle de jeux pour les enfants, jardin, terrasse, chambre d’amis...). Encore peu connu en
France, I’habitat coopératif, en particulier, offre une structure juridique qui laisse toute latitude aux
habitants sur I’aménagement, la gestion et la jouissance de leur cadre de vie, tout en interdisant la
spéculation. I1 s’est particulierement développé dans les pays nordiques — 18 % du parc immobilier
en Suede, 13 % en Norvege —, mais aussi en Suisse (8 %, et jusqu’a 20 % dans une ville comme
Zurich). Quand ils ne s’installent pas dans un lieu existant, les collectifs, au cours d’un processus de
plusieurs années, engagent un architecte pour dessiner le batiment de leurs réves, qui répond en
général a des normes écologiques. Afin de ne pas rester entre privilégiés, certains, comme en France
le Village vertical de Villeurbanne, travaillent en collaboration avec des coopératives HLM
(spécialisées dans 1’accession sociale a la propriété) et des collectivités locales.

En mutualisant leurs ressources, ils obtiennent une qualité de vie inatteignable individuellement.

« Tout le monde veut avoir son confort privé. Mais on ne réalise pas que le confort collectif peut
étre beaucoup plus grand, argue 1’écrivain suisse Hans Widmer, fondateur de plusieurs coopératives
d’habitation a Zurich. En partageant, on peut se permettre davantage de choses. Je dis toujours : le
voisinage, ¢’est comme un hdtel quatre étoiles ! » (Il appelle « voisinage » un modele
d’organisation urbaine socialement et écologiquement soutenable.) Mill’o, immeuble coopératif en
bois d’une dizaine d’appartements dans la campagne genevoise congu par I’architecte Stéphane
Fuchs, est si beau et agréable qu’il a attiré jusqu’aux visiteurs les plus inattendus, du magazine
féminin francais Glamour (aotit 2008) a la télévision sud-coréenne. Il correspond aux normes HLM,
tout en ayant été le premier batiment du canton a recevoir le label Minergie-Eco. Livrés chaque
semaine par la coopérative maraichére Les Jardins de Cocagne, ses habitants peuvent s’offrir de la
nourriture et des produits d’entretien biologiques grace aux achats groupés : « Ce n’est pas
I’écologie qui cofite cher, c’est I’individualisme. »

Pour des parents, I’habitat coopératif présente 1’avantage de répartir sur un plus grand nombre
d’adultes la charge des enfants, dédramatisant par exemple les questions de garde. IIs peuvent
décider de sortir sur un coup de téte, sans devoir se préoccuper a I’avance de trouver — et de payer —
un baby-sitter. Les courses et le travail domestique se trouvent aussi allégés par leur mise en
commun. « Parfois, je demande a mes voisins d’aller chercher mes enfants a I’école ou, quand I’un
d’eux va chercher du pain, il demande aux autres s’ils en veulent. Des fois, on trouve méme une
baguette sur le rebord de la fenétre au réveil », raconte Vincent Frick, habitant d’Eco-Logis, &
Strasbourg. Sa voisine Z¢lia Simon ajoute : « Il y a eu une période ou mon compagnon n’était pas
1a, j’étais seule avec ma fille de quatorze ans. Quand je travaille, je pars a 6 heures du matin et je
reviens a 19 heures. Mais pour ma fille, je ne me fais aucun souci. Je sais qu’elle a dix portes
auxquelles toquer si elle a un probléme. » Habitante de Mill’o, & Genéve, Nadia Makhlouf
expliquait a I’été 2008 : « Pour la prochaine rentrée scolaire, nous embaucherons une personne pour
le repas des enfants le midi. C’est possible parce que nous partageons les frais a plusieurs familles
et que nous disposons de la salle commune avec cuisine équipée. » Au-dela des questions pratiques,
il doit étre infiniment agréable et réconfortant, au lieu d’occuper une unité d’habitation fragile et
isolée, en contact direct avec le grand monde anonyme ou hostile, de sentir autour de soi, sous ses
pieds, au-dessus de sa téte, de I’autre coté de ses murs, des présences amicales et familiéres, qui



offrent une sorte de sas avec le reste de la société.

Christopher Alexander insiste sur la nécessité de garantir une intimité suffisante a chacune des
entités emboitées dans un habitat collectif : « Il faut a chaque unité familiale, a chaque personne, a
chaque couple, un royaume privé, presque un foyer a part entiere, qui réponde a son besoin d’un
territoire propre. Dans le mouvement pour batir des communautés, les groupes n’ont pas pris ce
besoin au sérieux. IIs I’ont ignoré, le voyant comme quelque chose qu’il fallait dépasser. Or il s’agit
d’un besoin profond et fondamental. » Pour une famille nucléaire, qu’elle soit ou non entourée
d’autres ménages, il conseille d’aménager un espace commun ou tous se retrouvent, un espace pour
les enfants, un espace pour les parents, et enfin un espace pour chacun des adultes, afin qu’ils
puissent « maintenir leur individualité, sans risquer de la voir engloutie dans 1’identité de ’autre ou
dans I’identité du couple ». (Il mentionne aussi le besoin que les enfants peuvent éprouver d’avoir
une chambre ou un coin a eux, besoin dont témoigne leur passion pour les cabanes et les niches de
toute sorte.) La configuration ou la famille vit au milieu d’autres gens, remarque-t-il, favorise
paradoxalement la solitude et I’indépendance, car chacun peut s’isoler sans redouter que 1’autre se
sente délaissé s’il a envie de compagnie a ce moment-la.

Depuis les années 1970, les batisseurs de communautés ont accompli des progres considérables.
Tous les degrés de vie collective, toutes les combinaisons sont possibles. Outre des logements
indépendants, le Heizenholz, immeuble coopératif zurichois, compte trois grands appartements en
colocation, ainsi que des « clusters » de trois cent trente métres carrés. Dans une colocation,
classiquement, plusieurs personnes disposent chacune d’une chambre et partagent cuisine et salles
de bains. Dans un cluster, elles partagent de vastes espaces communs (le plus souvent, une cuisine
et une salle a manger), mais disposent aussi chacune d’un module privé constitué de deux pieces,
d’une kitchenette et d’une salle de bains. Chaque occupant peut ainsi manger seul ou avec des amis
dans sa petite cuisine, ou alors rejoindre les autres dans le grand espace. Méme principe dans le
futur écoquartier de trois cents appartements que batissent pour fin 2017 a la Jonction, a Geneve, la
Coopérative de 1’habitat associatif (CODHA), la coopérative de la rue des Rois et la Fondation de la
Ville de Genéve pour le logement social. Il comprendra une quinzaine de logements de dix, treize,
voire... vingt-six pieces, compose€s la aussi de modules autonomes organisés autour d’espaces
collectifs. Les familles monoparentales qui souhaitent cohabiter pour s’entraider disposeront de
modules privés plus grands, avec des chambres pour les enfants : trois d’entre elles se partageront
un treize pieces et demie de deux cent soixante métres carrés. C’est tout de méme autre chose que
les clapiers individuels avec lits escamotables que I’ancien maire de New York présentait avec tant
de fierté... Dans les clusters destinés a des retraités, les espaces communs intégreront une chambre
pour héberger les petits-enfants de passage. « Puisqu’il parait que la demande existe... », s’ébahit le
journaliste de La Tribune de Geneve. « Un promoteur classique ne pourrait pas se permettre une
telle audace, commente Eric Rossiaud, président de la CODHA. Mais, dans une coopérative, les
investisseurs, ce sont les futurs locataires. » Quant a faire accepter le principe par les pouvoirs
publics, c’est une autre affaire : « La découverte du cluster par une administration peut rappeler les
premiers contacts entre I’ornithorynque et les naturalistes du XIXe siécle. »

LE COUPLE AUTREMENT

Tout le monde, cependant, n’a pas 1’occasion ou I’envie de se lancer dans un projet d’habitat
groupé. On peut trouver d’autres moyens, certes plus modestes, de prendre ses distances avec le
modele classique du couple ou de la famille nucléaire. Certains, pour se donner davantage d’espace
personnel et préserver leur individualité, choisissent de faire chambre a part. « Enfant, raconte la
blogueuse Agnes Maillard, qui vit a la campagne avec son compagnon et sa fille, je n’avais pas de
chambre, parce qu’il n’y avait pas de place dans le F2 pour ¢a. J’ai passé mon enfance a dormir sur
le canapé convertible du salon-salle 4 manger. Et j’avais transformé la table en tente touarégue. Plus
tard, en pension, j’ai eu droit aux dortoirs de cinquante lits, aux chambrées de quatre ou six. Ce
manque d’espace intime m’a conduite a I’age adulte a revendiquer ma chambre a moi. » En 2002, a
Paris, Blandine et Michel, elle éditrice, lui consultant, parents d’une petite fille, ouvraient leurs



antres respectifs a une journaliste. « J’aime bien le fouillis », disait-elle, tandis que lui montrait des
« placards impeccables » et une « couette tirée a quatre épingles ». « Faire chambre a part, c’est
aussi ¢ca, commentait-il. Respecter 1’autre, sa fagon de vivre. Nous, on ne croit pas a la fusion. Pour
s’aimer, il faut exister librement. » Elle ajoutait : « On aime bien dormir ensemble, aussi. Le fait
d’avoir chacun sa chambre, c’est romantique, c’est un renouvellement quotidien de I’amour. »
Méme choix, en Alsace, pour William et Vincent, I’un infirmier, 1’autre régisseur de théatre :

« Evidemment, il faut s’en donner les moyens, mais nous, on n’est pas spécialement riches, et on a
privilégié ca plutdt que de s’acheter une voiture. »

D’autres invoquent la nécessité de préserver leur sommeil. Les ronflements de Laurent empéchent
Pierre de dormir : « Je ne pourrais pas supporter de me coucher seul, mais quand je me réveille,
apres le premier cycle, vers 4 heures du matin, je I’entends ronfler. Je me mets a stresser, je pense a
ma journée du lendemain. J’ai besoin d’une base de repli, la chambre d’a c6té. » Emmanuelle et
Benoit, eux, ont des horaires décalés, et comme lui vit beaucoup la nuit, de temps en temps, il « se
couche dans le salon, sur le canapé-lit ». En se mettant a dormir a 1’écart de son compagnon a la fin
de sa grossesse, parce qu’elle se levait trés souvent la nuit, Agnés Maillard a eu une révélation :

« J’ai commenc¢ a étre plus en forme que jamais, ¢’est-a-dire a ne pas me réveiller fatiguée comme
c’était le cas depuis des années. Ne pas €tre en permanence réveillée par ses ronflements et ses
apnées du sommeil me permettait de faire des nuits complétes. La gamine a fait ses nuits a deux
mois, et finalement, on a décidé qu’on dormait mieux tous les deux chacun de notre c6té plutdt
qu’en s’énervant ensemble. »

« Faire chambre a part », « dormir sur le canapé » : des expressions employées en général pour
signifier qu’il y a de I’eau dans le gaz. Tous doivent donc affronter I’incompréhension de leur
entourage : « Mes amis pensent que je suis cinglée, dit une jeune femme. Du coup, mon copain ne
veut plus que j’en parle, il a honte. » Agnes Maillard n’en est arrivée a formuler son désir
d’indépendance que par un concours de circonstances, apres avoir longtemps « trouvé normal,
comme tout le monde, de partager lit et chambre » avec son compagnon. Son choix, elle en a
conscience, est « trées mal vu » : « Je suis censée partager le lit conjugal et avoir quelque chose
comme la cuisine ou la buanderie comme piece vaguement dédiée. » La chambre commune reste en
effet ’expression d’une « conjugalité multiséculaire », écrit I’historienne Michelle Perrot. Dans
L’Odyssée d’Homere, Ulysse a fagonné pour Pénélope et lui un lit dans le tronc de 1’olivier autour
duquel il a construit leur maison. Ce secret entre eux lui permet de se faire reconnaitre d’elle a son
retour.

La force de ce symbole n’a cependant pas empéché de nombreuses variantes. Le protestantisme,
rappelle I’ethnologue Pascal Dibie, a institué les lits jumeaux — la solution adoptée par deux
chercheurs autrichiens travaillant sur le sommeil, qui assurent : « La grande couette commune est
un désastre. Chacun dans le lit veut la tirer a lui. C’est une source de tension énorme que nous
avons mesurée. » En France, au XVIIIe siécle, I’Eglise recommandait aux époux de coucher autant
que possible dans des appartements séparés, pour des raisons de pudeur. Dans la noblesse, chaque
conjoint avait ses quartiers. En 1780, I’architecte Nicolas Le Camus de Mézieres voue la chambre a
coucher « essentiellement au sommeil » ; « pour la “volupté”, il dessine un boudoir, illuminé de
glaces, avec lit de “repos”, éventuellement en alcove : tout pour faire une “retraite délicieuse” ; et il
est clair qu’il distingue conjugalité et sexualité ».

La pratique du sommeil séparé pour bien dormir « a toujours existé, insiste Pascal Dibie. Mais on
ne ’avouait pas, c¢’était tabou ». Les pays anglo-saxons I’acceptent cependant plus volontiers que
les pays latins : aux Etats-Unis, en 2013, selon une étude de la Fondation américaine du sommeil,
20 % des couples ne dormaient pas ensemble, et on s’attendait a ce que 60 % des nouvelles maisons
integrent deux chambres matrimoniales en 2015. Le magazine frangais 7op Santé, en revanche, ne
I’envisage qu’apres le départ des enfants et décréte que « cette décision est toujours le signe d’une
rupture symbolique ». 11 préconise, épouvanté, « des solutions pour éviter d’en arriver 1a » : acheter
en pharmacie « des systeémes €lectriques ou des aérosols permettant de vaporiser dans la gorge une
mousse anti-ronflements » ; et bien sir, s’il le faut, « relancer le désir » en sortant au restaurant, en



partant en thalasso et en « soignant sa tenue (sans oublier ses dessous) et son maquillage ».

D’autres pourront franchir un pas supplémentaire et former des « couples non cohabitants ».
Davantage encore que la chambre a part, cet arrangement effraie, car il implique de retirer les
supports matériels de I’amour et de ne plus le faire reposer que sur I’impalpable du sentiment, sur la
dynamique de la relation. Ceux qui s’y risquent laissent I’amour étre « une mer dansant entre les
rivages de leurs ames », selon les mots de Khalil Gibran. Et trouvent 1a un moyen radical de régler
les conflits autour des tiches ménageres... Dorothea, quarante-cing ans, amoureuse de José depuis
onze ans sans jamais s’étre installée avec lui, raconte qu’on lui demande : « Tu n’as pas peur qu’il
te trompe ? » Comme si les conjoints cohabitants ne se trompaient ni ne se quittaient jamais ; et
comme s’il valait mieux s’assurer de la fidélité de I’autre en gardant constamment un ceil sur lui...
« On passe parfois trois jours sans se voir, dit Dorothea. Mais ce qui compte, c’est, lorsqu’on se
retrouve, d’étre disponibles I’un pour 1’autre. D’avoir envie de ’autre. » Cette solution s’impose
aussi pour des amants qui ont déja des enfants chacun de leur co6té, et qui ne veulent ou ne peuvent
pas tenter I’expérience de la famille recomposée. Clara et Christophe, mariés et parents de trois
enfants, ont quant a eux dii se rendre a I’évidence : on peut s’aimer sans étre faits pour partager le
méme territoire. « Si I’on vit sous le méme toit, le clash est permanent. » Ils ont donc loué pour lui
un studio a trois cents metres de 1’appartement familial, ou il vit et dort trois ou quatre soirs par
semaine. (J’attends encore de lire un témoignage dans lequel ce serait la femme qui occuperait le
studio.) Un luxe, certes, mais « pas forcément plus cher qu’un bon divorce ».

VIVRE SEUL, LA TERREUR ULTIME ?

Ne pas cohabiter implique de risquer déja un pied dans une condition que beaucoup redoutent
comme la peste : la vie en solo. Pourtant, le tableau infiniment nuancé qu’en dresse Eric Klinenberg
invite a réviser ses idées recues. Certes, le sentiment d’isolement, le manque de contacts humains
peuvent causer une grande souffrance. Les singletons (personnes vivant seules : célibataires, veufs,
divorcés...) n’ignorent pas les bénéfices de la vie de couple : le réconfort d’une présence, I’intimité
partagée, la possibilité de parler de ce que 1’on vit, mais aussi plus de moyens financiers et de
meilleures chances d’avoir des relations sexuelles. Du moins... si tout va bien. Car il faut se méfier
du trompe-1’ceil qui accorde tous les avantages a une situation et tous les inconvénients a 1’autre.

« Je n’ai jamais €té aussi misérable que quand j’étais mariée », déclare Helen, enseignante new-
yorkaise d’une soixantaine d’années, divorcée deux fois. Sam, un musicien du méme age, ne trouve
pas sa vie actuelle idéale, mais ne regrette pas pour autant son mariage : négligé par sa femme, il se
sentait profondément seul tout en vivant avec quelqu’un. En se documentant pour son livre Liebe
wird oft tiberbewertet (« L’amour est souvent surévalué »), pamphlet contre le couple paru en 2012
(non traduit), Christiane Rosinger, chanteuse célébre en Allemagne, a rencontré des cas extrémes

« de femmes qui restaient dans des relations violentes parce qu’elles ne s’imaginaient pas passer le
samedi soir seules a la maison ». Par ailleurs, interroge Klinenberg, les affects communément
attribués aux singletons, « solitude, regret, peur de I’échec, anxiété, incertitude face a I’avenir »,
sont-ils inhérents a la vie en solo, ou a... la vie ?

Habiter seul, méme quand on est encore jeune, suscite une hantise : la peur de mourir seul, de
n’avoir personne sur qui se reposer dans la vieillesse ou la maladie. L’image employée par Bridget
Jones, I’héroine célibataire créée par Helen Fielding en 1996 et interprétée au cinéma par Renée
Zellweger, qui craint de finir « dévorée par ses chiens » dans son appartement, a marqué les esprits.
« Personne n’a peur de mourir mari¢ », lance Phil, journaliste d’une quarantaine d’années. « Qui
s’occupera de toi quand tu seras vieux/vieille ? » : une question qu’entendent aussi les gens qui ne
souhaitent pas d’enfants. Pour autant, est-il judicieux de mener sa vie en fonction de cette
préoccupation ? Et, d’ailleurs, est-ce méme possible ? Dans un couple, I’un des conjoints mourra
forcément avant 1’autre, a moins d’envisager le suicide a deux — ce que choisissent certains, comme
le philosophe André Gorz et sa compagne Dorine Keir, laquelle était atteinte d’une maladie
incurable, en 2007. Les enfants devenus adultes peuvent partir s’installer a des centaines ou a des
milliers de kilométres. Mieux vaut donc s’autoriser une dose raisonnable de fatalisme et se



concentrer plutot sur la fagon dont on veut vivre dans I’immédiat. Bien sir, les questions pratiques
— qui me viendra en aide si je perds mon autonomie, qui veillera sur moi si je tombe malade ? —
dissimulent des préoccupations d’ordre symbolique et existentiel : qui m’aura aimé, pour qui aurai-
je vraiment compté ? Quel sens aura eu ma vie ? Quelle trace restera-t-il de mon passage sur terre ?
Mais ces questions-1a sont trop subtiles et trop complexes pour que la composition du ménage
suffise a y répondre.

Quand leur situation ne représente pas a leurs yeux la moins mauvaise solution, les singletons
interrogés par Eric Klinenberg sont parfois aussi des gens carrément heureux, qui profitent de leur
solitude et de leur liberté tout en entretenant des relations intenses et satisfaisantes. Ils trouvent
stimulant de devoir rechercher la compagnie des autres et méme de devoir surmonter les moments
difficiles. Dans une société ou I’une des plaintes qui reviennent le plus est le « manque de temps
pour soi », remarque le sociologue, ils jouissent du temps et de 1’espace personnels qui leur
permettent de « restaurer leur énergie » et d’établir ensuite des relations plus profondes, d’effectuer
un « retour fructueux vers le monde », en choisissant « le moment, le lieu et les termes de leurs
engagements ». En 2006, Christelle, Strasbourgeoise d’une trentaine d’années qui avait quitté son
compagnon, se souvenait de la premicre fois ou elle avait invité un amant chez elle : le « plaisir de
passer le week-end avec lui » avait été aussi grand, disait-elle, que le « plaisir de le voir repartir ».
En outre, loin de manifester une tendance au repli, ceux qui habitent seuls sont poussés a sortir
réguliérement de chez eux, ce qui, en ville, contribue a revitaliser la vie urbaine. Il ne faut pas se
laisser abuser par I’expression « vivre seul ». Henry David Thoreau lui-méme, au cours des deux
années (1845-1847) qu’il passa dans sa cabane au fond des bois, pres de I’étang de Walden
(Massachusetts), ne se trouvait qu’a une demi-heure de marche de sa ville natale de Concord. Il y
retournait fréquemment pour voir sa famille et ses amis et boire des bi¢res au pub. Il recevait aussi
des visites, dont celles de sa mere qui « lui apportait de bons petits plats ». Ou comment casser un
mythe...

Toutefois, souligne Klinenberg, habiter seul convient surtout a ceux qui disposent de bons revenus.
L’aisance financiere leur assure une marge de manceuvre, un confort et un sentiment de sécurité plus
difficiles a obtenir seul qu’a deux. Beaucoup exercent un métier qualifié qui les passionne et qui
représente pour eux une source importante de sens et de gratifications. Mais la régle est loin d’étre
absolue. Christiane Rosinger voit méme les choses autrement : « Les gens qui ne viennent pas de la
bourgeoisie — d’une famille cultivée, des classes moyennes favorisées — prennent aussi un peu plus
de risques. Je suis issue d’un milieu paysan modeste, et j’ai été boursiere. Lorsqu’on a toujours vécu
ainsi, on a I’habitude, on n’a pas besoin de grand-chose. Mais si on est habitué a un certain niveau
de vie, je pense qu’on redoute davantage la chute. » Klinenberg a aussi rencontré des retraités qui ne
roulent pas sur I’or, mais qui tiennent par-dessus tout a leur indépendance : ils ne voudraient pour
rien au monde habiter avec leurs enfants, dont ils jugent parfois 1’atmosphere domestique toxique,
et qui ont une facheuse tendance a les « faire bosser » en leur donnant leurs petits-enfants a garder.
Conserver leur propre domicile leur permet de décider eux-mémes des services qu’ils acceptent de
rendre, ainsi que de mener leur vie sociale et leurs activités comme ils I’entendent.

La garantie d’une bulle de solitude vient parfois compenser des années de mauvais arrangements
familiaux. Ainé de neuf enfants, Philippe a grandi dans une ZUP, dans un appartement bondé et mal
1solé, et a dii s’occuper de la fratrie apres le départ de son pere. Puis il a rencontré un couple sans
enfants qui lui a offert de ’héberger pendant son CAP d’électricien. Il s’est retrouvé a la campagne,
dans une chambre 4 lui, et se souvient d’une « immense bouffée d’oxygéne ». A I’age adulte, il a
renou¢ avec le bonheur de cette sensation quand sa fille adolescente, dont il avait la garde, a
exprimé le souhait d’aller vivre avec sa mere. De méme, certaines femmes, apres un ou plusieurs
divorces, en viennent a réviser la vision idéale du couple dans laquelle elles ont été éduquées. Elles
disent leur soulagement de ne plus effectuer les tiches domestiques pour deux ou plus. Avec a son
actif un mariage raté et vingt ans passés a élever ses enfants, Charlotte, cinquante-deux ans, qui vit a
Manhattan, se sent désormais autorisée a « faire passer ses besoins et ses désirs avant ceux de qui
que ce soit d’autre ». Au début, seule dans sa grande maison, elle avait peur de '« assassin sous le



lit » ; elle a donc déménagé dans un plus petit logement qui lui convient mieux et dont elle a fait son
« oasis » au milieu de la ville. Comme beaucoup de femmes de sa génération (aux Etats-Unis, le
taux de divorce a atteint un pic dans les années 1980), Helen, déja citée plus haut, a cru dans le

« pouvoir rédempteur du grand amour », mais a découvert que « tomber amoureuse et vivre avec
son mari ne la comblait pas, ne lui permettait pas de devenir qui elle voulait étre ». D’une maniere
générale, les femmes se révelent plus douées pour habiter seules, signale Klinenberg. Entretenir les
relations du couple fait partie des taches qui leur incombent traditionnellement dans le mariage, et
elles conservent cette capacité une fois veuves ou divorcées, alors que les hommes se retrouvent
plus souvent démunis. Les amitiés féminines, en particulier, occupent une place importante dans
leur existence — ce qui contredit les vieux clichés de la rivalité féminine et de la camaraderie
masculine.

Certaines n’ont méme pas besoin que I’expérience leur enseigne la défiance envers le mariage et la
famille. Attachée a sa liberté, aimant par-dessus tout lire, écrire, flaner, voyager, déménager
souvent, Chantal Thomas n’a pas eu d’enfant et a toujours habité seule. Elle est restée fidele a
I’éblouissement vécu dans sa chambre d’étudiante. Aprés tout, pourquoi faudrait-il, sous prétexte
que I’on a atteint I’age adulte, entreprendre d’éteindre les lampions alors que la féte ne fait que
commencer — surtout quand le célibat féminin ne signifie plus, comme autrefois, une vie
d’abstinence ? Aux Etats-Unis, en 1962, un an avant la parution de The Feminine Mystique de Betty
Friedan, Helen Gurley Brown, journaliste & Cosmopolitan, avait fait sensation avec Sex and the
Single Girl. Elle y exhortait les jeunes femmes a repousser le moment du mariage afin de prendre le
temps de multiplier les expériences et de se connaitre elles-mémes. En 1700 déja, refusant de
choisir entre le mariage et le couvent, Gabrielle Suchon signait un traité Du célibat volontaire ou la
Vie sans engagement. Marie de Gournay, fervente lectrice de Montaigne des ses dix-neuf ans (elle
supervisera plus tard une édition posthume des Essais), rédige en 1622 une ceuvre intitulée Egalité
des hommes et des femmes. Elle « s’occupe de ses freres et sceurs et de ses trois chats, Donzelle,
Minette et Piaillon, bravant tous les sarcasmes ». A ce sujet, Eric Klinenberg dissipe quelques idées
recues : les couples et les familles sont beaucoup plus nombreux que les singletons a posséder des
chiens et des chats. Ceux dont c’est le cas en retirent cependant une foule de bienfaits (meilleure
espérance de vie, réduction de I’anxiété et du stress, sentiment de sécurité...) qui valent largement
la peine, en effet, de « braver les sarcasmes ».

Parlons-en, des sarcasmes. Ce qui pese peut-étre le plus sur ceux qui vivent seuls, c’est I’image
réductrice et humiliante que leur renvoie leur entourage. Le mariage et la famille demeurent non
seulement une référence, mais un idéal, ou du moins une norme a atteindre. « Certaines de mes
patientes me disent carrément : “Je suis célibataire sans enfant, j’ai dépassé trente ans, donc j’ai raté
ma vie” », témoigne une psychologue frangaise. Difficile, dans ce contexte, d’investir ses
conditions de vie atypiques (qui ne sont méme pas si atypiques que cela) de fagcon positive et
créative. Si vous essayez, vos proches se feront un plaisir de vous couper les ailes. Les personnes
rencontrées par Klinenberg disent leur surprise de constater que leurs parents, amis et collégues
considérent leur situation de famille comme leur caractéristique dominante, alors qu’a leurs propres
yeux d’autres traits de leur personnalité comptent bien davantage. Kim, journaliste californienne,
s’exaspere de cette image de la « célibataire pathétique et malheureuse qui n’arrive pas a rencontrer
quelqu’un ».

Avec une telle pression, il devient difficile de distinguer son propre ressenti des attentes et des
regards extérieurs. Molly, web-designer de trente-sept ans vivant 8 Manhattan, explique qu’elle a
toujours aimé passer beaucoup de temps seule. Parfois, elle est si bien chez elle qu’elle ne répond
méme pas au téléphone. « Si j’avais grandi a I’époque ou on passait de la maison de son pere a la
maison de son mari, je n’aurais pas appris autant de choses sur moi-méme », déclare-t-elle.
Pourtant, méme elle ne peut se défendre de la hantise que, peut-Etre, sa vie est un échec, que
quelque chose ne tourne pas rond. Elle a connu quelques histoires d’amour, mais « rien de

sérieux ». Elle a consacré beaucoup de temps a la recherche active de I’ame sceur, comme si elle s’y
sentait obligée ; puis, un jour, elle en a eu marre et a préféré consacrer ses moments libres a ses



amis. Peu importe qu’elle aime habiter seule, peu importe que cela lui convienne aussi bien :
assumer son mode de vie exige d’elle une « extraordinaire quantité d’énergie ».

Bien que, comme on 1’a vu, elles se révelent plus douées que les hommes pour la vie en solitaire, les
femmes célibataires subissent une stigmatisation particuliere. Demeure 1’idée selon laquelle une
femme seule est incompléte, inachevée ; une anomalie. Chantal Thomas consacre de nombreuses
pages de Comment supporter sa liberté a combattre ce préjugé, et en particulier a défendre son droit
d’aller au café seule, comme elle adore le faire. Quand un autre client I’aborde en lui demandant si
elle est seule, elle répond : « Oui, mais permettez-moi de le rester. » Les sollicitations masculines
lui inspirent cette réflexion : « L’homme qui demande : “Etes-vous libre ?” [...] est dans la méme
disposition que celui qui, au cinéma ou au restaurant, dans un train, s’informe : “Cette place est-elle
libre ?”” Oui. Alors il I’occupe. Aucune raison qu’elle reste libre. C’est un vide inutile.
L’assimilation peut paraitre choquante ; elle est constante. » Si une heure tranquille parait aberrante,
que dire d’une vie entiére ? Une femme étant faite pour étre « au service de », comment sa vie
pourrait-elle avoir un sens si elle ne peut se consacrer a une famille ou au moins a un conjoint ? Au
sujet des vieilles filles, Balzac écrivait dans Le Curé de Tours, en 1832 : « Ni les hommes ni les
meéres ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la femme. [...] En restant fille, une
créature du sexe féminin n’est plus qu’un non-sens. » On retrouve ce genre d’affirmation,
aujourd’hui, sous la plume d’une professeure de littérature, Claude Habib, auteure d’un éloge de la
vie de couple : « Une amante ou une mere révele des capacités qu’elle ignorait, qui ne préexistent
pas. Par opposition, la femme seule n’est rien de nouveau. Sa solitude ne révele rien. »

L’homme seul, en revanche... L’homme seul, ¢’est autre chose. Au printemps 2014, quand deux
stars hollywoodiennes, George Clooney et Jennifer Aniston, ont annoncé en méme temps leurs
fiancailles (lui avec une avocate britannique, elle avec un acteur), le magazine en ligne Jezebel s’est
amusé a comparer le traitement médiatique des deux nouvelles. Pour Aniston, les titres clamaient :
« ENFIN ! », ou « ENFIN HEUREUSE ! » Pour Clooney, c¢’était : « Un signe annonciateur de
I’apocalypse. Les fans éplorées se consolent avec du chocolat. » Le Daily Mail osait : « Un regard
qui dit “J’ai ferré I’homme qui refusait de s’engager” : celle qui a dompté Clooney est une belle
avocate anglaise. » Depuis longtemps déja, I’image que donnait d’eux la presse différait du tout au
tout. Lui était « un charmant et génial playboy avec une garconniere au bord du lac de Come, qui ne
s’arrétait de séduire des femmes superbes que pour tourner des films acclamés par la critique ou
pour essayer de sauver le Darfour ». Depuis son divorce d’avec Brad Pitt (qui 1’a quittée pour
Angelina Jolie), Aniston, en dépit d’une vie amoureuse bien remplie, trainait une image de perdante
absolue : « Elle était triste, elle était seule, elle était seule et triste. » Sa vie n’était que « sanglots et
yoga ». On supposait que quand elle mettait fin a une relation, c’était « le cceur lourd, son horloge
biologique faisant entendre le tic-tac d’une bombe a retardement. Il y a vingt-huit millions de
résultats pour la recherche Google “Jennifer Aniston enceinte”, alors que, pour autant que I’on
sache, elle n’a jamais été enceinte. Clooney, lui, a papillonné de femme en femme (six depuis

1993 : pas tant que cela, en plus) sans qu’un seul magazine n’imprime le mot “LARGUE” sur sa
photo, et sans devoir supporter des gros titres sur un bébé inexistant ». Et peu importe les
protestations de I’intéressée, qui dénonce la pression exercée sur les femmes pour qu’a un moment
de leur vie elles se marient et deviennent meres : « Je n’ai pas ce genre de liste de choses a faire ou,
en gros, si ce n’est pas coché, alors j’aurai échoué en partie en tant que femme, et j’aurai perdu de
ma valeur parce que je n’aurai pas mis d’enfants au monde. »

Elizabeth Gilbert cite pour sa part le cas d’une amie qui, jusqu’a 1’age de quarante ans, avait
toujours attendu le jour de ses noces « pour se considérer comme une adulte » ; elle avait ainsi
toujours « remis sa vraie vie a plus tard ». Prenant finalement conscience de cette absurdité, elle a
décidé qu’elle devait « rompre le sortilége ». Le matin de son anniversaire, elle est descendue
jusqu’a I’océan Pacifique avec un petit bateau en bois qu’elle avait construit elle-méme et rempli de
pétales de rose et de grains de riz. S’avangant dans 1’eau, elle y a mis le feu et 1’a laissé partir.

« C’¢tait un acte de sauvetage personnel. Christine m’a dit plus tard que, tandis que la mer
emportait définitivement la Tyrannie de la Mariée (qui briilait toujours), elle s’était sentie



transcendante et puissante, comme si elle venait de s’obliger, physiquement, a franchir un seuil
critique. Elle avait finalement épousé sa propre vie, juste a temps. »

DES FAMILLES D’AMIS

Autre choix possible, enfin : partager son lieu de vie avec des amis ou des connaissances, et non
avec son partenaire amoureux. Le sociologue Francgois de Singly a ainsi imaginé ce qu’il appelle
une « eutopie » (littéralement : « lieu heureux », « lieu bénéfique »), développée dans un récit censé
se dérouler en 2112 et intitulé « Pourquoi nous avons aboli le mariage ». Une abolition intervenue
en 2048. En effet, explique-t-il, ni le rétablissement du divorce par consentement mutuel dans les
années 1970 ni I’ouverture du mariage aux couples homosexuels n’avaient suffi a amender une
institution impossible a sauver. « Cette vie a deux était dangereuse car elle établissait toujours,
d’une maniére ou d’une autre, une division du travail néfaste a 1’égalité des conjoints. » Au-dela de
la répartition des taches, « la figure du couple hétérosexuel, dominante jusque dans les années

2040 », obligeait chacun a se penser et a se construire d’abord comme complémentaire par rapport a
I’autre sexe : « La dimension masculine ou féminine de I’identité primait. » Afin de casser ce jeu de
miroirs et de laisser chacun évoluer et s’épanouir avant tout en tant qu’individu, le ménage d’une
seule personne est devenu « la forme socialement normale de la vie privée ». Mais il prend place
dans un habitat qui combine « lieux personnels et lieux collectifs ». Les enfants, eux, ont chacun un
adulte de référence, un parent : « Ils vivent avec ce parent dans son logement, dans une chambre
personnelle. Et ils rencontrent, grace a 1’habitat collectif, d’autres adultes. » Judith Stacey,
sociologue a I'université de New York, approuverait sans doute une telle formule : lorsque vous
vivez avec des amis, vous disposez d’un soutien affectif, mais, dit-elle, « les caprices de 1’attirance
physique ne menacent plus votre sécurité et votre stabilité ».

Un individu indépendant et pourtant inscrit dans un collectif : c’est d’ores et déja la situation de
ceux — célibataires, veufs, divorcés, parents isolés — qui s’installent seuls dans une colocation ou
dans un immeuble d’habitat coopératif. Pour des personnes agées, ou qui en ont simplement fini
avec la vie de famille, cette solution permet a la fois de fuir la solitude, de mutualiser des pensions
pas forcément mirobolantes et d’éviter la maison de retraite. « Douze femmes sont venues nous voir
un jour, raconte Eric Rossiaud, de la CODHA, a Genéve. Elles avaient environ cinquante-cing ans,
les maris étaient partis, les enfants aussi et elles n’avaient pas envie d’habiter seules, éparpillées
dans la ville. Elles voulaient vivre ensemble, mais nous n’avions rien a leur offrir. » Dans le futur
écoquartier de la Jonction, les clusters visent notamment a répondre a ce type de demande.

A Montreuil, en Seine-Saint-Denis, un groupe de femmes a lancé en 1999 I’idée d’une « Maison
des Babayagas » — du nom de la sorciere des contes russes. Gérée avec I’office HLM, celle-ci a
ouvert ses portes en février 2013, malgré bien des tensions et des vicissitudes. Ses vingt et un
appartements indépendants accueillent uniquement des retraitées, parce que les femmes seules sont
trés majoritaires, argue Thérese Clerc, a I’origine du projet, et parce que « ce sont aussi les plus
pauvres : leur retraite est en moyenne 40 % plus faible que celle des hommes ». A la requéte du
conseil général, quatre logements ont en outre été loués a des jeunes de moins de trente ans.

Bien qu’elle concerne surtout les €tudiants, la colocation séduit elle aussi les retraités. Apres la
canicule de 2003, meurtriére pour les personnes agées isolées (19 490 morts en France selon
I’Inserm), la psychosociologue Christiane Baumelle a fondé 1’association La Trame, qui favorise ce
type de solution. Elle accompagne dans leurs projets des groupes de trois a huit personnes. En
Anjou, trois ex-Parisiennes qui se connaissaient depuis trente ans ont décidé de finir leur vie
ensemble dans un ancien moulin au milieu de huit hectares de « potager, vergers, jardins et
paturages ». Apres leur installation, ’'une d’elles, frappée par une méningo-encéphalite, a fait « six
mois de coma et d’hopital » et mis deux ans a retrouver son autonomie. « Si elle avait été seule a
Paris, elle serait morte », disent les autres. Dans le Gard, deux femmes et deux hommes se partagent
une vieille demeure de maitre. « J’aime beaucoup cette maison, ou chaque piéce a plusieurs portes,
comme au théatre, déclare Hildée, la soixantaine. Cela me crée un sas personnel, me permet de me
composer un visage apres avoir regu un coup de fil de I’extérieur, et je peux ainsi garder ce qui est



personnel et apporter ce que je peux partager avec les autres. » A Vitry-sur-Seine, en 2012, Arlette,
ancienne institutrice de quatre-vingt-quatorze ans, et Mariam, étudiante en journalisme de vingt-
cinq ans, offraient un exemple de colocation intergénérationnelle réussie. La premicre hébergeait la
seconde depuis six ans, et elles avaient noué une amiti¢ profonde, prenant leurs repas ensemble et
passant des heures a parler. « Quand on fait des soirées entre amis, Arlette reste dans le jardin avec
nous jusqu’a 3 heures du matin », racontait Mariam.

Impliquant une grande proximité, la colocation présente cependant toujours une part de loterie.
Incompatibilités d’humeurs, frictions produites par des habitudes différentes, tensions et conflits
autour des tiches ménageres : elle peut se révéler un enfer. Alice 1’a vécu quand, en 2000, alors
dans la trentaine, elle a emménagé dans une grande maison a la campagne avec huit personnes de
son age. Ensemble, tous louaient aussi un appartement en ville : une personne y vivait en
permanence, tandis que les deux chambres restantes servaient de pied-a-terre urbain aux autres. Au
début, Alice a été médusée par un tel luxe : « C’était surréaliste, certains étaient sans emploi et sans
RMI et pouvaient quand méme assumer le colit. » Mais la vie collective tourne au désastre,
essentiellement a cause d’un manque de communication. Alice passe de longs moments seule dans
sa chambre et se fait mal voir : les couples avec enfants, qui n’ont « pas une minute a eux », la
jugent « individualiste ». Elle sort de I’expérience « dégoiitée », peine a s’en remettre. En 2010, en
deépit d’une nouvelle cohabitation réussie par la suite, elle vivait seule et ne se voyait pas retenter
une colocation : elle le prendrait comme un « retour en arriere ».

D’autres, en revanche, parviennent a une alchimie telle qu’ils ne souhaitent plus rien changer. Apres
avoir emménagé ensemble lorsqu’ils étaient étudiants, quatre New-Yorkais continuaient a cohabiter
dix-huit ans plus tard, en 2012. « Nous sommes treés proches, nous nous soucions profondément les
uns des autres, explique Rick Brown, un membre du quatuor, et en méme temps nous nous laissons
beaucoup d’espace et nous ne nous mélons pas de la vie quotidienne des autres. Nous avons tous les
bénéfices d’une famille et treés peu de la folie qui va avec en général. » Ils ont des petites amies,
dont certaines a qui ils ont donné les clés. Ils collent les faire-part de mariage ou de naissance sur la
porte du frigidaire : « Les gens qui grandissent autour de nous », commente Shyaporn Theerakulstit.
Ils ont déménagé ensemble plusieurs fois, jusqu’a leur installation dans un logement sur deux étages
avec jardin, ou aucune chambre n’est mitoyenne d’une autre. Les recherches d’appartement n’ont
pas toujours été faciles : « Je me souviens juste que je voulais tous vous tuer », déclare Luke Crane.
Respectivement acteur, concepteur de jeux de rdles, journaliste et coach sportif, ils semblent avoir
gardé une grande part de la fraicheur et des réves de I’enfance, sans que 1’on puisse pour autant les
accuser d’immaturité. Le fait de ne pas avoir de famille ni de crédit et de partager le loyer leur a
permis de rester libres professionnellement, de se consacrer a ce qu’ils aimaient et méme de quitter
de « bonnes situations ». Danaher Dempsey a travaillé un temps comme analyste de données chez
Pfizer, ou il a eu droit pour la premicre fois de sa vie a des congés payés et a une assurance

maladie ; mais il a réalisé que le salariat a plein temps ne lui convenait pas et a démissionné. « Pour
mes amis qui €taient mariés et qui avaient des enfants, ma décision était incompréhensible. Si j’étais
resté, j’aurais probablement gagné beaucoup d’argent, mais j’aurais ét¢ malheureux. » (Ici, je pense
a ce que me disait un ami a propos d’un camarade de promotion qui venait d’obtenir un CDI dans
une boite qu’il détestait : « Il est malheureux, mais au moins, il sait que ¢a va durer toute la vie. »)

Outre payer un loyer ensemble, on peut aussi choisir de ne pas payer un loyer ensemble. A Genéve,
j’ai eu la chance d’étre témoin d’un mouvement squat parmi les plus dynamiques d’Europe, qui a
duré trois décennies — des années 1980 a la fin des années 2000 — et qui a impliqué, a son apogée,
plus de cent soixante lieux occupés. Réagissant a la spéculation et a la pénurie de logements
abordables, ses protagonistes ont aussi changé le visage de la ville. Ils ont ouvert des salles de
concert et de spectacle ou régnait une effervescence créative renversante, des bars a I’atmosphere
unique, des restaurants a prix modique ou libre, des créches, des librairies de seconde main. (Le
futur écoquartier de la Jonction s’¢leévera d’ailleurs a I’emplacement de ce qui fut a la fin des années
1990 un immense espace culturel autogéré baptisé Artamis.) Et ils ont bati des lieux de vie d’une
qualité exceptionnelle. Lui-méme ancien squatter, le photographe Julien Gregorio a documenté¢ les



dix derniéres années de cet age d’or. Il a saisi le bric-a-brac coloré, joyeux et inventif des intérieurs,
les détails qui disent I’exubérance de la vie collective : une dizaine de brosses a dents alignées a
coté d’un lavabo ; les panneaux émaillés de coeurs, de fleches et de mots en majuscules ou les
habitants se laissaient des messages au feutre ou a la craie : « Qui peut étre 1a vendredi vers

16 heures-16 h 30 pour réceptionner le bois ? » ; ou, dans le registre vengeur : « Si on met des trucs
dans des sacs en plastique dans le frigo, c’est qu’on n’a pas envie qu’un abruti les mangent [sic]...
Genre des merguez. Chier-merde. »

Je n’ai jamais pris part a ce mouvement : je ne sais rien faire de mes dix doigts et j’ai blémi en
écoutant mon frére me raconter la guerre contre les rats que lui et ses camarades ont dii mener
durant les premiers temps de leur installation au squat de la Tour. Mais j’ai observé 1’expérience
avec admiration, et j’ai pu mesurer ce qu’elle changeait a la fois dans le rapport au logement et dans
le rapport aux gens avec qui I’on vit. Dénoncé comme un passe-droit honteux par les démagogues
qui cherchent a dresser les locataires contre les squatters, le fait de ne pas payer de loyer change
absolument tout. Il autorise a travailler trés peu, de sorte que les occupants, tout en menant chacun
leur vie, conservent une disponibilité remarquable les uns pour les autres. Les enfants, qu’ils aient
ou non leurs deux parents dans le squat, sont constamment entourés d’autres adultes. Les réseaux
d’amis et de connaissances, les visites et passages incessants créent une dynamique par laquelle on
peut se laisser porter, avec sa circulation de I’information et des savoirs, ses opportunités, ses
hasards, ses rencontres, ses impératifs. On peut passer la journée a aider un ami a retaper la roulotte
dans laquelle il compte s’installer, ou transporter jusqu’a une place publique et faire fonctionner a
plusieurs un manege pour enfants ancien que I’on a restauré. On peut écouter et réconforter, aussi
longtemps qu’il le faut, celui ou celle qui va mal ou qui a subi un coup dur. L’aisance a la fois
pratique et relationnelle qui nait de ce mode de vie produit des personnalités remarquablement
solides, pleines de ressources, dont on se dit que, quoi qu’il arrive, elles sauront toujours se tirer
d’affaire — non seulement survivre, mais bien vivre. Je parlais plus haut de la quasi-impossibilité
pour des conjoints soumis a la discipline capitaliste du travail d’entreméler les trames de leurs vies ;
ici, des gens qui n’ont ni relation amoureuse (ou pas forcément) ni liens du sang entremélent trés
étroitement les leurs.

« Nous venons tout juste d’emménager au huitiéme d’une tour de onze étages car je suis pres du
terme de ma grossesse. Nous sommes moins a 1’étroit et nous avons enfin la place de monter le lit
du bébé. Pourtant, face au paysage inconnu que j’apercois par la fenétre, je ne peux contenir mes
larmes en regardant le ciel. Il faut dire qu’une fois mon mari parti au travail, personne ne vient
jamais et que je ne sors pas davantage. La journée s’écoule sans que j’aie I’occasion de parler a qui
que ce soit. Comme j’ai I’habitude de regrouper mes courses le dimanche, je n’ai aucune raison de
sortir. Inconsciemment, je passe mes journées a guetter le retour de mon mari. » Les témoignages
recueillis par ’association SOS-Bébé au Japon traduisent sans doute la forme chimiquement pure
de la division du travail entre hommes et femmes. Une jeune mere appelle la permanence
téléphonique car elle est en train de devenir aphasique : elle reste seule toute la journée avec le
bébé, et son mari rentre si tard et si fatigué qu’il s’endort sans méme avoir eu la force de lui parler.
« Nous avons connu une femme dont le mari n’était pas au courant de la naissance de leur fille
vingt-quatre heures apres », racontent les responsables de I’association. Cette situation infernale
explique en partie pourquoi le Japon a I’un des taux de natalité les plus bas des pays développés.

A I’inverse, les expériences que je viens de passer en revue visent toutes a amender ce modéle de
vie d’'une maniére ou d’une autre. Ce n’est pas toujours facile, ni méme possible ; mais mieux
comprendre 1’origine et le fonctionnement du systéme dont nous avons hérité peut aider a trouver
des armes pour lui résister. L’essentiel étant, seul, en couple ou entre amis, sans enfants ou avec, de
ne jamais se résigner a 1’extinction des lampions.



7. DES PALAIS PLEIN LA TETE.

IMAGINER LA MAISON IDEALE

Dans quelques jours, Pierre le potier, sympathique moustachu a I’air réveur, fétera son anniversaire.
Pour I’occasion, il échafaude un plan ambitieux : fabriquer une théiére géante dans laquelle il
pourra préparer assez de thé pour ses cent quarante-cing amis, sa compagne et lui-méme. Tous
viennent I’aider a rouler la terre, a monter les plaques, le bec, I’anse et le couvercle. Quand ils ont
terminé, ils se retrouvent face a une théiere qui fait deux fois leur taille. Ils la hissent sur un plateau
a roulettes de la surface d’une chambre a coucher et démolissent un mur de la poterie pour la faire
sortir. Mais voila : impossible de trouver un moyen de la faire entrer dans ’appartement de Pierre,
qui habite au quatorzieme étage, escalier C, sixieme porte. Alors, a son insu, ses amis I’emportent
jusqu’a une clairiére dans la forét voisine. La, ils construisent autour d’elle une maison a un étage
en forme de théicre, avec une porte, des fenétres et une cheminée. Puis ils la bourrent de papier et
I’entourent de petit bois, jusqu’a ce qu’on ne la voie plus. Le soir de son anniversaire, ils invitent
Pierre le potier a allumer le feu. Une fois que le bois et le papier ont brilé, il découvre une maison-
théiere parfaitement cuite, ou peuvent entrer tous ses amis, la potiere et lui.

J’étais trop jeune pour aimer déja le thé quand j’ai lu cette histoire, mais elle m’a subjuguée. Je
contemplais avec émerveillement les illustrations du génial Roger Frachon, en particulier I’image
finale, qui montrait la maison-théiére vue du dehors, ornée de guirlandes, vivement éclairée de
I’intérieur et remplie de fétards. Deux invités rigolards entrechoquaient leurs tasses en se penchant
aux fenétres, I’un coiffé d’un chapeau pointu en papier coloré, tandis que d’autres surgissaient
d’entre les arbres et se précipitaient pour rejoindre ceux qui dansaient au rez-de-chaussée. Roger
Frachon, mais aussi Quentin Blake (I’illustrateur attitré de Roald Dahl), Nicole Claveloux, Tomi
Ungerer, Fernando Puig Rosado, Binette Schroeder, Maurice Sendak, Georges Lemoine, Tove
Jansson, Etienne Delessert et beaucoup d’autres : avec un cerveau d’enfant, aussi malléable que de
I’argile, pas encore chargé d’expériences et de références, je m’engloutissais tout entiere dans leurs
dessins. Ils faisaient office de porte d’entrée vers des mondes différents, qu’il me semblait arpenter
physiquement. Lorsque je les revois aujourd’hui, ce sont des escapades passées dans d’autres
univers qui me sautent au visage, bien plus que de simples souvenirs de lecture.

Les maisons de certains amis de mes parents me faisaient une impression tout aussi forte, et d’une
nature tres similaire. Apres tout, un dessin et une maison ont en commun d’étre des productions
manuelles, de se déployer dans un cadre circonscrit et d’exprimer une personnalité dans ce qu’elle a
de plus singulier. Tous deux vous plongent dans une petite utopie personnelle ; ils vous donnent
accés a une certaine vision de la vie. A cing ou dix ans, on entretient avec les amis de ses parents
des rapports plutdt distants. Pourtant, il me semble que certains d’entre eux m’ont communiqué
leurs secrets les plus profonds, 1I’essence de ce qu’ils étaient, simplement parce que je suis entrée
chez eux, exactement comme le trait de Quentin Blake ou celui de Tomi Ungerer disaient qui ils
¢étaient. L’un de ces amis, un architecte a lunettes rieur et débonnaire, vivait seul dans une maison de
village dans la campagne genevoise — sans doute le plus beau coin de la campagne genevoise, sur
une commune viticole. Ses fenétres restaient ouvertes en permanence pour permettre a sa vingtaine
de chats d’aller et venir. Certains dimanches, toute une bande d’amis se retrouvait chez lui. Ils
I’aidaient a préparer & manger dans la cuisine, un ilot construit dans un coin du salon, sorte de
cabane sans toit percée de passages multiples. Nous, les enfants, courions partout, explorions les
lieux, Iui empruntions son matériel de dessin. C’était un environnement de bois et de pierre a la fois
brut et sophistiqué, avec des éclairages travaillés et chaleureux — impossible d’ignorer que nous
étions chez un architecte. Un escalier étroit et raide menait d’abord, a mi-parcours, a un petit couloir
qui distribuait les chambres, puis, au sommet, a I’espace renversant d’une grange transformée en
atelier. Une échelle permettait d’accéder a une vaste mezzanine. Il n’y avait pas de garde-corps, et
le vertige ajoutait encore au plaisir de I’escalade et de la balade sous les combles. J’y ai appris ce
qu’il y a de particuliérement satisfaisant dans la juxtaposition d’une verticalité forte et d’une grande



surface plane, peu meublée.

Rien de plus excitant que les dessins et les maisons. Alors, que dire des dessins de maisons ? Ils
conjuguaient et démultipliaient deux formes de magie. Quand, a I’age adulte, j’ai découvert Ma
vallée de Claude Ponti, j’ai regretté de ne pas avoir pu lire cet album enfant, tant j’aurais voulu me
projeter dans les pi¢ces rondes et biscornues de I’ Arbre-Maison avec la méme intensité que je
m’étais projetée dans la maison-théicre et dans tant d’autres. Ponti en propose un plan en coupe sur
une page entiere. Un escalier serpente de la cave au sommet du tronc, desservant sept ou huit
niveaux ou demi-niveaux, chacun ou presque pourvu d’une cheminée. Tout en haut est aménagée
une « chambre des étoiles », avec un télescope devant la fenétre a croisée, une mappemonde, un
canapé¢, une petite bibliotheque. Juste en dessous, dans la salle de bains, la baignoire dispose elle
aussi d’une vue imprenable sur le firmament. A 1’étage des chambres — qui comprend une

« chambre pour dormir avec beaucoup d’amis » —, dans la salle dite « de la balanquette », un canapé
rouge est suspendu au plafond par des chaines juste a la hauteur d’une fenétre. Je réverais de
travailler au petit bureau éclairé par une lampe que I’on apercoit en retrait, niché sous les marches
de I’escalier et attenant a une autre bibliothéque. (La « grande bibliotheque », toutefois, se trouve
plus bas, a c6té du « lit a lire au chaud », opportunément chauffé par le foyer de la cuisine-salle a
manger située a I’étage inférieur.) La piscine intérieure et la « chambre des trapézes » exauceraient
idéalement mon fantasme de réclusion prolongée sans I’inconvénient du ramollissement physique.
Quant a la nourriture, les « réserves d’hiver » entassées dans les caves y pourvoiraient sans
difficulté.

Les dessinateurs disposent d’un avantage de taille sur les batisseurs de maisons : les seules limites
que rencontrent leurs réalisations sont celles de leur imagination. Pendant des années, j’ai gardé
affichées au mur de ma chambre, 1a ou je pouvais les contempler en me couchant, les pages que
Nicole Claveloux avait remplies de lits fabuleux : lit-boite d’allumettes, lit-coquillage, lit des
cavernes, lit a baldaquin et falbalas débordant de dormeurs entassés, matelas digne de La Princesse
au petit pois avec une courge a la place du petit pois... Abrité sous un dais et garni de plantes
vertes, un lit-appartement aux coussins moelleux intégrait un coin cuisine, une écritoire et un
lavabo, un peu comme dans le film d’Yves Robert Alexandre le Bienheureux (1968), dont le héros,
interprété par Philippe Noiret, installe dans sa maison un systéme de poulies pour acheminer
jusqu’a son lit tout ce dont il a besoin.

Difficile aussi pour un ingénieur ou un architecte de rivaliser avec le réalisateur de films
d’animation Hayao Miyazaki lorsqu’il crée le « chateau ambulant ». Cet assemblage vivant et
hétéroclite, hérissé de pistons et de cheminées, se déplace sur des pattes de poulet dans une
débauche de cahots et de fumée ; grace a une poignée intérieure magique, sa porte peut desservir
des lieux aux antipodes les uns des autres. Ce cceur domestique foutraque et poussiéreux
transbahuté a travers le vaste monde correspond a un vieux réve. De méme, certains des lits de
Nicole Claveloux combinaient les attributs du confort le plus voluptueux et ceux du voyage, de la
vitesse : lit a réaction, lit-bolide, lit volant, lit doté de bras et de jambes. Ce désir d’allier les
charmes de I’intimité a ceux de I’aventure a produit Little Nemo in Slumberland, la bande dessinée
de Winsor McCay, avec son lit aux constantes métamorphoses. Il appartient aux grands motifs de
réverie identifiés par Gaston Bachelard : « Si le Créateur écoutait le Poete, il créerait la tortue
volante qui emporterait dans le ciel bleu les grandes sécurités de la terre. »

Sans pouvoir se permettre les mémes délires débridés que les artistes, les inventeurs ne se sont pas
avoueés vaincus et ont trouvé mille manieres de donner corps au désir d’emporter sa maison sur son
dos : roulottes, caravanes, camping-cars... Guy Rottier, I’auteur de la « maison €olienne » qui
permet de n’aller travailler que les jours de grand vent, exposa en 1964 la maquette d’une « maison
de vacances volante » : une caravane-hélicoptere constituée d’un espace de vie pour trois ou quatre
personnes, d’une cuisine, de toilettes et d’une cabine de pilotage. Elle empruntait a la technologie
de I’hélicoptere Djinn, expérimentée a I’époque, ses pales a réaction qui « supprimaient
I’entrainement mécanique du rotor », d’ou son aspect compact et stable, comme si elle tenait en 1’air
par magie. Quant a I’écrivain Raymond Roussel, fils d’une riche héritiére, il s’était fait construire en



1925 une « villa nomade » dans laquelle il parcourut les routes de France, de Suisse et d’Italie.
Cette voiture de neuf meétres de long comprenait plusieurs pieces, dont un salon-bureau-chambre a
coucher modulable, une salle de bains avec baignoire et un dortoir pour ses deux chauffeurs et son
valet. Les fauteuils, le lit large et confortable, les rideaux aux fenétres offraient 1’illusion parfaite, a
I’intérieur, d’un appartement bourgeois. « On ne saurait concevoir un mode de déplacement plus
agréable et plus fertile en sensations constamment renouvelées que celui qui permet de “cueillir le
jour” au gré d’une fantaisie vagabonde, sous le ciel qui aura séduit, au sein du paysage qui sera un
enchantement des yeux, sans renoncer néanmoins a une seule de ses habitudes, en continuant a jouir
de tous les avantages du home familier, en s’assurant, enfin, la satisfaction unique de voyager sans
quitter son “chez-soi” », s’enthousiasmait L /llustré, consacrant un reportage a ce qu’il considérait
comme « la plus belle automobile du monde » (27 février 1926).

Parmi mes jeux d’enfant figuraient des panneaux en carton reliés en accordéon, illustrés des deux
cotés, qui représentaient des fagades d’immeubles. Il suffisait de les faire tenir debout pour créer
des rues. Je passais en revue sans me lasser les mille détails dont fourmillaient ces dessins naifs,
salivant devant les bocaux de bonbons que 1’on apercevait dans la vitrine d’une confiserie logée
dans un rez-de-chaussée. Acheter une baguette de pain, promener son chien : dans cette ville
pimpante et poétique, ou régnait une atmosphére de paix et d’innocence, chacun vaquait a ses
occupations quotidiennes avec un air de contentement absolu, bien compréhensible quand on a la
chance d’évoluer dans un univers idyllique né sous le pinceau d’un illustrateur de talent. Et, en
méme temps, il se dégageait de I’ensemble un mystere épais, presque palpable, délicieux. Derriere
chaque fenétre se déroulaient des scénes d’autant plus captivantes qu’elles étaient fragmentaires. Je
me serais tordu le cou pour essayer d’en voir davantage, si elles n’avaient pas été en deux
dimensions. Les visions les plus anodines prenaient une tonalité fantastique ; cette grand-mere
souriante dans sa cuisine, par exemple, avait le regard un peu trop fixe et m’apparaissait comme un
genre de sorciére bienveillante. De méme, lorsque, a la nuit tombée, on se promene dans les rues le
nez en ’air, cherchant a deviner les intérieurs a travers les fenétres éclairées, ce qui satisfait le plus
notre ceil est de capter une ambiance, un éclairage, un détail : une lampe ou un lustre, un pan de
bibliotheéque, un store ou un rideau, un balcon chargé de plantes. L’imagination ne demande pas
mieux que de pouvoir compléter le tableau, travailler a partir de I’impulsion qu’elle a regue de cet
indice. Le fragmentaire est son aphrodisiaque ; la frustration, son aiguillon.

Cela explique aussi la fascination qu’exercent sur moi les (beaux) escaliers. Peu aprés mon
inscription sur Pinterest, j’ai d’abord été déconcertée en prenant conscience de mon désir de créer
un tableau dédié aux photos d’escaliers ; puis j’ai découvert que je n’étais pas seule a nourrir cette
passion étrange et qu’il n’y avait rien de plus banal que de les collectionner. Un escalier transforme
en labyrinthe ce qui, sans lui, se résumerait a une boite. Il représente une trouée, une échappée
possible ; il signale un ailleurs encore inconnu, inexploré. Dans un logement qui nous séduit, sa
présence signifie que ce n’est pas encore fini, de méme que, lorsqu’on aime un film ou un livre, on
savoure la pensée du nombre de minutes ou de pages qu’il nous reste. Elle signifie que ce que ’on
voit n’est pas tout : ce lieu tient en réserve d’autres pieces, d’autres dispositifs propices a d’autres
variétés de plaisirs, d’autres richesses que I’on ne fait encore que pressentir ou entrevoir. Il promet
d’autres perspectives, d’autres manicres de sculpter 1’espace, tel un acrobate exécutant une figure
apres 1’autre. L’escalier multiplie les points de vue, crée parfois un puits de lumiére. Lorsqu’il est
dépourvu de contremarches, il offre au regard, au cours de la montée, une succession de lucarnes
sur le paysage domestique qu’il surplombe. Mais il ne s’adresse pas qu’aux yeux : en rappelant a
notre bon souvenir les muscles de nos jambes, il nous redonne un corps, ce corps qu’un
appartement, au contraire, nous fait oublier en le contraignant, en le confinant dans un espace trop
exigu, trop peu exigeant. Il nous remet dans notre corps d’enfant aventureux, qui éprouvait le besoin
d’escalader tout ce qui pouvait 1’étre autour de lui, y compris ce qui n’était pas prévu pour. Un
domicile doté d’un escalier, organisé entre une base et un sommet, entre des caves obscures et un
grenier céleste, posséde aussi une symbolique plus riche. A I’inverse, en ville, hormis dans les
duplex ou les triplex, « le chez-soi n’est plus qu’une simple horizontalité. Il manque aux différentes



pieces d’un logis coincé a 1’étage un des principes fondamentaux pour distinguer et classer les
valeurs d’intimité ».

FANTASMES ET REALITES

Fétichisme, vertige a I’idée de ce qui reste caché, affirmation d’une pulsion vitale, élans de
sensualité, affolement devant trop de possibilités... Chez ceux qui en sont atteints, la passion des
maisons peut s’apparenter a une seconde libido. Mais autant les livres et les jouets fournissent un
carburant abondant a I’imagination des enfants, autant, en grandissant, on se retrouve
singuliérement démuni. Ou, du moins, on se retrouvait démuni jusqu’a ces derniéres années : I’essor
de I’Internet des images a permis a des millions d’utilisateurs de Tumblr ou de Pinterest de se livrer
a des orgies de photos d’intérieurs et d’abris de toutes sortes. L’omniprésence du terme porn, méme
s’il n’est pas réservé au registre domestique (on parle surtout du food porn), est significative : cabin
porn pour les cabanes, bookshelf porn pour les bibliothéques, interiors porn pour I’architecture
d’intérieur, stair porn pour les escaliers... Ce gott reste cependant curieusement clandestin.
Ignorant les multiples t¢émoignages du contraire, la société semble juger ces ruminations
fantasmatiques dépassées chez un adulte — a I’exception du secteur marchand, bien sir, qui ne se
prive pas de les encourager pour tenter d’en tirer profit. Au sortir de I’enfance, en plus de me faire
inviter chez les gens aussi souvent que je le pouvais, j’ai donc continué a me nourrir avec les
moyens du bord. J’ai dévoré une impressionnante quantité de magazines de décoration, parce que
c’était tout ce que je trouvais. Je restais pantelante d’admiration devant certaines des maisons qui y
figuraient. En revanche, lorsque le charme n’opérait pas, devant des intérieurs qui me déplaisaient,
trop apprétés, opulents, prétentieux, je retrouvais toute ma lucidité sur les mécanismes a I’ceuvre
dans ces pages, qui se contentent le plus souvent de participer a 1’étalage complaisant du mode de
vie des riches.

Ne plus disposer d’autres supports que des magazines pleins de demeures luxueuses expose au
risque de mal réver. Non pas qu’il faille priver notre imagination de sa folie des grandeurs ; ce serait
une grave erreur et, d’ailleurs, ce ne serait méme pas possible, tant elle lui est consubstantielle.
Citant une réflexion de George Sand, pour qui on pouvait classer les hommes suivant qu’ils aspirent
a vivre dans une chaumicre ou dans un palais, Bachelard estime que c’est plus compliqué que cela :
« Nous avons chacun nos heures de chaumiére et nos heures de palais. » Nos fantasmes, en effet,
revétent la forme que leur donnent nos nécessités intérieures. Ils jouent un role compensatoire, nous
servent de défouloir. Ainsi, la tiny house est un réve de chaumicre. Mais le journaliste du New
Yorker qui se penchait sur le phénomene confiait que son trip a lui, en tant qu’habitant de la Grosse
Pomme affamé d’espace, c’était plutdt I’exact inverse : « Parfois, je réve que je découvre dans mon
appartement des pieces dont j’ignorais I’existence. Tandis que j’entreprends de les explorer,
J’éprouve une sérénité qui est absente de ma vie éveillée. Quand j’étais enfant, je voulais une
maison si grande qu’il me faudrait une moto pour la parcourir d’un bout a I’autre. » On pense a
Georges Perec, qui, dans Especes d’espaces, imaginait des appartements de sept pieces : une pour
chaque jour de la semaine (apres tout, disait-il, on fait bien des maisons de week-end). Le
mercredoir, par exemple, serait dédié¢ aux enfants, puisqu’ils ne vont pas a I’école ce jour-la. « Ce
pourrait étre une espece de Palais de Dame Tartine : les murs seraient en pain d’épice et les meubles
en pate a modeler, etc.. » Les constructions imaginaires dans lesquelles nous nous €battons ne se
confondent pas avec nos projets immobiliers concrets ; les unes et les autres répondent a des
logiques et a des besoins distincts. Méme s’il pouvait décider de la fagon dont il voulait habiter en
faisant abstraction de toute contrainte financiére, le journaliste du New Yorker ne choisirait
probablement pas une maison qu’il devrait parcourir a moto. (Comme on 1’a vu, si I’on se fixe
I’objectif d’entretenir soi-méme son lieu de vie, la différenciation se fait encore plus nettement.) Et
je crois que méme dans I’habitation la plus parfaite, la plus conforme a nos désirs, nous
continuerions a réver de maisons.

Le risque survient lorsque de la réverie sereine, enrichissante, on bascule dans celle qui amene a
mépriser sa propre vie. L’exposition des appartements et des maisons des riches fait courir ce



danger. Les dispositifs de la société du spectacle, avec leur mise en scéne constante de la réussite, se
caractérisent en effet par leur capacité a fabriquer de I’insatisfaction. De I’insatisfaction et non de la
révolte : chez ceux qui auraient toutes les raisons de revendiquer de meilleures conditions
matérielles d’existence, ils détruisent ce minimum d’estime de soi sans lequel il n’y a pas de révolte
possible. Quant aux plus favorisés, ils sont incités a se comparer sans cesse entre eux. Se répand
ainsi une malédiction qui paralyse, qui empéche de faire corps avec ce que 1’on est et ce que I’on a
— et il me semble qu’un réseau social comme Instagram, en permettant d’effectuer la comparaison
en temps réel, aggrave encore ce phénomene. Le magazine Elle parle d’un « bovarysme

immobilier » qui se répandrait aujourd’hui dans les classes supérieures du fait de la vogue du
lifestyle et de la disponibilité en ligne de milliers d’annonces, mais aussi de la hausse des prix (ce
qui est rare devient encore plus désirable). « Madame Bovary ne réve plus de monter a Paris. Elle
fantasme sur cette petite grange a restaurer, qui serait si chic avec des volets bleu pale — si
seulement elle avait les 50 000 euros qui lui manquent... » Le bovarysme, c’est justement 1’essence
de cette mauvaise fagon de réver si bien saisie par Flaubert a I’époque de son apparition : une manie
de la comparaison anxieuse, une incapacité a se fixer. Sollicité, le psychanalyste Serge Hefez décele
dans cette compulsion immobiliere un signe du fait que « les gens ne supportent plus d’étre
enfermés dans une seule trajectoire, dans un seul couple, dans un seul domicile ». « Enfermés » : le
terme est significatif. Non pas qu’il ne faille jamais évoluer, mais de la a ne jamais pouvoir jouir de
ce que 'ona...

Il n’y a cependant rien de fatal dans une telle logique. Rien n’empéche de s’accrocher aux formes
de réve heureuses que 1’on a pu expérimenter dans I’enfance ou plus tard. Les casaniers, on I’a dit,
se caractérisent par leur capacité a se satisfaire de ce qu’ils ont. Aussi longtemps que leur logement
remplit sa fonction de chez-soi, qu’il permet ce mélange de plaisirs sensuels et imaginaires qui fait
la félicité domestique, les défauts qu’ils peuvent avoir a lui reprocher ne pesent pas tres lourd

— c’est le « principe d’invincibilité » dont parle Chantal Thomas. Lorsque j’ai visité au cours de ma
vie des habitations qui m’ont fascinée, elles ne m’ont jamais inspiré de la jalousie ou de la
contrariété ; plutot de I’exaltation a I’idée que de tels endroits existaient et qu’ils allaient désormais
enrichir mon répertoire fantasmatique. Je m’illusionne peut-€tre et je sais que j’ai intérét a rester
vigilante, mais je crois méme avoir réussi a faire un usage bénéfique des lieux qui me plaisaient
dans les pages des magazines de décoration, en les traitant comme des déclinaisons de la maison-
théiere.

Non seulement il faut se résoudre a consommer un porno de maisons relativement pauvre et
monotone apres les feux d’artifice de I’enfance, mais nos réves de maison raisonnables, ceux qui se
rapprochent davantage d’un projet, trouvent eux aussi assez peu de relais. Alors que les choix
architecturaux et urbanistiques fagonnent notre quotidien, alors qu’ils déterminent notre rapport a
nous-mémes, a notre milieu, nos rapports les uns aux autres, bref, toute notre vie, ils restent
remarquablement peu documentés, analysés et discutés. Ou, plutot, les documents existent, mais
nous nous y intéressons peu. Nous paraissons résignés a ce que ces choix nous échappent ; méme le
vocabulaire et les notions de base qui permettraient de s’en emparer nous font défaut. Alain de
Botton formule une explication psychologique a ce désintérét : nous refusons de reconnaitre
I’importance de I’architecture, dit-il, car cela impliquerait de reconnaitre celle de la mauvaise
architecture, ce qui serait trop démoralisant. « Si une piece peut modifier notre état d’ame, si notre
bonheur peut dépendre de la couleur des murs ou de la forme d’une porte, que nous arrivera-t-il
dans la plupart des lieux que nous sommes contraints de regarder et ou nous devons habiter ? » Je
voudrais pourtant tenter d’ébaucher ce qui se rapprocherait pour moi d’un habitat idéal, de fagon
inévitablement trés modeste et trés personnelle, mais avec d’autant moins de complexes que nous
ne sommes pas vraiment saturés de contributions de ce genre.

BATIR OU BRILLER

A quelques exceptions prés, les médias généralistes parlent peu d’architecture et, quand ils en
parlent, ils la traitent comme un secteur de 1’art contemporain. Ils proposent les portraits de



quelques stars a I’ego hypertrophié, dont les réalisations s’adressent avant tout aux puissants de ce
monde : villas fastueuses, si¢ges sociaux, magasins et boutiques, hotels de luxe... Lorsqu’il arrive a
ces grands noms de construire pour le citoyen lambda, a I’occasion d’une commande publique, ils
semblent se soucier aussi peu du contexte dans lequel leur batiment prend place que des gens
appelés a y évoluer. Au cours du processus de conception de sa cabane d’écrivain, Michael Pollan
avait regu en cadeau de son architecte, afin de le stimuler dans sa réflexion, un abonnement a la
revue Progressive Architecture. 11 a vite compris que son ami lui signifiait par la ce dont il ne
voulait pas pour leur projet. La revue s’intéressait exclusivement aux dessins et aux plans, et
distribuait chaque année des récompenses sur cette base. Quand elle finit par introduire une
rubrique dans laquelle un journaliste visitait un batiment existant pour voir comment il fonctionnait
et comment les gens y vivaient, « cela fut considéré dans les cercles de la critique architecturale
comme une innovation radicale ».

L’école postmoderne pousse particulierement loin cette indifférence. Ses représentants se flattent
méme parfois de mettre les usagers mal a 1’aise. L’architecte déconstructiviste Peter Eisenman se
vantait ainsi de ce que la « nouvelle sensation spatiale » produite par un centre de congres qu’il
avait construit a Cincinnati ait fait vomir un congressiste. Avec ses maisons, dans les années 1970, il
expliquait vouloir « déstabiliser 1’idée de chez-soi » et, plutot que de répondre aux besoins de ses
clients, « les débarrasser de ces besoins ». En visitant I’une des habitations qu’il a construites,
Pollan peut constater la présence dans la chambre a coucher d’une fente qui traverse le sol dans
toute sa longueur et empéche d’y caser un lit double (« il y a en tout cas un besoin dont il a
débarrassé ses clients »), ainsi que, dans la salle a manger, d’une colonne destinée a « frustrer la
conversation autour de la table du diner ».

Pollan avait voulu batir lui-méme sa cabane pour s’offrir une incursion hors du royaume des mots et
des concepts ou il évoluait la plupart du temps. Il est donc pour le moins déconcerté de découvrir
que beaucoup d’architectes contemporains congoivent leurs ceuvres comme des signes qu’il s’agit
de déchiftrer ; certaines nécessitent méme, pour €tre comprises, la maitrise de références réservées
aux initiés. Ils abandonnent ainsi, déplore I’écrivain, « précisément ce qui fait la valeur » de leur
discipline : la possibilité de s’adresser au corps, a tous les sens, de fagonner une expérience
physique ; I’ancrage dans un lieu irréductiblement singulier qu’il s’agit de comprendre en
profondeur afin d’en exploiter toutes les possibilités, loin de 1’ubiquité et des illusions du spectacle
mondialisé.

Ce « mauvais calcul » apparait avec une clarté particuliere dans ce que 1’architecte francais Karim
Basbous appelle la logique « du Pictionary ». Comme dans le jeu qui porte ce nom, de nombreux
batiments emblématiques construits au cours des vingt dernieres années, remarque-t-il, s’attachent a
illustrer un concept — et, qui plus est, un concept plutdt sommaire, avant tout destiné a assurer leur
fortune publicitaire et médiatique : les quatre livres ouverts de la Bibliothéque nationale de France
construite par Dominique Perrault a Paris, le geyser cristallisé de la tour Agbar de Jean Nouvel pour
le siege de la Société des eaux de Barcelone, I’écume du Water Cube (piscine olympique) de
I’agence Peddle Thorp & Walker a Pékin... Lorsqu’un édifice se voue ainsi a devenir un signe, cet
objectif lui impose sa forme et prend le pas sur toute autre préoccupation. Il aboutit a un écrasement
de I’espace habité. Plus haut, je comparais le cheminement dans un logement qui nous plait a la
lecture d’un livre ou au visionnage d’un film (avec une différence de taille, certes, puisque nous
entrons dans un batiment avec tout notre corps). Dans la découverte d’un lieu, I’escalier
représenterait ainsi I’équivalent du suspense dans un roman policier. Cette scénarisation est
essentielle en architecture, rappelle Basbous : « L’édifice se dessine, se congoit, selon un déroulé
d’espace-temps : ’ordre des parties s’appuie sur celui du parcours, pour suspendre notre
connaissance de I’édifice sans dilapider son potentiel esthétique dans la brieveté d’un coup d’ceil et
pour le distribuer avec économie le long d’une progression. » Mais la logique du Pictionary
compromet ce déroulé. Les habitants d’un batiment-image devront composer avec des intérieurs
contraints, d’un usage malaisé et désagréable, car fagonnés en fonction de I’effet que 1’on veut
produire de I’extérieur. Or, « en architecture, I’'usage est la raison méme de I’espace, ce qui en fait



une chose habitée, utile, a la différence de la sculpture ». L’espace habité, estime Basbous, est le
« grand refoulé de la culture contemporaine ».

L’usage, I’espace habité : ¢’est précisément ce qui passionne Christopher Alexander. Un batiment,
affirme 1’architecte américain, est gouverné avant tout par les événements petits et grands qui s’y
déroulent. Ils déterminent son sens, son identité, son atmosphere. « Pensez a une piéce vaste, des
fenétres immenses, une imposante cheminée vide, aucun meuble si ce n’est un chevalet et une
chaise — ’atelier de Picasso. » Ou alors, pour prendre un exemple peut-€tre moins intimidant :

« Une réunion d’amis, des gens qui cuisinent ensemble, buvant du vin, mangeant du raisin,
préparant un ragolt de beeuf au vin, a I’ail et aux tomates qui doit cuire pendant quatre heures — et
pendant qu’il cuit, nous buvons et plus tard, enfin, nous le mangeons. » En se penchant sur son
propre quotidien, Alexander s’apergoit qu’il est constitu¢, comme le quotidien de la plupart des
gens, d’un nombre étonnamment limité d’actions qui se reproduisent sans fin : « Dormir, prendre
une douche, prendre mon petit dé¢jeuner dans la cuisine, écrire & mon bureau, marcher dans le jardin,
préparer et manger le repas de midi a ’atelier avec mes amis... » Il ne souhaiterait pas forcément
qu’il y en ait davantage, mais le petit nombre et la constante répétition de ces schémas signifient
qu’ils sont d’une importance cruciale : de leur qualité dépend la qualité de notre vie.

Alexander réfute 1’idée selon laquelle la beauté ou la réussite en architecture tiendraient a une
simple question de golit : on peut distinguer les réalisations « vivantes » des réalisations « mortes »,
affirme-t-il. Les premieres posseédent ce qu’il appelle la « qualité sans nom ». Il consacre des pages
d’une grande poésie a tenter de la définir. Si I’on ne peut pas la nommer, ce n’est pas parce qu’elle
serait imprécise ; au contraire : « Les mots échouent a la saisir parce qu’elle est plus précise que
n’importe quel mot. » Elle est cette alchimie toujours unique qui organise les ¢léments d’un lieu

— humains et non humains — de fagon a permettre 1’épanouissement de chacun, le jaillissement
harmonieux de toutes les forces qui les habitent et la meilleure coopération possible entre eux.

A D’inverse, un lieu qui en est dépourvu nous empéche de libérer notre énergie ; il détruit notre sens
de la vie et « la simple possibilité de la vie, en créant des conditions dans lesquelles les gens ne
peuvent en aucune fagon étre libres ». Il nous enferme dans des nceuds de tensions insolubles. La

« qualité sans nom » définit un systéme non seulement viable et stable, mais fécond, vertueux au
sens ou I’on dit qu’un cercle est vertueux. Elle est « circulaire » : « Elle n’existe en nous que dans la
mesure ou elle existe dans nos batiments ; et elle n’existe dans nos batiments que si elle existe en
nous. » La pensée d’Alexander rappelle beaucoup les travaux lumineux du géographe Augustin
Berque sur les milieux humains. Berque invite a préter attention, pour mieux la favoriser, a la fagon
dont les lieux et leurs habitants s’engendrent et se fagonnent mutuellement en un mouvement
incessant. Car ils ne sont pas des €léments séparés et figés, mais participent de 1’étre les uns des
autres.

Ce mouvement incessant, ce lent et subtil travail de mise en forme réciproque entre un lieu et ses
occupants, on en trouve une illustration dans Le Roman d’une maison de Rezvani. L’écrivain y
évoque la petite maison — « un peu plus qu’un cabanon, un peu moins qu’une villa » — du massif des
Maures, dans le Var, ou il a vécu avec sa femme Lula. Baptisée La Beéate, a la fois « modeste et
somptueuse », elle « n’a jamais été une “belle maison” ni méme de cette sorte de construction dont
on se dit qu’elle a été pensée, souhaitée, désirée telle qu’elle est, dit-il. Non, elle est devenue belle
par la fagon dont elle a été vécue et dont elle s’est modifiée sans pour cela changer d’aspect ». Elle
se rapproche de « certains coquillages simplement beaux pour avoir été sécrétés en innocence par la
formulation méme du vivant... Comme si le fait d’avoir été 1’abri d’une fagon d’étre et de vivre en
son creux avait produit une forme singuliere, belle par la nécessaire justesse de sa fonction ».

De méme que 1’on ne peut « fabriquer une fleur », on ne peut fabriquer la « qualité sans nom »,
mais seulement créer les conditions de son éclosion. Cela implique de porter une attention extréme
a la spécificité d’un lieu et de ses habitants. « Supposons par exemple, dit Alexander, que je veuille
construire dans mon jardin un perchoir ou je disposerai de la nourriture pour les merles en hiver. »
Les merles n’aiment pas descendre trop pres du sol ; le perchoir ne devra donc pas étre placé trop
bas. Mais il ne devra pas non plus étre trop haut, a cause du vent qui empécherait alors les oiseaux



d’atterrir. Une corde a linge a proximité pourrait les effrayer... Cette entreprise en apparence si
simple se révele un casse-téte. Pour voir exaucé son souhait d’une nuée de merles picorant les
graines disposées a leur intention, I’architecte doit saisir « les millions de forces subtiles qui guident
leur comportement ». Le résultat d’un aménagement ou d’une construction propices a la
prolifération de la vie aura toutes les chances, précise Alexander, de se révéler « fluide et détendu
dans sa géométrie » : il présentera des irrégularités et des asymétries qui ne seront des imperfections
qu’en apparence, car elles correspondront a une nécessité profonde. Il y a toutes les raisons de se
méfier d’un batiment ou tous les angles sont parfaitement droits, toutes les fenétres de la méme
taille : la rectitude traduit forcément une forme de négligence, une violence faite au lieu et a ses
habitants.

On ne s’étonnera pas de I’intérét que portent a I’architecture vernaculaire et a I’artisanat traditionnel
ceux qui désirent se laisser guider par les usages. Il ne s’agit pas de reproduire telles quelles des
formes anciennes en versant dans la nostalgie, mais de recueillir la longue expérience qui les a
s¢lectionnées et faconnées, d’en comprendre les grands principes et de s’appuyer sur les créateurs
du passé pour se montrer aussi audacieux qu’eux-mémes 1’ont été en leur temps. Le parcours de
I’architecte et designer Charlotte Perriand (1903-1999) témoigne de facon exemplaire de cet esprit.
Apres dix années passées dans ’atelier de Le Corbusier, elle avait accepté un poste de conseillére
en arts décoratifs aupres du ministre du Commerce du Japon. Elle embarqua pour Tokyo en

juin 1940, laissant derriére elle une France en plein chaos qu’elle ne reverrait qu’a la fin de la
guerre. Ce long séjour forcé devait profondément la marquer. Comme 1’observe son confrére Sori
Yanagi, elle qui était « I’une des leaders du design moderne le plus radical » découvrit avec
enthousiasme les objets traditionnels japonais, « purs car profondément imprégnés par les usages ».
Elle retrouva dans la maison japonaise certains des principes promus par ses amis Le Corbusier et
Pierre Jeanneret : « portes coulissantes, pieces a géométrie et a usage variables, diurne et nocturne,
rangements incorporés, standardisation des composants ».

Charlotte Perriand a intégré I’influence japonaise a sa démarche avant-gardiste, tout en la mariant a
d’autres héritages. On en retrouve la trace dans les appartements que cette Savoyarde d’origine — et
sportive intrépide — a construits a la station des Arcs, et de fagon encore plus nette dans son petit
chalet de Méribel, doté notamment de portes coulissantes en verre sur le modele des shoji, les
cloisons japonaises en bois tendues de papier : « Elles s’escamotent, disparaissant entre les murs de
pierre a I’extérieur et les pans de bois a I’intérieur. Par beau temps le soleil brille dans le chalet, et
moi, protégée sous ma belle toiture-parasol, je suis en rapport avec les sapins tout proches, les
oiseaux, les écureuils, ma terrasse et la ligne d’horizon, perdue dans le ciel — les sommets. » Au rez-
de-chaussée, elle a aménagé un foyer en dalles de granit. Au passage, elle livre des usages auxquels
elle le destine une description haute en couleur que ne renierait pas Christopher Alexander : « Une
picce dans la piece pour griller un marcassin, des brochettes, des saucisses, le chapon a Noél, des
bananes sous la cendre, pour boire ou chanter, réver a la nuit tombée a la lueur des flammes, 1’hiver,
bercé par le bois qui chante, dans le silence de la neige qui tombe. Il y a bien une petite cuisine,
mais c’est pour faire la vaisselle ! »

Selon Alexander, un batisseur ne peut espérer atteindre la « qualité sans nom » que par I’oubli de
soi, en se dépouillant radicalement de la tentation de dire quelque chose, de véhiculer une image,
quelle qu’elle soit. Il décele ce défaut jusque chez les grands architectes qui ont célébré le lien a la
nature, tels Frank Lloyd Wright ou Alvar Aalto, mais aussi dans 1’architecture hippie (il écrit dans
les années 1970), qu’il juge trop démonstrative. La concentration sur la justesse et les exigences du
batiment lui-méme doit étre totale. Pour que son ceuvre puisse prendre vie, le concepteur doit y
mettre sa personnalité, certes, mais pas son ego, sans quoi elle sera « si remplie de sa volonté qu’il
ne restera plus de place pour sa propre nature ». De méme, Charlotte Perriand loue la maison
traditionnelle japonaise parce qu’elle « n’essaie pas de paraitre, mais de mettre I’homme en
harmonie avec lui-méme ». Elle partage la conviction du philosophe Soetsu Yanagi, grand
redécouvreur des arts populaires de son pays, selon laquelle « le beau ne doit pas étre bavard ; il
doit comprendre un élément de silence ».



Ce refus de la pose va de pair avec une capacité a prendre en compte tous les sens, au lieu de
privilégier la vue, comme le font beaucoup d’architectes et comme le fait, plus généralement, toute
notre culture obsédée par ’image. A ce sujet, Christopher Alexander raconte un souvenir. Un jour,
alors qu’il se trouvait au Danemark avec une amie et qu’ils mangeaient des fraises a I’heure du thé,
il a observé qu’elle coupait les fruits en tranches trés fines, « presque aussi fines que du papier ».
Comme cela prenait du temps et qu’il était intrigué, il lui en a demandé la raison. Elle lui a alors
expliqué que 1’on sentait le gotit des fraises grace aux surfaces ouvertes qui entraient en contact
avec les papilles : plus il y avait de surface, plus il y avait de gotit. La vie entiere de cette femme
¢tait ainsi, commente-t-il. « Rien de superflu, mais tout ce que I’on fait, le faire totalement. Vivre de
cette fagon est la chose la plus facile du monde ; mais pour un homme a la téte remplie d’images,
c’est la plus difficile. J’en ai appris davantage sur I’art de construire ce jour-la qu’en dix années de
pratique. »

Préoccupé par la prédominance croissante de la vue dans 1’enseignement et la critique de sa
profession, I’architecte finlandais Juhani Pallasmaa a consacré a cette question un bref essai d’une
grande acuité. Dés la Grece antique, la culture occidentale a considéré la vue, assimilée a la
connaissance, comme le sens le plus noble. Férue d’abstraction et de rationalisation, inondée
d’images, notre époque la met plus que jamais a I’honneur. De surcroit, elle privilégie le regard
ciblé au détriment de la vision périphérique, pourtant essentielle : la perception périphérique
inconsciente « transforme les formes rétiniennes en expériences spatiales et corporelles » ; elle

« nous enveloppe dans la chair du monde », « nous intégre a 1I’espace », alors que la vision ciblée
nous en expulse.

Ce déséquilibre des sens contribue a notre sentiment d’étrangeté au monde. Le regard induit en effet
une attitude de mise a distance, d’objectivation, de domination : « Nous fermons les yeux quand
nous révons, écoutons de la musique ou caressons ceux que nous aimons. » En revanche, le toucher
permet le contact, I’implication, I’appartenance : on peut imaginer un regard nihiliste, mais pas un
« toucher nihiliste ». Nos expériences les plus intenses de I’univers domestique passent d’ailleurs
par la peau, par une sensation physique de chaleur, de sécurité et d’intimité. En témoigne I’attrait
qu’exercent les images de maison éclairée dans un paysage enneigé, que j’évoquais a propos des
longues et bienheureuses réclusions hivernales. De son enfance en Finlande, Pallasmaa a gardé un
souvenir particulierement vif des retours chez lui au crépuscule, lorsqu’il savourait le réconfort de
regagner un intérieur bien chauffé et de sentir se détendre peu a peu ses membres gelés. Plus
largement, dit-il, « on n’apprécie pas une ceuvre architecturale comme une série d’images
rétiniennes isolées, mais dans son essence matérielle, corporelle et spirituelle ».

ABANDON AU TROPISME JAPONAIS

Attention portée aux usages et a la vie secréte d’un lieu, discrétion de 1’architecte, capacité a
orchestrer une symphonie sensorielle... Quelles autres conditions peuvent favoriser I’apparition de
la « qualité sans nom » ? Christopher Alexander préconise le recours, au moins en partie, a des
matériaux qui s’altéreront avec le temps et rappelleront le caractere transitoire de toute chose. Car
un lieu ne peut étre vivant si ’on veut donner I’impression qu’il va durer toujours. Les architectes
modernistes, observe lui aussi Michael Pollan, révent de batiments qui soient non seulement
débarrassés des fantdmes du passé, lumineux, géométriques — comme ceux de Le Corbusier,
typiquement —, mais aussi « immunisés contre I’avenir ». Ils ne tiennent aucun compte des
altérations que leur ceuvre est appelée a subir sous la double action des ¢léments a 1’extérieur et des
habitants a I’intérieur. Leur création est destinée a s’inscrire dans la durée, a devenir le théatre d’une
histoire ; elle est vouée a leur échapper. Mais leur désir de maitrise est si total qu’ils refusent
d’admettre cette vérité fondamentale et de I’intégrer a leur démarche. Ils dédaignent les matériaux
réputés pour la grace avec laquelle ils vieillissent, tels que la pierre ou le bois : ils souhaitent des
constructions qui aient I’air éternellement neuves. Conséquence : leurs batiments se délabrent au
lieu de vieillir. De méme, ils réglent jusqu’au plus petit détail de I’aménagement intérieur, de sorte
qu’ils ne peuvent qu’étre contrariés en voyant leurs maisons habitées : elles ne seront jamais aussi



parfaites qu’a la veille de ’emménagement. L’un d’eux, a qui I’on demandait s’il lui arrivait de
revenir voir I’un de ses batiments, s’écriait : « Oh non, ¢’est trop décourageant ! » Lorsque nous
contemplons ces constructions, nous avons sous les yeux des tombeaux ou git le génie du temps.

Auteur du Théatre équestre Zingaro a Aubervilliers, de la Grange au lac a Evian, de la Condition
publique a Roubaix ou encore de 1I’Académie nationale contemporaine des arts du cirque Annie
Fratellini a Saint-Denis, I’architecte Patrick Bouchain se démarque de cette mentalité en
revendiquant des réalisations dites « éphémeres ». « Ce n’est pas éphémere parce que ¢a disparait,
explique-t-il, mais au sens ou il n’y a jamais de temps arrété ; le batiment n’est jamais fini. Un
batiment fini, c’est un batiment mort. Je suis ouvert a la transformation, par moi ou par d’autres. »
Selon lui, il faudrait faire de ’architecture comme on fait un jardin : « Un jardin, quand il est livre,
doit étre entretenu. Il faut le cultiver, et il va produire des choses grace a cela. Alors que le
logement, on le loue en interdisant d’y toucher. Si on fait cela dans un jardin, il meurt. »

Dans la culture japonaise, ou domine le sentiment de I’impermanence et du transitoire, la notion de
sabi désigne « la patine de 1’age, le renoncement a I’éclat ». Elle invite a accepter et a apprécier les
altérations de la maticre, les traces du passage du temps, en magnifiant « la profondeur esthétique
que 'usure, la perte de vivacité, la rouille peuvent apporter a un objet qui a bien servi ». Lorsque le
Pavillon d’or de Kyoto, détruit par un incendie, fut reconstruit a I’identique, en 1955, un badaud
commenta : « Attendons dix ans, qu’il acquiere un peu de sabi. » Wabi-sabi est le concept cl¢ de
’esthétique japonaise, wabi désignant plutdt la simplicité, le recours aux matieres humbles : bois,
papier, paille. Les choses wabi-sabi « gardent la trace du soleil, du vent, de la pluie, de la chaleur et
du froid ; elles se décolorent, rouillent, ternissent, se tachent, se déforment, rétrécissent, flétrissent,
se lézardent ». Une technique appelée kintsugi, ou kintsukoroi, consiste a souligner les félures d’un
objet —un bol a thé, par exemple — avec de la laque d’or, afin que ses défauts le rendent encore plus
beau.

Eh oui, le Japon, encore. Avant et apreés Charlotte Perriand, bien d’autres Occidentaux ont été
fascinés. Frank Lloyd Wright découvrit I’architecture japonaise lors de la World Columbian
Exposition de 1893 a Chicago, a I’age de vingt-six ans, et son travail ultérieur devait refléter le choc
qu’elle lui avait causé. Il séjourna dans I’archipel entre 1917 et 1922. A Paris, en 1925, le
rapporteur de I’Exposition des arts décoratifs interrogeait : « Nos théoriciens ne furent-ils pas
devancés par les aménagements pratiques de la maison nipponne, simple et 1égere, ouverte a I’air et
a la lumiére ? » L’essayiste Leonard Koren se souvient qu’a la fin des années 1960, au cours de ses
¢tudes d’architecture a Los Angeles, la culture traditionnelle japonaise lui semblait, comme a
beaucoup de ses condisciples, bruisser de réponses aux plus grandes questions de la vie. Le wabi-
sabi lui apparaissait comme un « paradigme esthétique fondé¢ sur la nature, qui réintroduisait dans
I’art de vivre un certain sens de la mesure ». Il lui offrait un antidote a la désensibilisation qu’il
voyait a I’ceuvre dans la société américaine, et un moyen de résoudre le dilemme qui se posait a lui :
comment créer de beaux objets sans succomber a un matérialisme désenchanté ? Quant a Juhani
Pallasmaa, dans sa critique de la primauté accordée a la vue sur les autres sens, il se référe au Livre
du thé de Kakuzo Okakura, pour sa description multisensorielle de la cérémonie du thé, et & I’ Eloge
de [’ombre de Junichiro Tanizaki, pour sa critique des éclairages uniformes et violents qui
prédominent en Occident.

Difficile de ne pas comprendre cet engouement, tant la maison traditionnelle japonaise multiplie et
systématise les dispositifs susceptibles d’augmenter la qualité et les plaisirs de la vie domestique.
Le travail du journaliste et photographe David Michaud, qui a document¢ la facon dont des couples
ou des familles continuent aujourd’hui de faire vivre cet art d’habiter, I’illustre avec une éloquence
particuliére. Quand on parlait de la scénarisation indispensable a la découverte d’un lieu... Aprés la
porte d’entrée, le genkan, ou vestibule, marque la transition de la lumiére a I’ombre, de 1’espace
public a I’espace privé. Il comporte un sol carrelé ou bétonné (autrefois en terre battue) d’ou I’on
passera, apres s’étre déchaussé sur une pierre prévue a cet effet, sur le plancher surélevé, afin de
pénétrer dans la maison proprement dite. Dans I’embrasure de la porte, le noren, court rideau fendu
réservé a I’origine aux commerces et aux restaurants, voile I’intérieur en méme temps qu’il le laisse



entrevoir. Sur le pourtour de la maison court I’engawa, une galerie qui permet soit de circuler, soit
de se détendre et de prendre le frais tout en restant abrité, en étant a la fois dedans et dehors ; elle
est surmontée d’un auvent grace auquel on peut ouvrir les fenétres méme par une pluie battante.
Des volets coulissants extérieurs, que I’on referme en cas de tempéte ou a la tombée de la nuit,
protegent I’ensemble de la maison. L’été, les yoshido, panneaux en roseaux, laissent entrer la brise
tout en filtrant la lumiere. Les parois en bois appelées shoji et fusuma (les premieres tendues de
papier blanc translucide, les secondes opaques) coulissent dans des rainures au sol pour moduler
I’espace a volonté. Les yukimi-shoji, ou « shoji pour voir la neige », comportent une petite
ouverture dans leur partie inférieure a travers laquelle on peut admirer la blancheur recouvrant le
jardin. Cette architecture séduit aussi par sa facon de prendre au sérieux ce qui n’a aucune utilité,
mais qui importe par sa beauté ou sa poésie : la chambre ou le pavillon de thé (suki-ya, littéralement
« maison de la fantaisie ») ; le fokonoma, ou « alcove de I’art », spécialement destiné a exposer des
objets que I’on aime et sur lesquels on veut attirer 1’attention ; les kamifusen, petits ballons
vivement colorés en papier de riz, souvent en forme de poissons, posé€s sur un meuble ou
suspendus... A coté de tant de 1égéreté et de sobriété, I’architecture de tradition occidentale, qui,
bien entendu, a aussi envahi le Japon contemporain, donne un sentiment de gachis et de laideur
extraordinaires.

La maison japonaise témoigne du lien étroit qui existe entre la fragilité des matériaux, leur capacité
a s’altérer avec le temps, et la force avec laquelle ils parlent a nos sens. La baignoire en bois (furo-
oke) embaume toute la salle de bains. Dans la salle 4 manger de I’artiste Akishi Sugiura — qui
s’attache a poursuivre la réinterprétation de 1’artisanat populaire entreprise par Soetsu Yanagi —, une
lampe-boule en papier suspendue au plafond, aussi imposante que légere, éclaire de sa blancheur la
charpente en bois sombre méme lorsqu’elle est éteinte. Les nceuds dans le bois clair de la commode,
de la table et des bancs manifestent dans la picce la présence de 1’arbre dont ils sont issus. (En 1867
déja, lors de la premiere exposition japonaise a Paris, un visiteur s’émerveillait : « Le bois de
charpente est présenté dans sa nudité, €épais, solide et dense ; on en sent la force et le poli, on en
compte les veines. ») La commode massive est surmontée d’un fin bougeoir en porcelaine ou luit la
flamme d’une bougie ; la table, d’un petit panier a anse en osier. Les barreaux du volet en bois
projettent leur ombre sur le sol. Une autre lampe en papier, posée par terre, illumine un coin obscur
de la piece et diffuse un éclairage intimiste. Dans le salon, une théiere a manche de bambou et un
petit vase bombé en porcelaine tronent sur la table basse laquée. On s’assoit sur des coussins
recouverts de tissus a fines rayures blancs, bleus et noirs disposés sur le plancher ; leur aspect doux
et mat contraste avec celui de la table vernie et de la vaisselle. A 1’arriére-plan, un shoji diffuse sa
lumicre de papier. Dans cette maison simple et paisible, on n’aperc¢oit aucune maticre qui ne soit pas
en affinité profonde avec le corps de ses habitants.

Charlotte Perriand avait trouvé dans la tradition japonaise un écho a sa propre « sensualité
pragmatique », elle qui avait introduit dés 1928 des matériaux tels que la fourrure, les tissages et le
cuir dans I'univers de Le Corbusier. Son sé€jour lui donna I’occasion de laisser libre cours a ce
penchant, au point que certains de ses hotes jugérent qu’elle poussait le bouchon un peu loin. « Pour
nous les jeunes, toute cette culture demande a étre rationalisée, lui déclarait ainsi le critique Masaru
Katsumi. C’est malsain de vouloir exhiber des références explicites a la nature dans un contexte
quotidien civilisé. » Son interlocutrice protestait qu’elle y voyait au contraire « I’un des beaux
aspects de I’architecture japonaise ». Et argumentait : « On a beau le dire naturel, ce bois n’a rien de
naturel : ¢’est bien un homme qui est intervenu dessus en le coupant ! » L’un des coups d’éclat de
son s¢jour fut de refaire la « chaise longue basculante » qu’elle avait congue en France avec Le
Corbusier et Pierre Jeanneret en remplacant le métal d’origine par du bambou. Aussi belles
qu’ergonomiques, les deux versions (« LC4 » et « Tokyo ») sont restées des classiques du design.

COMMENT TERUNOBU FUJIMORI A SAUVE MON REGARD

Des matériaux qui empruntent au monde naturel sa force tout en manifestant une démarche de
création raffinée, un esprit a la fois spirituel et ludique : avec ses constructions spectaculaires,



Terunobu Fujimori (né en 1946) est probablement celui qui porte le plus haut le flambeau de cet
héritage. D’une forme impossible et enchanteresse, ses maisons présentent une physionomie
presque humaine, quand elles ne ressemblent pas a des animaux fabuleux. Pour la fagcade de la
Yakisugi House, dont le nom signifie « maison en cedre briilé », a Nagano, il a remis au gott du
jour une vieille technique locale consistant a carboniser la surface des planches ; on protége ainsi le
bois des intempéries tout en lui donnant des sortes d’€cailles de crocodile d’un noir profond. La
Tanpopo House (« maison pissenlit »), qu’il a construite pour lui-méme a Tokyo, est en pierre
volcanique ; de I’herbe et des pissenlits poussent dans les interstices des murs et du toit. Il dit aimer
son air « ébouriffé ». Elle comprend une chambre de thé entierement vide, aux murs et au plafond
tapissés de planches irrégulieres en chéne dont la blondeur éblouissante s’accorde exactement a
celle du sol en rotin. Ces matériaux irradient d’une telle présence qu’on a I’impression d’étre

« immergé en eux », comme I’observe I’architecte lui-méme : « Il y a une fenétre dans cette picce,
mais au lieu de sentir que I’espace est repoussé de I’autre coté de la vitre, on a conscience de
I’espace intérieur enclos par le matériau. » On retrouve ce bois blond dans le réfectoire de 1’école
d’agriculture de Kumamoto, dans le sud du Japon, qu’il a congue en 2000 : les lattes du plancher,
les chaises, les tables, la croisée des petites fenétres situées a la hauteur des tables... La salle est
scandée de hauts piliers faits de minces troncs de pins rouges du Japon grossierement taillés et, pour
certains, encore pourvus de quelques branches hautes. Seuls les murs sont en platre d’un blanc
immaculé. Mis en valeur par un éclairage généreux et flatteur, ’ensemble dégage une chaleur et une
sensualité trés inhabituelles dans un espace collectif. Fujimori n’aime pas les planches sciées
mécaniquement et apprécie le bois que I’industrie met au rebut, avec ses qualités accidentelles et
inattendues. Dans une salle du musée d’art Akino Fuku, qu’il a construit, il a installé une table qu’il
a fabriquée en découpant le plateau aux ciseaux a bois, de sorte qu’elle présente une surface
bosselée : « Lorsque vous posez une tasse dessus, elle ne tient pas, ce qui est entierement de votre
faute. »

Je n’ai jamais eu la chance de visiter un batiment construit par Fujimori ; mais, en tournant les
pages d’un livre consacré a son ceuvre, je pousse des exclamations de saisissement émerveillé. Une
réflexion de Juhani Pallasmaa m’aide a comprendre la force de mes réactions. L’époque
contemporaine, observe 1’architecte finlandais, privilégie la vue et sauve également I’ouie, mais elle
considere le toucher, le gotit et ’odorat, assimilés a une animalité dérangeante, comme des

« vestiges sensoriels archaiques a la fonction simplement privée ». Il ne s’agit donc plus seulement
d’une hiérarchisation des sens, comme aux périodes précédentes, mais d’une censure délibérée de
certains d’entre eux, qui appauvrit la vue elle-méme en la privant de sa coopération naturelle avec
eux. Car I’ceil ne peut fonctionner correctement sans la mémoire de notre expérience corporelle.

A Dorigine, d’ailleurs, « tous les sens, y compris la vue, sont des extensions du sens tactile » ; ils
sont des « spécialisations du tissu de la peau ». On peut parler du toucher comme de la « mere des
sens ». Pallasmaa critique le « faible sens de la matérialité » des constructions actuelles, qui
n’accueillent et ne nourrissent plus notre regard ; il mentionne en particulier I’'usage croissant du
verre réfléchissant. A 1’inverse, les matériaux naturels « permettent a la vision de pénétrer leurs
surfaces ». Fujimori exploite cette propriété en toute connaissance de cause : « Une surface
distincte, non uniforme, d’une texture rugueuse, stimule le sens du toucher, écrit-il. Méme si on ne
la touche pas effectivement, on ressent sa rugosité a travers le sens de la vue. » Il se pourrait donc
bien que, méme en photo, le spectacle de ses réalisations délivre mon ceil d’une longue frustration.

Fujimori a passé son enfance dans un village qui entretient des liens particulierement forts avec le
shintoisme, et il n’exclut pas que cet héritage panthéiste ’ait influencé. Il souligne toutefois que le
célebre architecte Toyo Ito, au style tres différent du sien, a grandi au méme endroit : « L’influence
de I’environnement sur les étres humains n’est pas une affaire simple et directe. » Il dit ne pas
s’intéresser a la tradition pour la tradition — ce dont on se doute en voyant ses créations. En 1991,
alors que son premier batiment, le musée historique Jinchokan Moriya, plongeait tout le monde
dans la perplexité, son confrére Kengo Kuma avait fait observer qu’il ne ressemblait a rien de connu
tout en éveillant pourtant une sorte de nostalgie ; cette réflexion avait eu valeur d’adoubement.



Fujimori affirme aussi ne pas étre particuliérement attaché a la culture japonaise : il se définit
comme un « vernaculaire internationaliste ». Le toit végétalisé de la Tanpopo House lui a été inspiré
par des maisons normandes ; I’intérieur de la Yakisugi House, par la grotte de Lascaux. II est allé
observer I’architecture en terre au Niger et au Mali — en particulier la Grande Mosquée de Djenné —,
les constructions en adobe dans I’Ouest américain. Parmi les batiments qu’il admire le plus figure la
chapelle Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp, une réalisation tardive de Le Corbusier dans laquelle il
voit un retour a I’enfance du célebre architecte.

Fidélité manifeste a la tradition japonaise, toutefois : Fujimori fait aussi des pavillons de thé — a sa
manieére, certes. Le plus beau est sans discussion possible le Chashitsu Tetsu, dans le parc d’un
musée de la ville de Hokuto : une cabane qui semble coiffée d’un chapeau pointu, avec un toit en
feuilles de cuivre roulées a la main, une petite cheminée et des murs en terre, juchée au sommet
d’un haut pilier fait d’un gros tronc de cypres encore pourvu de son écorce. Elle est particulierement
féerique quand les cerisiers qui I’entourent fleurissent ; de nuit, surtout, lorsque ses fenétres
éclairées brillent au milieu de toute cette neige rose plongée dans 1’ombre, 1’effet est saisissant. On
retrouve 1a le charme des petits espaces, puisque I’exiguité fait partie des regles établies par le
maitre Sen no Rikyu (1522-1591) pour les pavillons de thé. Une construction de petite taille concue
pour abriter une expérience intense, avec un foyer ou faire du feu : la cabane a thé représente aux
yeux de Fujimori une « cristallisation de I’architecture humaine ». Il a également tenu compte des
préconisations de Sen no Rikyu pour I’entrée, appelée nijiriguchi, qui oblige a se baisser et a se
contorsionner pour pénétrer a I’intérieur. Ce dispositif incite a I’humilité et symbolise 1’effacement
des hiérarchies sociales dans la cérémonie du thé, mais donne aussi I’impression que 1’on change
d’univers.

Comme elle enveloppe étroitement le corps, la cabane a thé s’apparente presque a un vétement et
suscite une appropriation forte. C’est d’ailleurs parce qu’il avait eu du mal a se séparer de la
premiere, demandée par un client, que Fujimori a décidé d’en construire une dans le jardin de sa
propre retraite de Nagano. Ainsi est né le Takasugi-an (« pavillon de thé trop haut »), perché a six
metres et demi du sol sur deux troncs de chataigniers du Japon filiformes coupés dans la montagne
avoisinante. On y accede par une échelle, avec une plateforme a mi-parcours pour souffler.
L’architecte y invite ses clients pour leur présenter les plans qu’il a congus pour eux : « S’ils
n’aiment pas mon projet, je secoue la cabane ! » lance-t-il en éclatant de rire. Dans ses maisons
aussi, comme on 1’a vu, il intégre une chambre de thé qui reproduit la philosophie des pavillons
—un « univers indépendant a 1’écart de la vie quotidienne » —, mais qui m’évoque aussi la

« chambre a soi » de Virginia Woolf ou I’« endroit secret » préconisé par Christopher Alexander. Le
commanditaire de la Nira House avait expressément demand¢ une « piece secrete ». Celui de la
Yakisugi House voulait une petite piece ou il pourrait se retirer au calme ; I’architecte lui a aménagé
une ¢tude perchée en hauteur, avec un rebord de fenétre-bureau ou il peut lire et écrire face aux
branches des érables du jardin.

Le jeu est partout dans ces constructions. La Coal House inteégre des portes « aux dimensions d’un
hobbit » ; des échelles plutot raides constituent la seule voie d’acces aux chambres d’enfant. Pour
gagner la chambre de thé, située a 1’étage, dans une avancée du batiment, on peut passer soit par
I’extérieur de la maison, en empruntant une échelle et une trappe percée dans le sol de la piéce, soit
par une porte secréte depuis la chambre a coucher principale. L’échelle améne le visiteur « a se
sentir et a penser différemment dans 1’espace » ; Fujimori voulait que ceux qui y grimpent aient

« un petit peu peur ». Son architecture combine des dispositifs stimulants, excitants, qui procurent
des sensations fortes et incitent a la hardiesse, et d’autres qui invitent a se pelotonner, a se blottir
confortablement. Ainsi, il aime les fenétres a croisée, qu’il juge rassurantes car elles interposent un
« modeste obstacle » entre I’habitant et le paysage. L’alternance de grandes fenétres et d’autres
toutes petites sur les fagades de certaines de ses maisons témoigne d’un sens de I’intimité absent des
constructions modernistes. Elle se situe a I’opposé des baies vitrées rectilignes trés prisées par
I’architecture contemporaine, qui transforment le paysage en trophée et placent 1’habitant en vitrine.
Dotée de parois entierement transparentes, la S House batie en 2014 dans une banlieue de Tokyo par



Yuusuke Karasawa pousse cette tendance a 1’extréme : seule la salle de bains y échappe aux regards
du voisinage. Comment un monde bati sur le regard pourrait-il ne pas devenir un monde de la
surveillance et de I’exposition panoptique ?

Ce souci de répondre a deux aspirations humaines opposées et complémentaires traduit chez
Fujimori une empathie a 1’égard des occupants de ses maisons que j’avoue préférer a la volonté de
déstabilisation snob et condescendante des architectes constructivistes. En définitive, on retrouve
dans ses créations le mélange de sécurité et d’aventure évoqué plus haut comme un grand motif de
réverie. Cette qualité s’exprime avec une netteté particuliére dans la Yakisugi House. Ajoutée a la
fantaisie débridée de sa forme, a I’intensité de ses matériaux, elle explique peut-étre pourquoi cette
maison m’apparait comme la plus belle du monde.

Ces derniéres années, la tradition japonaise et ses héritiers ont suscité un regain d’intérét en raison
des qualités écologiques de leurs réalisations. Un architecte frangais qui prone le recours a des
matériaux de récupération se réfere au wabi-sabi. De fait, les murs épais de la Tanpopo House, par
exemple, offrent une excellente isolation. Toutefois, il s’agit d’une conséquence de la démarche de
Fujimori davantage que d’un but. Se préoccuper de la consommation énergétique d’un batiment lui
apparait comme le réle d’un ingénieur et non d’un architecte. Il se soucie d’écologie, mais juge
décevante I’architecture développée dans le but de minimiser I’impact sur la biosphere : « Elle
n’opéere aucun changement substantiel par rapport au modernisme classique. Pour le dire
simplement, je m’intéresse a la nature, aux gens et a la créativité qui peut se développer a I’intérieur
des lois de la nature. C’est I’expression de cette relation qui me motive, plutot que des calculs sur
les économies d’énergie. » Il travaille avec des matériaux bruts parce qu’a ses yeux « ’acier, le
verre et le béton ne s’accordent pas bien avec les richesses du monde naturel ». Il déclarait en 1998 :
« Lorsque j’ai devant moi de la terre, du bois et de la pierre, mon sang ne fait qu’un tour. Le sang de
ma jeunesse, lorsqu’on m’appelait Teru-bo et que je courais a travers les champs et les montagnes
du Shinshu, se remet a bouillir a I’intérieur de moi. » Son confrére Shigeru Ban, qui s’est rendu
célebre par son utilisation du carton recyclé, aftirme lui aussi ne pas s’intéresser a 1’architecture

« verte » ou « durable » : « Je déteste le gaspillage, c’est tout. »

De prime abord, ’'usage de matériaux humbles ou naturels peut susciter le scepticisme chez ceux
qui n’y sont pas accoutumés. On lui accordera une admiration polie, en le jugeant « poétique »,
mais sans le prendre au sérieux, quand on ne lui témoignera pas franchement du mépris. Apres
I’attribution a Shigeru Ban du prix Pritzker, le « Nobel d’architecture », en 2014, un écrivain
britannique moquait le style (pourtant trés sage) du lauréat, le jugeant « loufoque, digne de la Terre
du Milieu » — soit I’'univers de Bilbo le Hobbit et du Seigneur des Anneaux de J. R. R. Tolkien. Les
abris a base de carton de Ban, comme la Paper Log House, créée en 1995 apres le s€¢isme de Kobé,
ont cependant permis de fournir un toit a des victimes de guerre ou de catastrophe naturelle dans
plusieurs pays : Inde, Chine, Rwanda, Italie, Philippines... Ils lui ont valu de devenir conseiller
aupres du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Il s’agit 1a de constructions
provisoires, mais il a utilisé¢ le méme procédé pour batir sa propre maison de week-end, la Paper
House ; non pas qu’il ait le temps de prendre des week-ends, explique-t-il, mais il voulait prouver la
viabilité de sa technique. « Les matériaux high-tech ne sont pas vraiment nécessaires, estime-t-il. Ce
qui m’intéresse, c’est d’utiliser des matériaux ordinaires, car je crois que ¢’est une fagon de penser
trés originale. Tout le monde est obséd¢ par I’idée de développer des matériaux solides, mais vous
pouvez construire un batiment avec des composants fragiles qui pourtant répondent a toutes les
normes architecturales. La résistance d’un matériau n’a rien a voir avec la résistance de la
construction finale. Une structure en tubes de carton pourra méme résister a un tremblement de terre
qui sera fatal a une structure en béton. » Lui qui, enfant, voulait devenir charpentier aime aussi le
bois, un matériau renouvelable, « plus durable que le béton, bien plus facile a réparer, et si beau ».
De méme, Kengo Kuma, qui doit sa notoriété internationale a son utilisation magistrale du bois,
s’est fixé pour objectif de « défier le régne du béton » : « Ce n’est pas un matériau aussi solide
qu’on le croit. Avant la Seconde Guerre mondiale, on le rencontrait peu au Japon ; puis, soudain, il
est devenu omniprésent. Il est commode et bon marché, mais on ’utilise trop. »



UNE ARCHITECTURE POUR TOUS ?

Le siege du groupe de presse Tamedia a Zurich, celui du groupe Swatch a Tokyo, un club de golf en
Corée du Sud, un pavillon d’exposition pour la marque Hermes a la Semaine du design de Milan en
2011... Pour avoir une chance d’évoluer dans une création de Shigeru Ban, constate une journaliste,
il faut « soit étre excessivement riche, soit avoir récemment tout perdu ». Lui-méme assume ces
allers-retours entre des univers aussi ¢loignés qu’on peut I’imaginer. De tout temps, dit-il, les
puissants ont engagé les architectes pour rendre visibles leur pouvoir et leur richesse. Mais il juge

« important d’avoir des clients qui se trouvent dans des situations différentes » et apprécie donc
aussi de pouvoir voler au secours de victimes d’une catastrophe naturelle : « Cela améliore mon
équilibre mental aprés mon travail pour des clients privilégiés. » Il souligne la responsabilité des
architectes dans ces désastres : « Un séisme en tant que tel ne tue personne ; c’est I’effondrement
des batiments qui tue. Et, par la suite, ceux qui ont perdu leur maison ont besoin qu’on leur
fournisse un toit. » Apres le tsunami de 2011 dans son pays, son systeme de rideaux en toile fixés
sur des tubes en carton, diffusé a mille huit cents exemplaires, a permis d’offrir un minimum
d’intimité a ceux qui avaient trouvé refuge dans des gymnases. Il a di batailler avec les autorités
pour pouvoir les acheminer : « Ils ne pensaient pas a I’intimité ; ce n’était simplement pas une de
leurs priorités. Mais c’est un droit humain fondamental, a plus forte raison lorsqu’on souffre. » Par
la suite, il a construit cent quatre-vingt-neuf unités d’habitation provisoires aménagées dans des
containers dans la ville portuaire d’Onagawa. « C’est la premiére fois depuis la catastrophe que
j’éprouve un réel sentiment de soulagement », déclarait un homme qui venait de s’y installer avec
sa famille, heureux devant le ravissement de sa fille de dix ans. Il appréciait particuliérement la
sensation d’espace, ainsi que la bonne isolation phonique et thermique. Trois ans apres le séisme, le
village de containers — doté d’une place publique — €tait toujours 1a ; certains de ses occupants
affirmaient que cela ne les dérangerait pas d’y rester de fagon définitive.

A chaque fois, Shigeru Ban adapte ses maisons provisoires pour utiliser les ressources
immédiatement disponibles et tenir compte du mode de vie local. Il fait aussi des batiments
collectifs, comme cette école de neuf classes dans le Sichuan aprées le séisme de 2008. En plus
d’étre bon marché et solides, ses constructions s’offrent le luxe d’étre esthétiques : « C’est
important, apres les dégats psychologiques causés par la catastrophe, que les gens puissent voir
quelque chose de beau. » Ses détracteurs soulignent la faible proportion de réfugiés qui en
bénéficient : quelques dizaines a chaque fois. L’échelle dépend cependant davantage des pouvoirs
publics que de lui. Et I’efficacité n’est pas si mauvaise si on la compare avec le temps consacré a
batir les maisons de ses riches clients, ¢’est-a-dire, au mieux, des familles de quatre ou cinq
personnes.

Dans les milieux ou il évolue, quand le volet humanitaire de son activité ne suscite pas des réactions
émoustillées, fagon Marie-Antoinette jouant a la réfugiée climatique, certains I’accusent de s’en
servir pour faire avancer sa carriere. Sa volonté de ne pas s’adresser qu’a une minorité privilégiée et
de s’intéresser aux problémes du monde suffit en tout cas a faire grincer quelques dents. Lorsqu’il a
recu le prix Pritzker, un associé de 1’architecte Zaha Hadid a commenté sur Facebook : « Je
m’inquicte a 1’idée que le jury du Pritzker se laisse gagner par le politiquement correct. » Un risque
auquel Zaha Hadid elle-méme s’expose en effet assez peu : auteure du stade Al-Wakrah, qui doit
étre construit au Qatar pour la Coupe du monde de football de 2022, et interrogée sur I’hécatombe
d’ouvriers migrants constatée jusqu’ici sur les chantiers de la compétition, elle s’est contentée de
répondre que ce n’était pas son probléme, mais celui du gouvernement qatari. Si la distinction
attribuée a Shigeru Ban a été percue comme le signe possible d’une évolution des mentalités dans la
profession, elle laisse toutefois redouter qu’il serve d’alibi a ses confréres en leur permettant de se
donner bonne conscience a peu de frais.

« Les architectes sont devenus les toutous des riches » : cofondateur en 1993 du Rural Studio a
Newbern, Alabama, Samuel Mockbee (1944-2001) ne craignait pas de dire haut et fort la révolte
que lui inspirait I’état de son métier. Ce colosse barbu au bel accent du Sud déplorait que dans les



facultés tout le monde « s’habille en noir et raconte la méme chose » ; « tout cela sent le renfermé et
manque d’imagination », pestait-il. Rattaché a I'université d’Auburn, le Rural Studio accueille
depuis plus de vingt ans des groupes d’étudiants en architecture pour un semestre ou une année
académique. Durant leur s€jour, ils dessinent et construisent par équipes une maison individuelle ou
un batiment public, dans une région ou 26 % de la population vivent en dessous du seuil de
pauvreté et habitent le plus souvent dans des caravanes. Newbern appartient au comté de Hale,
rendu célébre en 1941 par Louons maintenant les grands hommes, le livre de James Agee et Walker
Evans inspiré de leur périple dans la région durant la Grande Dépression. Le « centre-ville »
consiste en une poignée d’édifices jetés des deux cotés de I’ Alabama Highway 61 : une poste, un
magasin général — et le siége du Rural Studio. A la demande des édiles locaux, le studio en a lui-
méme ajouté deux autres : une caserne de pompiers en 2004 et une mairie en 2011. Il a également
construit dans la région une maison des jeunes, une église, une cour d’hdpital, un terrain de baseball
ou encore un centre ou des enfants que I’on suppose abusés ou battus peuvent étre entendus par des
travailleurs sociaux et des officiers de police dans un cadre accueillant et rassurant plutot que dans
des locaux administratifs froids et anonymes.

En 1997, Samuel Mockbee avait participé a une conférence avec 1’architecte britannique Michael
Hopkins, ce qui leur avait donné I’occasion de comparer leurs clients respectifs : au moment ou
Hopkins travaillait pour la reine Elizabeth II, Mockbee travaillait, lui, pour Shepard et Alberta
Bryant, bénéficiaires de la premiere maison construite par le Rural Studio, qui vivotaient de la
péche, de la chasse et de la culture de quelques l1égumes dans le hameau de Mason’s Bend, le long
de la Black Warrior River. Mockbee plaidait avec feu pour une démarche active, critique et
socialement impliquée ; il estimait que les architectes devaient faire en sorte de prendre les
décisions eux-mémes, au lieu de se mettre a la remorque des élus et des multinationales. A quoi
Hopkins avait objecté que, peut-étre, ce n’était pas leur role. D’abord médusé par cette déclaration,
Mockbee avait ensuite compris qu’elle traduisait sans doute la pensée de la majorité de leurs
confreres.

D’une grande diversité, multipliant les expérimentations, les réalisations du Rural Studio
impressionnent par leur qualité et leur inventivité. Construites en matériaux de récupération sur de
tout petits budgets provenant essentiellement de dons, les maisons dént une sensibilité moderniste,
mais s’inspirent aussi de I’architecture vernaculaire : des toits larges et imposants congus pour les
protéger du soleil et des fortes précipitations, et pour faire ruisseler 1’eau de pluie le plus loin
possible des fondations ; des plafonds hauts, avec des systémes de ventilation naturelle, pour
rafraichir I’air en été ; des porches généreux, hauts lieux de sociabilité dans la région, quand ils ne
constituent pas le centre de la vie domestique ; des structures sur pilotis qui €loignent le batiment du
sol argileux et humide, tiennent a distance les termites et permettent en outre de minimiser
I’empreinte écologique — quitte a prévoir une rampe d’acces pour les habitants agés ou handicapés.
Dans les intérieurs, les meubles et les objets personnels des propriétaires, usés ou d’un style vieillot,
tranchent avec le dépouillement avant-gardiste du décor. Ce choc de deux mondes rappelle celui
observé dans les cités ouvriéres de Le Corbusier ou dans les « lofts sociaux » de Nemausus,
I’ensemble de logements sociaux construit par Jean Nouvel prés de Nimes en 1986, méme si 1’écart
entre architectes et habitants est ici bien plus grand. L’aspect chaleureux de ces structures en
matériaux recyclés, ainsi que leurs caractéristiques locales atténuent toutefois ce décalage. Apres
quelque temps d’occupation, les maisons, nettes et dépouillées avant I’emménagement, apparaissent
encombreées, chaotiques. Jay Sanders, qui a construit en 2003 pres de la ville de Greensboro une
maison pour Jimmie Lee Matthews, dit « Music Man », commente : « Mon intention n’était pas de
changer la fagon dont Music Man vivait. De fait, sa maniere d’habiter son ancienne caravane et sa
maniére d’habiter cette maison sont tres similaires ; il y accumule le méme genre d’objets. Je
voulais seulement qu’il puisse le faire dans de meilleures conditions : en ayant 1’eau courante, de
I’air, de la lumiére, de I’espace pour se mouvoir... »

Le Rural Studio sélectionne ses clients a partir des suggestions des services sociaux. Les étudiants
menent avec eux des séries d’entretiens afin de cerner leurs désirs et leurs besoins. Evelyn Lewis,



mere de quatre enfants, voulait de hauts plafonds pour conjurer sa claustrophobie, de nombreuses
fenétres et un grand espace commun ; elle a pu tout avoir et appelle sa demeure de cent metres
carrés, ou elle a emménagé en 1998, sa « maison des miracles ». Joel Moore racontait en 2007 le
plaisir d’écouter la pluie tambouriner sur le toit en tdle de la maison toute neuve qu’il partageait
avec son frére. Mais les discussions préalables n’empéchent pas toujours les malentendus ou les
déceptions. Installé en 1997 dans I’emblématique Butterfly House, ainsi baptisée en raison de son
toit en ailes de papillon, Anderson Harris disait quelques années plus tard regretter sa maison
précédente, plus grande, méme s’il était soulagé d’avoir désormais 1’eau courante. Le propriétaire
d’une habitation plus récente, qui vit seul, aurait préféré un mur plutdt qu’un rideau pour séparer la
chambre du salon, et a présumé que cette solution était due a un manque d’argent, alors qu’elle
relevait d’un choix. Il apprécie beaucoup le porche a I’avant de la maison, mais ne sait pas trop quoi
faire de celui situé a I’arriére. A chaque fois, le studio prend , histoire de tirer les enseignements de
ses expériences. Avec cent cinquante réalisations en vingt ans, il dispose maintenant dans la région
d’une sorte de « bibliotheque en dur ».

Offrir une maison vaste, belle et confortable a des gens qui n’ont rien : cette démarche exerce
évidemment une immense séduction. Elle fait écho aux aspirations primordiales de chacun et
soulage un peu, la encore, la mauvaise conscience suscitée par I’ampleur des inégalités. Pas
étonnant que, au fil des années, CNN ou I’Oprah Winfrey Show se soient déplacés a Newbern. 11
faut pourtant se méfier de I’« effet Cendrillon » produit par les photos montrant les nouveaux
propriétaires, au moment de I’emménagement, sur le seuil d’une maison pimpante : il risque de
faire oublier que, méme si cette intervention y apporte un progres considérable, les parametres
fondamentaux de leur vie n’ont pas changg¢. Il s’agit malgré tout d’une ceuvre charitable, qui ne peut
compenser les carences de la puissance publique, de la distribution et de la redistribution des
richesses, et qui implique un certain arbitraire. Les responsables du studio gardent d’ailleurs a
I’esprit les limites de leur action : « Ni le Rural Studio ni notre architecture ne possedent le pouvoir
de vaincre la pauvreté. »

Des étudiants majoritairement blancs, urbains et issus des classes moyennes construisant des
maisons pour des habitants du Sud essentiellement noirs et pauvres : le Rural Studio ne pouvait
échapper au soupgon de paternalisme. Du moins ses responsables mettent-ils un point d’honneur a
réfléchir de maniére approfondie a leur action, et a interroger sans cesse leur impact sur leur terre
d’¢élection. Au début des années 2000, un formateur s’inquiétait du succes rencontré par
I’expérience, qui risquait de rendre leur présence dans la région un peu écrasante et de les détourner
de leur mission : « On passe de plus en plus de temps a parler dans un enregistreur. » Comme
Newbern compte cent quatre-vingt-six habitants, I’arrivée d’un groupe d’étudiants fait croitre sa
population de 25 % ; afin de ne pas donner I’impression d’une invasion et de faciliter I’intégration
des nouveaux venus, il leur est demandé de ne pas se promener par groupes de plus de deux ou
trois. En outre, argue le successeur de Mockbee, Andrew Freear, 1’équipe d’encadrement vit sur
place, contrairement aux architectes humanitaires qui débarquent sur le lieu d’une catastrophe puis
repartent : « Quand on se plante, on en entend parler. Quand on réussit quelque chose, aussi (mais
moins souvent). » Certaines de ses premicres maisons ayant été jugées un peu trop m’as-tu-vu, le
Rural Studio a développé des constructions plus discréetes. 11 a aussi refait de fagcon plus
traditionnelle le porche de I'une des vieilles demeures abritant ses activités, dont la premiere
rénovation avait suscité de vives critiques. Toutefois, beaucoup d’habitants interrogés dans le
documentaire de Sam Wainwright Douglas disent aussi leur plaisir a cotoyer des batiments d’une
telle qualité. Samuel Mockbee mettait en garde contre le préjugé selon lequel des membres des
classes populaires vivant a la campagne étaient incapables d’apprécier une architecture audacieuse.

Au sein de la profession comme en dehors, le régne des architectes stars au service des puissants
porte sur les nerfs d’un nombre non négligeable de gens. Paradoxalement, ceux qui le contestent ont
donc tendance & devenir a leur tour des stars — quoique beaucoup moins riches. A la fin de sa vie,
Mockbee croulait sous les récompenses. Il y avait tout lieu de craindre que I’expérience du Rural
Studio ne reposait que sur sa personnalité charismatique. Pourtant, aprés sa mort (d’une leucémie,



en 2001), le studio est resté actif et s’est méme développé, sous la direction d’un personnage a
priori aux antipodes de la grande gueule sudiste qu’était son fondateur : le Britannique et discret
Andrew Freear. Lui aussi sait ce que c’est que de grandir dans une région en déclin — le Yorkshire —
et se définit comme un « socialiste dans I’ame ». Avec de nouveaux groupes d’étudiants débarquant
chaque année, remarque-t-il, le studio risquait assez peu de se laisser gagner par la sclérose ou la
nostalgie. En 2005, il a lancé le programme des « maisons a 20 000 dollars » (20K Houses Project) :
un catalogue d’habitations qui s’enrichit réguliérement de nouveaux modeles, constructibles par des
entrepreneurs en batiment locaux. Le prix a été calculé pour que des ménages vivant de I’aide
sociale puissent y accéder avec des mensualités d’un montant raisonnable.

En devenant directeur du Rural Studio, Freear a procédé¢ a quelques révisions, en particulier en
prenant a bras-le-corps la question de I’écologie. Mockbee pratiquait la récupération de matériaux a
la fois par nécessité et par golit spontané. Son successeur y a ajouté, par exemple, 1’utilisation des
pins que I’on coupe a intervalles réguliers dans les foréts de la région pour favoriser la croissance
des arbres les plus forts ; ce bois alimente surtout 1’industrie papetiere, mais celle-ci n’en fait plus
un usage aussi intensif qu’avant, révolution numérique oblige. Des groupes ont aussi planché sur
I’efficacité énergétique des propres batiments du Rural Studio — lieux de vie collective, ateliers et
salles de cours. Afin de questionner la perte de 1’autosuffisance alimentaire dans la région, une
ferme a vu le jour sur I’un de ses terrains. Les étudiants en ont dessiné et construit les installations,
dont une serre bioclimatique ; désormais, ils passent une partie de leur temps a cultiver, récolter,
cuisiner et composter. Un chef a ét¢ engagé et tient une cantine ouverte au public. Autre évolution :
I’encadrement veille désormais a ce que les équipes de construction soient autant féminines que
masculines.

Globalement, les étudiants bénéficient au Rural Studio d’une formation d’une qualité
exceptionnelle. Eloignés de toute distraction, ils n’ont pas d’autre choix que de s’immerger dans la
vie locale et dans le travail. En plus d’apprendre a connaitre le comté de Hale sous tous ses aspects,
ils suivent des cours de travail sur bois, ou encore de dessin et de photographie. Manier le crayon ou
le pinceau doit les amener a réaliser que le dessin représente une maniere de « penser par la main ».
Il ne s’agit pas de les priver d’ordinateur, expliquent leurs professeurs, mais d’¢élargir la palette de
leurs moyens d’expression afin que leur architecture devienne aussi riche et intéressante que
possible. Ils apprennent aussi a fonctionner en équipe, alors que dans les facultés on leur enseigne
en général a devenir des « artistes torturés », dit Andrew Freear. Leur séjour leur donne enfin
I’occasion, unique dans leur carriere, de construire de leurs propres mains le batiment qu’eux-
mémes ou leurs camarades auront dessiné, histoire d’apprendre « la différence entre un croquis sur
le papier et une construction qui doit tenir debout et ne pas laisser entrer I’eau ». Leia Price, passée
au studio en 2004, y a découvert « le réle que joue le batisseur dans la traduction du dessin
architectural en structure concrete ». Lorsque, comme c’est le cas ici, concepteurs et batisseurs se
confondent, « il se produit trés peu de déperdition » entre les deux.

Les ¢étudiants se rendent chaque jour sur le site ou doit s’¢lever leur construction ; parfois méme, ils
y campent, de fagon a se familiariser avec tout ce qui s’y passe, avec les moindres variations de
lumicere et d’atmosphére. « On apprend a trouver I’inspiration aupres de nos clients, dans les
matériaux a notre disposition et dans notre environnement », témoigne Steve Durden, dont le
passage a Newbern remonte a 1995. Un autre a pu passer une année enti¢re a étudier les
applications possibles du carton ondulé et de la paille. Les infrastructures du studio servent de
terrain d’entrailnement aux apprentis architectes — histoire que, si une construction expérimentale
devait s’écrouler, elle tombe plutdt sur leurs tétes a eux. Ils se bricolent notamment des « pods »,
des abris individuels agrégés les uns aux autres ou ils dorment et travaillent.

« J’en ai retiré plus que tout ce que je pourrai jamais donner », témoigne Jermaine Washington. Lui-
méme noir et natif du Mississippi, il a redécouvert et appris a aimer, lors de son passage au Rural
Studio, en 2003, un Sud qu’auparavant il ne pensait qu’a fuir. Au cours du chantier de la maison de
« Music Man », Jay Sanders disait son bonheur a tomber du lit d’excitation tous les matins et a aller
se coucher épuisé tous les soirs. « En ce moment, ’architecture me ramene aux matins de Noél de



mon enfance, quand je découvrais mes cadeaux. Elle me procure ce méme genre de sensations qui
ne durent pas longtemps, mais qui vous marquent pour toujours », renchérissait son camarade
Robert Wright. Forcément, aprés cela, le retour a la vie ordinaire peut étre rude. Bruce Lanier,
aujourd’hui quadragénaire et a la téte de sa propre agence dans une ville de I’ Alabama, avoue que,
au bout de quinze ans, il ne prend pas autant de plaisir a son métier qu’il le pourrait ou le voudrait :
« Exercer comme architecte est frustrant a davantage de niveaux que je ne saurais le dire. Tous les
deux ans, je retourne au Rural Studio pour découvrir les nouvelles réalisations. J’évalue leur
honnéteté, leur ambition artistique, la qualité de leur exécution, leur durabilité. Je les regarde avec
respect et, le lundi, je retourne 2 mon bureau pour continuer a dessiner mes plans élégants et mes
plafonds aux détails soignés. » Il conclut cependant sur une moins mélancolique : « Je crois que
cette tension [entre ses aspirations et ses obligations] se résoudra avec le temps. J’ai vécu au Rural
Studio une expérience profondément satisfaisante au niveau personnel, social et intellectuel, et j’ai
confiance dans la possibilité que cette expérience se répete, totalement ou en partie, au cours de
cette vie. »

Designer et formatrice, Lori Ryker déplore que 1’entourage des étudiants considére souvent leur
passage au Rural Studio comme une sorte de récréation avant que les choses sérieuses ne
commencent. S’ils apprécient a ce point ce genre d’enseignement, on devrait les écouter et en tirer
les conséquences, plaide-t-elle. Le métier ne pourrait que mieux s’en porter. Lauréat en 2015 du
prix Withney M. Young, décerné par I’Institut américain des architectes, le Rural Studio ambitionne
en effet de représenter, tant aux Etats-Unis qu’a I’étranger, une alternative au « gigantisme
architectural ». Un parti pris dont Cameron Sinclair, cofondateur de 1’association Architecture for
Humanity, souligne la pertinence : « On estime que, dans vingt ans, un habitant de la planéte sur
trois vivra dans un bidonville ou dans un camp de réfugiés. La réalité, c’est que le monde de demain
ne ressemblera pas a Dubai : il ressemblera plutdt a Lagos, Nigeria. Malgré cela, on continue a
former la grande majorité des étudiants en architecture de fagon a ce qu’ils sachent construire de ces
horribles édifices au milieu du désert, alors qu’on devrait leur apprendre a concevoir des logements
adéquats et abordables pour 90 % des habitants de cette planéte. »

CONSTRUIRE, C’EST SE CONSTRUIRE

On peut pourtant réver encore mieux que des architectes mettant leurs talents au service du plus
grand nombre : le plus grand nombre devenant architecte — et batisseur. Or on en est loin. « La
société industrielle est la seule qui s’efforce de faire de chaque citoyen un élément qu’il faut abriter
et qui est donc dispensé du devoir de cette activité communautaire et sociale que j’appelle ’art
d’habiter », écrit Ivan Illich ; nous appartenons, dit-il, a I’espeéce de I’ Homo castrensis, I’« homme
cantonné ». Non seulement le futur occupant d’un logement ne prend aucune part a la construction,
mais il n’est méme pas consulté, remarque Patrick Bouchain : « Lui a-t-on jamais demandé combien
il espérait avoir d’enfants, si cela lui ferait plaisir que sa mére — ou sa sceur, ou son frére — n’habite
pas trop loin de chez lui ? Lui a-t-on jamais demand¢ s’il avait des meubles de famille auxquels il
tenait (malgré leurs dimensions), ou méme seulement s’il avait le vertige ? Et, pourtant, pendant
combien d’années cet habitant va-t-il rire, pleurer, avoir peur, aimer, ¢lever des enfants, féter des
anniversaires, réunir des amis dans cet immeuble qu’aura autorisé a construire le maire, qu’aura
financé le promoteur, qu’aura imaginé 1’architecte et qu’auront réalis¢ ingénieurs, artisans, ouvriers,
sans que jamais, a aucun moment, on lui ait demandé son avis ? » Cette déconnexion entre
décideurs, constructeurs et habitants a des conséquences sur la forme méme des batiments.
Christopher Alexander observe qu’un paysan est le mieux placé pour concevoir une grange, par
exemple, car il est « en contact profond avec sa fonction ». Il juge « impossible de créer un batiment
ou une ville qui soient vivants en contr6lant tout d’en haut ». Bouchain plaide, lui, pour que le
temps dont disposent les chomeurs puisse €tre utilisé « a la réalisation d’une partie de la ville qui
pourrait inclure leur habitation ».

En Occident, seuls quelques énergumenes s’obstinent encore a batir eux-mémes leur maison. A cet
égard, le plus grand terrain d’expérimentation d’Europe se trouve a Copenhague, dans la « ville



libre » de Christiania, autogérée depuis septembre 1971. Sur cette ancienne friche militaire, les
habitants ont investi et aménagé des batiments existants, mais ils ont aussi construit un grand
nombre de maisons. La journaliste francaise Lauréne Champalle a rendu visite a quelques-uns
d’entre eux. Parents de trois enfants, Mette et Seren vivent depuis plus de trente ans dans leur
célebre Pagode, au bout d’un lac. Seren, qui a I’époque était charpentier, est arrivé seul, en 1983. 11
a repéré ’emplacement et s’est lancé apres avoir obtenu 1’assentiment des voisins et le renfort de
ses amis. Par la suite, il a entrepris des études d’architecture et rencontré Mette, qui est venue vivre
avec lui. Ensemble, ils ont ajouté a la maison des extensions successives. Entre-temps, ils avaient
créé leur agence d’architecture en ville ; mais la Pagode est restée leur réalisation la plus connue, ce
qui semble plutdt les amuser. Comme tout le monde, ils se sont fournis en matériaux de
récupération au Grenne Hal, le « hall vert », une institution de Christiania. Les portes-fenétres que
Seren y avait dénichées ont déterminé la taille de 1’habitation. « C’est typique de I’architecture
christianite : on trouve quelque chose qui nous plait en fouillant a I’entrep6t et on construit en
fonction, explique Mette. Ce sont toujours des picces récupérées sur des chantiers de démolition
d’excellente qualité, dans des matériaux nobles : du bois, du verre, de ’acier... On ne trouvera
jamais de fenétres en PVC au Grenne Hal ! » Pour le corps principal de la maison, Seren a dépensé
environ 2 000 euros.

Hommes et femmes, tous, méme s’ils n’y connaissaient rien au départ, ont pu se débrouiller en
glanant des conseils aupres d’artisans. Certains ont mis dix ans & achever leur habitation.
Conformément au réglement de Christiania, ils n’en sont pas propriétaires : s’ils décident de partir,
elle sera attribuée a quelqu’un d’autre. Pour beaucoup, le chantier a eu I’« effet d’une thérapie »,
observe Mette : « Réaliser un projet d’une telle importance tout en développant des talents souvent
insoupgonnés est une expérience trés gratifiante. » Karina Tengberg, photographe et elle aussi
habitante de la ville libre, a consacré un livre aux intérieurs de ses concitoyens : « Au Danemark, le
design fait partie du quotidien. Les Danois connaissent leurs classiques sur le bout des doigts et tout
le monde, ou presque, a dans son salon les mémes chaises Fourmi ou Série 7 signées Arne
Jacobsen ! A Christiania, une telle uniformité n’existe pas. La ville libre concentre, dans un espace
relativement petit, une multitude de fagons de vivre et de styles différents. »

Les squats, plus généralement, restent les lieux les plus propices a cette dissidence. Il suffit de
rassembler un petit groupe et d’étre prét a se retrousser les manches pour investir un lieu et
commencer a vivre selon ses désirs, 13, tout de suite, indépendamment de sa situation économique
— alors que I’habitat participatif implique a la fois quelques années de patience, un minimum de
moyens financiers et, le plus souvent, le recours aux services d’un architecte. Ne pas avoir besoin
de gagner beaucoup d’argent et disposer de son temps permet de prendre a bras-le-corps son habitat
en procédant a tous les travaux nécessaires : passer six mois « hors du monde » a aménager une
salle de concert dans la cave, déblayer des tonnes de gravats, abattre des murs, refaire I’installation
¢lectrique et la plomberie, créer une cuisine ou une salle de bains... Les occupants acquicrent ainsi
un degré de maitrise de leur environnement rare, et des savoir-faire qui, le plus souvent, restent
aujourd’hui I’apanage des professionnels ; arrivant un jour a I’improviste au nouveau squat de mon
frere et de ses amis, a Geneve, je les avais trouvés en train de changer une poutre.

Inspiré par I’expérience des squats en Suisse romande et désireux de mettre en pratique des
techniques de construction écologiques, un collectif a commencé au milieu des années 2000 a réver
d’une maison autonome qui s’¢éléverait sur un terrain pentu dans un parc public en plein centre-ville
de Lausanne. Il s’agissait d’illustrer par I’exemple la distinction établie par Ivan Illich entre « étre
logé » et « habiter », mais aussi de susciter le débat dans une ville frappée par une pénurie de
logements abordables et dont le maire se gargarisait de « développement durable ». Le groupe est
passé a I’action en aotit 2007, apres avoir longuement miri son projet. Il s’était documenté sur la
méthode dite « Nebraska » de construction de murs porteurs en bottes de paille, mais aussi sur la
phyto-épuration des eaux grises (le traitement des eaux usées grace a des bassins remplis de plantes
aquatiques), la récupération des eaux de pluie, les vertus des toilettes séches a compostage... En
juillet, un paysan avait accepté de fournir les deux cent quatre-vingts bottes de paille nécessaires, en



échange d’un coup de main pour les moissons qui lui avait apparemment donné toute satisfaction

(« Pas mal pour des intellos ! »). Des étais de chantier serviraient de pilotis. Le jour J, des employés
travaillant dans des bureaux voisins, alarmés par cette agitation inhabituelle dans le parc, appellent
les forces de I’ordre vers midi. Les batisseurs enfument les policiers €bahis en leur affirmant qu’il
s’agit d’une piste de danse, certes installée sans autorisation, mais provisoire. Le chantier clandestin
se poursuit dans 1’euphorie, avec quelques ralentissements dus a d’inévitables erreurs de novices. Il
durera une semaine. « Quelle sensation, dormir entre des murs qu’on a soi-méme érigés ! »

Entre le moment ou elle surgit et celui ou elle est détruite par un incendie d’origine
vraisemblablement criminelle, quatre mois plus tard, la « maison de paille de Lausanne » déchaine
les passions. Elle met en émoi tant la population que la classe politique et les médias. Peu apres
I’installation, un architecte de Genéve vient inspecter la structure et certifie sa solidité ainsi que
I’absence de risque de glissement de terrain. Son confrere Frangois Iselin, professeur retraité de
I’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, prend la défense de cette « expérience provocatrice » :
« J’ai donné beaucoup de conférences dans ma vie, mais ¢a n’a jamais le méme impact qu’une vraie
réalisation », dit-il, admiratif. Il rappelle au passage que « pour fabriquer une tonne de ciment, on
émet une demi-tonne de gaz a effet de serre ». Une journaliste a découvert les maisons en paille de
I’architecte suisse Werner Schmidt ; elle rapporte les multiples avantages d’un matériau bon marché
et doté d’excellentes propriétés isolantes, qui assure « confort et sécurité ». Toutefois, le collectif
insiste : sa contestation ne porte pas sur un simple choix de matériaux. « Le désastre écologique
planétaire est le sous-produit d’une organisation sociale désastreuse », écrit-il. Ses membres
affirment « la nécessité urgente d’acquérir des connaissances et de I’expérience hors du salariat
pour libérer les énergies créatives des individus », comme eux-mémes en ont trouvé 1’occasion avec
cette entreprise ambitieuse.

Les curieux affluent pour visiter la maison de paille. Ils manifestent un enthousiasme surprenant,

« comme si, face a une situation extraordinaire, les gens laissaient libre cours a des facettes de leur
personnalité qui sont invisibles normalement ». Une femme qui s’y rend au crépuscule, un soir de
septembre, se rappelle sa fascination en arrivant en vue de cet ovni urbain : « Je n’avais jamais vu
une telle construction. » On ’invite & entrer et a prendre le thé. A I’intérieur, 1’éclairage dispensé
par une ampoule recouverte d’un sac en papier blanc, la paille, les meubles en bois créent une
atmosphere chaleureuse ; mais ce sont surtout la vie collective et le souffle utopique que I’on y sent
passer qui rendent la maison unique. Les habitants, eux aussi, sont émerveillés par leur abri.
Quelques grains de blé ont germé a la surface de leurs murs. Leurs poumons découvrent un bien-
étre inédit : « Nous connaissions 1’excellente réputation des murs de paille enduits de terre comme
régulateurs de I’hygrométrie [I’humidité de I’air], mais nous n’imaginions pas que la qualité de 1’air
serait aussi agréable dans cette maison. Qui n’a jamais golit¢ une bonne eau de source ne soupgonne
pas la médiocrité de 1I’eau du robinet ; de méme, nous n’avions pas idée de ce qu’est un intérieur
respirant. Apaisant. » Au fil des semaines, ils hébergent des voyageurs de passage venus de Suede,
de Pologne ou du Québec. Quatre petits mois seulement avant 1’incendie, une nuit de décembre ;
mais quatre mois intenses, bourrés jusqu’a la gueule de moments inoubliables.

INVENTER LA HUTTE MITOYENNE

Que nos réveries en matiere d’habitat ne se confondent pas avec nos projets — ou méme avec nos
idéaux — ne signifie pas pour autant qu’ils n’entretiennent pas de rapports, ni que I’étude de ces
rapports ne présente pas d’intérét. Les images que nous avons dans la téte et avec lesquelles nous
jouons influent, dans une certaine mesure, sur nos envies et nos manicres de vivre. Sans vouloir du
tout moraliser nos fantasmes, on peut se montrer curieux d’identifier leurs thémes récurrents, de
remonter a leurs origines et d’analyser les conséquences qu’ils produisent, par des voies tortueuses,
sur nos paysages domestiques ou urbanistiques. Je trouve utile de savoir, par exemple, que le réve
de chauffage central que je partage désormais avec les petits-bourgeois des romans de David Lodge
n’est pas un réve écologiquement viable ; il s’agit, littéralement, d’un réve fossile.



Par ailleurs, je suis aussi — comme beaucoup d’autres — trés sensible a I’image de la maison isolée
dans un paysage campagnard ou sauvage. La Béate des Rezvani, perdue dans le massif des Maures,
en représente 1’exemple parfait. Ce motif revient avec insistance dans les images que j’épingle sur
mon Pinterest : un tableau d’un auteur inconnu intitulé Monastére sur la colline, issu de la
collection d’André Breton ; une photo de la minuscule ile islandaise d’Ellidaey, étendue verte
entourée de falaises abruptes sur laquelle se détache un unique cottage blanc ; la petite maison
rouge posée en équilibre sur un rocher au milieu des flots tumultueux de la Drina, en Serbie...
Lorsque ce monde me fatigue, j’ai coutume de clamer que je vais « aller vivre dans une cabane au
milieu de la forét ». Peut-étre est-ce le regard perplexe de mon compagnon, qui semble alors
procéder mentalement a une rapide évaluation de mon temps de survie prévisible, qui m’a poussée a
vouloir mieux sonder cette aspiration un peu machinale.

Le réve de la hutte primitive est toujours un réve de splendide isolement. « Dans le pays des
légendes, il n’y a pas de hutte mitoyenne », confirme Bachelard. En Occident, Henry David
Thoreau est probablement celui qui a illustré ce réve avec le plus de force. Autour de ce schéma,
diverses variantes sont possibles. La simple cabane pourra devenir palais ; la vie d’ermite, vie de
famille — comme dans le cas de Mimi Thorisson, dont le succés tient aussi a sa réactivation de cette
image. « C’est une vie agréable et authentique, une solitude heureuse et honorable, plus profitable
que n’importe quelle affaire » : dans sa correspondance, Pline le Jeune (61-112 ap. J.-C) vantait d¢ja
les charmes de sa résidence secondaire, pres d’Ostie, ou il fuyait dés qu’il le pouvait I’agitation
romaine. Il dépeint une « magnifique villa en dehors de la ville, avec une colonnade, ou on se
croirait toujours au printemps, des platanes qui offrent de I’ombre, un ruisseau dont les eaux
émeraude frémissantes débouchent dans un lac en contrebas, une allée de gazon souple, des bains
ensoleillés toute la journée, des salles a manger petites et grandes, des chambres pour la nuit et
d’autres pour la sieste ».

Se délivrer d’une société aliénante, échapper aux miasmes, au stress et a la corruption de la ville,
renouer avec les valeurs essentielles, gotiter aux joies d’une vie simple et proche de la nature : cet
idéal reléve d’un fonds culturel trés ancien et largement partagé. Il est parvenu jusqu’a nous au
terme d’un parcours étonnant, qu’a reconstitué le géographe Augustin Berque. Pour qu’il puisse
prendre forme, il fallait que certaines conditions soient remplies. Cela impliquait une conscience de
soi en tant qu’étre humain différent et détaché de la nature ; mais aussi la formation du concept de
« nature ». Ce second mouvement s’est fait a travers ce que Berque appelle le « principe de la grotte
de Pan ». En effet, dans la Grece antique, 1’ Arcadie rurale consacrait a Pan des temples semblables
a ceux de tous les autres dieux ; mais, a Athenes, on le logeait dans une grotte. D¢s lors, Pan change
de statut : il « n’est plus seulement le chevre-pied, dieu des patres arcadiens ; il se met a symboliser
I’inverse de 1’urbanité d’ Athénes : la nature sauvage ».

I1 fallait aussi que naisse la capacité a apprécier un paysage, qui nous parait aujourd’hui si évidente.
Les Romains, dit Berque, ont failli inventer le paysage. Mais ils ne se sont jamais explicitement
dotés de ce concept : pas de traités sur le sujet, pas de peintures, pas de jardins d’agrément. Puis le
christianisme s’est impos¢ et, avec lui, la défiance envers le monde. Saint Augustin préchait
I’introspection ; les anachorétes s’abstenaient délibérément de lever les yeux sur la beauté qui les
entourait. Nous subissons encore les conséquences de la régression qui se produisit alors.

A P’inverse, la Chine a toujours valorisé la « capacité a gofiter les manifestations sensibles de la
réalité ». Le poete Xie Lingyun (385-433) signe 1’acte de naissance du paysage, estime Berque,
lorsqu’il écrit ces deux vers : « Le sentiment, par le gott, fait la beauté / Chose obscure avant qu’on
la dise. » Il anticipe ainsi de quinze si¢cles 1’exaltation des romantiques européens, qu’illustrera
mieux qu’aucun autre le tableau de Caspar David Friedrich, Le Voyageur au-dessus de la mer de
nuages. Forgé en Chine, le gotit de la vie loin de la société et pres de la nature s’est ensuite transmis
au Japon, qui lui a donné une forme bien a lui. Il n’atteindra I’Europe qu’au XVIlle siecle,
fusionnant alors avec un héritage local réactivé.

Pour développer une sensibilité au paysage, il fallait pouvoir s’adonner a la contemplation, c’est-a-
dire étre dans une certaine mesure délivré de la nécessité. L’invention de la retraite bucolique fut



I’ceuvre des classes supérieures. Ces ¢élites pouvaient entretenir une vision idyllique de la nature
parce que la campagne représentait pour elles un lieu de villégiature et de repos. Elles ne voyaient
d’ailleurs pas de différence entre étendues sauvages et champs cultivés : I’idéal de la « vie hors les

murs » impliquait une « occultation du travail d’autrui », observe Berque. « La tres juste Terre
épand au sol une nourriture facile », écrivait déja Virgile dans les Géorgiques. Tout le monde
n’aurait probablement pas dit « facile », mais ceux qui auraient pu contester cette vision
n’appartenaient pas aux classes qui détenaient le pouvoir du discours. De méme, Xie Lingyun
partait en excursion avec dans son sillage toute une cohorte de serfs, sans que cela I’empéche de se
voir seul devant la nature...

Dans ce contexte social, le golit marqué pour la simplicité reléve d’un raffinement paradoxal de
riche. L’« heureuse intensité de pauvreté » a laquelle Bachelard associe la hutte de 1’ermite, tout
comme le wabi, la « simplicité » de 1’esthétique japonaise, ont é€té promus par des groupes sociaux
qui étaient tout sauf pauvres. On pourrait comparer la démarche du maitre de thé Sen no Rikyu a
celle de Marie-Antoinette jouant a la bergere au Petit Trianon, sauf que son jeu a lui était
« beaucoup plus sérieux ». Les ustensiles « humbles » utilisés pour la cérémonie du thé pouvaient
cotter des fortunes. La qualité des matériaux et de 1’artisanat requis par certains pavillons de thé
« rustiques » — qui transposaient au cceur de la ville I’ermitage campagnard — leur conférait une
valeur supérieure a celle des demeures avec lesquelles ils voisinaient. Le pavillon de thé pousse tres
loin la valorisation du dépouillement, souligne Berque : on appelle « cabane ornée » la cabane qui
n’a pas de plafond, et « cabane de rustre » ou « de campagne » celle qui en a un... Bien siir, un tel
renversement est « aussi inaccessible aux pauvres que la naturalité de Pan était inaccessible aux
Arcadiens ». Par ailleurs spécialiste du Japon, le géographe réfute avec vigueur 1’idée défendue par
certains auteurs selon laquelle 1’esthétique du pavillon de thé développée par Rikyu serait, a
’origine, une « esthétique plébéienne », dont le maitre de thé se serait inspiré : « Cette vue
répandue est totalement mythique. »

Au XXe siecle, pourtant, 1’1déal autrefois élitiste du splendide isolement au milieu de la nature — ce
que les Américains nomment escapism — s’est démocratisé. Il s’est développé a une échelle
gigantesque dans tous les pays riches, a partir des Etats-Unis, grice a ce que Berque appelle le
« couple automobile-maison délicieuse » (la « maison délicieuse » pouvant étre la résidence
principale ou secondaire). La voiture a donné une traduction d’une ampleur inédite a une vieille
aspiration de la culture américaine, caractérisée par ’amour des grands espaces. Il en résulte le
phénomene de 1’« urbain diffus », désormais décuplé par Internet, qui permet de faire ses courses en
ligne et de fuir la société sans perdre le contact avec elle ; le géographe Brian J. L. Berry parle
d’« e-urbanisation ». Le probléme, c’est que ce modele détruit la nature... par amour de la nature,
comme l’illustre la « parabole du livreur de tofu » : « Prenez une ville traditionnelle, bien compacte,
avant la diffusion de I’automobile. Cent habitants y vont a pied acheter leur tofu au coin de la rue.
Maintenant, prenez 1’urbain diffus. Ces cent habitants y vivent chacun dans sa maison individuelle,
isolée au bout d’une petite route au fond du paysage ; et chacun commande son tofu sur Internet. Il
faut donc maintenant cent livraisons motorisées pour acheminer ces cent tofus au bout de ces cent
routes. Quel est le plus écologique, la ville compacte ou I'urbain diffus ? » Avant méme Internet,
I’habitat bucolique avait pour corollaire les trajets réguliers et nettement moins romantiques a
I’hypermarché le plus proche pour s’approvisionner : parkings bétonnés a perte de vue, hangars a
I’atmosphére confinée dégueulant de marchandises. Une corvée a laquelle il faut se résigner pour
pouvoir, le reste du temps, profiter des joies d’une vie authentique ? Pas seulement : « Prendre sa
voiture pour acheter chaque semaine la nourriture familiale en grande surface consomme trente fois
plus d’énergie et rejette soixante-dix fois plus de gaz carbonique dans I’atmosphere que de faire ses
courses a pied plusieurs fois par semaine dans un commerce de proximité », écrit la journaliste Jade
Lindgaard.

Jay Shafer, I’homme des tiny houses, souligne la perte d’échelle des banlieues américaines : des
maisons trop grandes alignées le long de rues trop larges, ce qui augmente encore 1’étalement
urbain. L’¢loignement du domicile par rapport aux commerces, aux services et au lieu de travail



produit des logements suréquipés et aboutit au régne de la voiture ; toute vie piétonne a été
éradiquée. Pendant leurs vacances, les propriétaires de ces aberrations urbanistiques iront
déambuler avec émerveillement dans les rues étroites des villes européennes ou québécoises...
J’ignore pour qui vote Shafer, mais, d’aprés une enquéte du Pew Research Center, ce sont surtout
les Américains progressistes qui professent des idées comme les siennes. Soixante-dix-sept pour
cent d’entre eux déclarent préférer des maisons « plus petites et plus proches les unes des autres,
avec des écoles, des magasins et des restaurants ou ils peuvent se rendre a pied », tandis que 75 %
des conservateurs acceptent (apprécient ?) I’éloignement vis-a-vis des autres habitations comme des
infrastructures, s’ils peuvent bénéficier de métres carrés supplémentaires. Si le cas de la Belgique
est moins connu, I’urbain diffus y est aussi particuliecrement développé : dans le Brabant wallon,
48 % des logements sont des villas quatre fagades, ce qui vaut a la province le surnom de
« Wallifornie ».

« Vous aimez la nature ? Prouvez-le-lui ! » dit une publicité pour un 4 x 4. Mais voila : en réalité, le
meilleur moyen de « prouver son amour a la nature » — et, accessoirement, d’assurer la survie de
I’espéce humaine sur la planéte — serait de renoncer a vivre en son sein a 1’écart de ses semblables.
C’est d’ailleurs I’argument d’Eric Klinenberg quand on lui objecte que le modéle de la vie en solo,
qu’il défend contre les jugements hatifs, gaspille les ressources : mieux vaut habiter seul dans un
appartement en ville qu’a plusieurs dans une maison isolée, dit-il ; la composition du foyer ne
constitue pas le déterminant principal de la viabilité¢ d’un mode de vie.

En somme, si nous voulons étre de vrais écologistes, nous devons apprendre a réver de huttes
mitoyennes. Mais intégrer cette réalité, cesser de confondre consommation de paysages et
préservation de la biosphere, implique une conversion mentale difficile a opérer. L’imaginaire
écologiste, dans la foulée du mouvement hygiéniste, qui dénongait la « ville délétére », montre peu
de gotit pour 1’univers urbain, comme en a témoigné le « retour a la terre » de ’aprés-1968. 11
associe la ville a une existence lache, moutonniére, sinistre et résignée. En 1973, dans Bambois ou
la vie verte, Claudie Hunzinger racontait son installation dans une ferme des Vosges avec son
compagnon, qui venait d’achever sa formation de berger et démarrait un élevage de brebis. Au fil
des ans, tous deux voyaient défiler des citadins qui disaient admirer leur « courage », ce qui lui
inspirait cette réflexion : « Je me dis que c’est eux qui ont du courage de vivre dans des villes
dégueulasses avec des robinets d’eau chaude et froide, des moquettes, des cinés, des réunions, des
métiers tristes dont ils ne peuvent plus se passer, n’imaginant rien de mieux. »

On peut comprendre ce rejet des villes. La pollution, la saleté, la promiscuité, les embouteillages,
les transports publics bondés, les couloirs de métro a I’éclairage blafard qui puent la pisse ne sont
pas des vues de I’esprit. Mais peut-étre faudrait-il investir son énergie dans la recherche d’une
amélioration de la vie urbaine plutdt que dans la recherche des moyens de la fuir. Chez les citadins
qui ne peuvent plus payer des loyers devenus exorbitants, certains, sensibles au réve d’un ermitage
idyllique, esperent faire de nécessité vertu en déménageant dans des localités rurales ; un espoir
souvent décu, comme on I’a vu. La lutte pour des logements abordables en ville comporte ainsi un
enjeu écologique autant qu’un enjeu social. Et si I’on aspire au contact avec la nature, on peut aussi
tenter de lui donner une plus forte présence dans la cité. L’architecte belge Gilles Debrun, qui
réfléchit aux moyens de rendre la ville désirable, juge cette présence fondamentale : « Pourquoi la
ville ne pourrait-elle pas devenir une réserve semi-naturelle habitée ? » Pour cela, il faudrait la
libérer de la « maniaquerie gestionnaire de I’homme », « retrouver le golt des mauvaises herbes en
ville ». L’agriculture urbaine offre des pistes intéressantes. En 2003, on estimait déja que huit cents
millions de personnes dans le monde consommaient des produits issus de potagers urbains, dans un
bidonville péruvien aussi bien que dans les community gardens new-yorkais. A Lausanne, le terrain
ou a surgi la maison de paille avait d’abord été durant cinq ans un potager squatté, qui avait révélé a
ses cultivateurs « les joies des tomates, de la sarriette vivace, de la grande mauve ou des
topinambours ».

Les présupposés culturels qui nous ameénent a réver de vivre loin de tout (« pres de tout », rectifie
Claudie Hunzinger) méritent en outre qu’on les examine de plus pres. Difficile de trouver quoi que



ce soit a redire au désir de mieux maitriser ses conditions d’existence, de savoir produire de quoi
satisfaire ses besoins fondamentaux en logement ou en nourriture. Mais 1’aspiration a
I’émancipation se méle parfois d’un individualisme pas si ¢loigné de celui dont se nourrit
I’idéologie libérale — non seulement comme doctrine économique, mais comme vision du monde,
telle que la développent de fagcon exemplaire les romans d’Ayn Rand, aux héros glorieusement
misanthropes. Sans toujours nous en rendre compte, nous adhérons a une conception de I’étre
humain et de la société qu’illustre bien la figure fondatrice de Robinson Crusoé, « type méme de
I’individu qui vit en dehors de la société et en recrée les commodités par son ingéniosité, sa pensée
rationnelle et son travail ».

La vogue actuelle du do-it-yourself témoigne de cette ambiguité. Si sa justification écologique est
indéniable dans certains cas, par exemple quand il permet de donner une seconde vie a des objets
abimeés, elle est beaucoup plus douteuse dans d’autres, remarque la blogueuse Aude Vidal : « Le
pain cuit a la maison est le plus souvent un désastre environnemental. Four électrique, trop grand et
préchaufté pour une fournée d’un malheureux pain, ce serait plus écolo que d’aller a vélo chez une
boulangere qui travaille avec un four a bois ? Des copines écolos, qui font des choses utiles et
ravissantes, me disaient un jour a propos d’une de leurs activités qu’elles pensaient comme moi que
la fabrication maison était plus énergivore que la fabrication industrielle, mais quand méme, “c’est
sympa”. » Investir ses désirs et ses réves dans 1’univers urbain implique donc aussi de reconnaitre le
besoin que nous avons les uns des autres. Autant se reposer sur autrui me parait problématique
quand il s’agit de déléguer un travail dévalorisé comme le ménage, autant j’y prends pour ma part
un plaisir tres vif quand cela me permet d’apprécier des talents que je ne posséde pas (et ils sont
nombreux).

I1'y a plus de dix ans, j’avais conclu un précédent livre en affirmant mon désir de quitter un jour
Paris, malgré mon bonheur de vivre dans cette ville qui m’avait si longtemps fait réver. Avec le
recul, je me demande si je ne cédais pas a une facilité, a un cliché. Il est toujours difficile de prévoir
ou nous entraineront les contraintes financiéres, familiales ou professionnelles, mais je n’exclus
plus, désormais, de rester toujours une citadine. J’assume mieux mon amour des villes, de leur
animation, de leur désordre, de leur grouillement de vie — sans oublier leur relatif progressisme
politique. J’aime pouvoir, aprés des heures passées a lire ou a écrire, descendre dans la rue et me
méler a la foule, marcher le nez au vent, me griser d’images, de sons, de lumieres et d’odeurs. Sur
Pinterest, je collectionne aussi les tableaux urbains, peintures ou photographies. J’y savoure la fagon
dont la ville met les existences en relation, en perspective : paysages de fenétres illuminées le soir,
compositions ou un personnage se tient dans un appartement chaud et éclairé tandis qu’un autre
traverse la rue en courant sous la pluie, ou les uns passent a pied sous le pont du métro aérien tandis
que les autres se pressent a I’intérieur de la rame. Je retrouve la I’étourdissement et I’avidité que
J’éprouvais, enfant, a contempler mes panneaux en carton peints représentant des fagcades
d’immeubles, de multiples cases abritant un fourmillement mystérieux de vies juxtaposées. Un jour,
la sorciére derriere la fenétre, ce sera moi.
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