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SIMPLES ESSAIS

SUR

LLE TEMPS PRESENT

DE L’INDIVIDUALITE HUMAINE DANS LA
SOCIETE MODERNE.

Jamais 1’individualité humaine n’a été aussi faible
qu’aujourd’hui, et jamais elle n’a été entourée de plus de périls.
Les uns la redoutent comme une puissance envahissante,
intraitable et contraire a la démocratie ; les autres la condamnent
en la rendant responsable des exces de la licence. La société s’en
effarouche comme de 1’imprévu et du hasard ; le peuple
innombrable de la bureaucratie moderne, habitué a la monotone
régularité de ses mécanismes, rit d’elle comme d’une puissance
excentrique, aventureuse, incompatible avec le gouvernement des
hommes.

Qu’est-ce cependant que cette puissance tant redoutée, et qu’on
refoule autant qu’on le peut ? C’est la civilisation elle-méme.

5



L’individu n’est pas une des puissances sociales, il est 1’unique.
Puisqu’il est incriminé de toutes parts, puisqu’on semble préférer
a son action libre 1’action d’agens mécaniques, et qu’on cherche
a lui faire une mauvaise renommée, je suis tenté de décrire pour
ainsi dire sa constitution morale et de retracer quelques-unes des
péripéties de son histoire. On ne trouve pas a la société d’autre
cause, a la civilisation d’autre fin que !’individu. On possede
ainsi un critérium infaillible pour juger du degré d’excellence
des gouvernemens : ils sont plus ou moins bons, selon qu’ils se
rapprochent ou s’éloignent de I’individu, et surtout selon qu’ils
facilitent ou entravent son développement. Tout gouvernement
fondé en dehors de 1’individu est donc contraire a la civilisation.
Plusieurs fois cette expérience a été tentée par suite de
circonstances ou la liberté semblait offrir les plus grands
dangers, et toujours cette tentative a eu le méme résultat, a savoir
I’immoralité et la décadence. Deux de ces tentatives surtout sont
mémorables : dans la premiére, 1’ame humaine a failli périr ; la
seconde, qui dure depuis trois siécles, apres avoir maintes fois
fait dévier la société, n’a pu encore réussir qu’a moitié, et ce qui
prouve bien que cette tentative est condamnée par la force des
choses, c’est que, dans cette longue bataille de trois siecles,
partout ou 1’individu a triomphé, la vie s’est développée sans
obstacle ; partout ou il a échoué, elle s’est éteinte, si bien que
1’apologie de 1’individualité humaine est contenue dans 1’histoire
des efforts tentés contre elle. C’est cette excellence de
I’individualité et cette absolue certitude du danger que courent
les nations, quand elles la laissent perdre ou diminuer, que je
voudrais mettre en lumiere comme une lecon encore utile au
temps présent.



Ce qu’on nomme individualité est le signe le plus élevé de la
civilisation ; c’est le véritable triomphe de 1’homme sur la
fatalité, car trois choses, essentiellement contraires a la fatalité,
la constituent : le caractere, point de résistance ou viennent se
briser les accidens extérieurs ; la liberté, mouvement volontaire
de 1’esprit et arme d’action ; 1’originalité, qui différencie 1’ame
d’une autre ame, la sépare pour ainsi dire du genre auquel elle
appartient et la marque d’un signe reconnaissant. Quand ces trois
attributs, caractere, indépendance, originalité, apparaissent chez
un homme, une individualité est constituée. I’ homme cesse alors
d’étre un phénomene obscur, né d’une loi générale, se rattachant
dans tous ses actes a une loi générale ; il est un étre qui porte en
lui-méme sa loi, ou qui, pour mieux dire, la gouverne, en la
faisant personnelle d’impersonnelle qu’elle était, et morale de
matérielle. Lorsque I’homme s’éleve a la dignité d’individuy, il
atteint le dernier terme de sa destinée terrestre et sociale. Enfin
c’est par I’individualité que 1’homme cesse d’étre un animal et
d’appartenir a un genre, a une tribu d’animaux ; apres cela, il ne
lui reste plus qu’a étre une ame.

[’individu est le commencement et la fin, la cause et le but de
la civilisation : c’est la une vérité qu’il ne faut se lasser de
proclamer bien haut, car nous courons risque de 1’oublier, et sous
prétexte d’égalité, de bonheur des masses, nous faisons verser la
société dans une orniere de barbarie, a la grande joie des
despotes et aux applaudissemens de ces foules, troupeau muet
auquel n’a été encore donné ni la parole, ni I’indépendance, ni
aucun des attributs de 1’individu.



[’individu est le commencement et la cause de la civilisation ;
cette assertion n’a pas besoin d’étre prouvée, car toute 1’histoire
est la pour la confirmer. Le mot admirable de Machiavélique a
les héros et les fondateurs des républiques et des empires sont,
apres les dieux, ceux qui ont le plus de droit a 1’adoration des
hommes, » n’est pas encore assez large et ne fait pas assez
d’honneur a I’individualité humaine. Ce ne sont pas seulement les
systemes politiques, les républiques et les empires qui sont
I’ceuvre des individus, ce sont toutes les inventions, et méme
toutes les vertus. Il faut bien s’entendre lorsqu’on nous parle
d’une nature morale toujours identique a elle-méme et commune a
toute la race humaine. Cette nature morale existe en effet, mais
elle n’est qu’une matiere premiére. [’homme non encore civilisé
n’a pas de vertus, mais seulement des instincts, et ces instincts
portent des noms sinistres : amour de soi, lacheté, terreur,
superstition, férocité, bestialité. Par quel miracle ces instincts
farouches se transforment-ils en vertus ? Par le miracle de
I’individu. Il parait, et la nature ne se reconnait plus elle-méme ;
de ses savantes mains d’artiste, 1’individu pétrit ce limon rebelle,
lui donne une belle forme et des proportions harmonieuses. Alors
tout change de nom ; cette férocité s’appelle courage, dédain du
danger, honneur militaire ; cet amour de soi s’appelle force de
caractere, résistance, souci de la dignité personnelle ; cette
superstition qui faisait courber toutes les tétes de frayeur, cette
terreur des forces inconnues devient religion, confiance aux lois
invisibles ; cette lacheté elle-méme se transforme et devient
obéissance et prudence. Toutes les vertus sont donc
individuelles, et cela n’est pas vrai seulement a cause des grands
hommes qui les ont primitivement in ventées pour ainsi dire ;
cela est vrai pour tout homme, quelqu’il soit. Plus la personnalité
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est forte, plus les vertus sont grandes, et la seule différence qui
sépare les hommes, c’est la proportion dans laquelle le limon des
instincts primitifs se trouve en eux. Les vertus ne sont donc pas,
comme les instincts, des forces générales communes a tout le
genre humain ; elles sont des étres distincts, nés de la liberté,
apanage et recompense de I’individu.

[’homme, en s’élevant a la dignité d’individu, rompt avec la
fatalité des instincts, et il brise en méme temps une autre fatalité,
la monotonie de la nature. C’est 1’individu qui apporte dans le
monde la variété et la beauté. Observez la nature ; elle va se
répétant toujours elle-méme avec une majesté monotone qui
semble nous enseigner le néant de 1’effort humain, le dédain de la
liberté. Tout au contraire dans le monde moral est différent et
marqué du sceau de la variété. L’individualité consistant dans un
travail libre de 1’homme sur lui-méme, dans un effort pour pétrir
la terre primitive des instincts, infinies sont les modifications que
revét cette substance premiere, selon le degré de 1’effort, la
direction de la volonté, la résistance ou la mollesse de la
matiere, 1’excellence de 1’ouvrier, — Incompletes, ébauchées,
bizarres, harmonieuses, mais toujours diverses et variées, ne se
répétant jamais, sont les formes qui remplissent le monde moral.
Elles n’appartiennent ni a un genre, ni a une espece ; chacune
d’elles est unique. Le mélange d’instinct et de vertu, de sagesse
et de passion qui constitue telle individualité ne se retrouvera
jamais plus ; Il n’y a pas de moule qui conserve les formes de
I’individualité, et chaque individu est une ceuvre d’art
particuliere, une statue créée par elle-méme, et qui emporte avec
elle les outils, la matiere, le moule au moyen desquels elle s’était
formée. De la la poésie du monde moral et le charme magique de
I’histoire. Que raconte 1’histoire en vérité sinon les annales de
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quelques milliers d’individualités ? De nos jours ; on a essayé de
bouleverser les lois de 1’histoire : on a prétendu, par une fausse
application des principes démocratiques, faire 1’histoire des
peuples et non celle des individus ; mais il est remarquable que
cette tentative n’a jamais pu se réaliser, et que 1’historien est
obligé, malgré lui, de nous présenter, non des masses indistinctes,
non ces étres de raison qui s’appellent peuples, foules, nations,
mais des acteurs détermineés, distincts, frappés du chaud rayon de
la vie, des individus en un mot dont les images restent dans notre
souvenir plutét par ce qu’elles ont de différent que par ce
qu’elles ont de semblable. L’histoire n’est composée que de
personnages, et le genre humain n’y apparait que comme le fond
du tableau, comme la matiére premiere sur laquelle 1’individu
grave son nom.

Si I’individu est toute 1’histoire, il est par conséquent toute la
civilisation, et en effet il 1’est en un double sens, comme cause et
comme résultat. Cette variété infinie que présente le monde de
’histoire indique dans chaque individu la présence d’une force
particuliere, entierement personnelle, qu’aucun autre homme n’a
possédée, et qui par conséquent doit déterminer toute une série
d’actions dont elle est la cause, et qui sans elle n’existeraient
pas. Avec chaque individualité nouvelle, les affaires humaines
prennent une nouvelle direction. C’est un nouveau plan politique,
une nouvelle méthode, une nouvelle maniere de penser, que sais-
je ? quelquefois méme une résurrection de vieilles méthodes et
de vieux faits depuis longtemps oubliés. Et en méme temps il se
passe un phénomene contradictoire qui vient compléter ou élargir
a I’infini I’ceuvre des individualités. De méme que les individus
créent la civilisation, la civilisation a son tour crée les individus.
Ces forces, une fois échappées a la volonté personnelle et
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passées a 1’état de faits, d’institutions, de doctrines, prennent a
leur tour pour ainsi dire une individualité, et deviennent des
sources d’inspiration, des stimulans d’activité. Alors cette
conquéte de la personnalité, qui demandait primitivement un si
grand effort, devient relativement facile. Le bon Hérodote
raconte que dans un combat un fils de Crésus, muet des sa
naissance, voyant le glaive d’un soldat pres de s’abattre sur son
pere, recouvra subitement la parole sous le coup de cette violente
émotion. C’est I’ effet que produit sur nous tous a certaines heures
de la vie, dans tel moment propice, le spectacle de la société
humaine et de la civilisation. I”’émotion subite, le sentiment
spontané ressentis a la vue de ce spectacle, nous délient la
langue, nous forcent a parler ou a agir, ou mieux encore a rentrer
en nous-mémes pour y trouver un nouvel homme que nous
n’avions jamais cherché. La formation de 1’individualité est donc
singulierement facilitée par la société humaine et le spectacle
varié qu’elle présente.

Le but de la civilisation est des-lors trouvé : il consiste a créer
le plus grand nombre d’individualités possible, a conférer au
plus grand nombre cet inestimable bienfait de la personnalité, a
amoindrir le plus possible la tribu animale du genre humain.
C’est le but de la démocratie, j’imagine, ou elle n’en a aucun.
Nos modernes docteurs qui voient le progres dans la destruction
de I’individualité, nos modernes philanthropes qui voient
I’avenir de 1’humanité sous la forme d’un paternel absolutisme, et
qui, sous prétexte de protéger les masses, réduisent autant qu’ils
le peuvent I’individu a I’inaction, tournent le dos volontairement
ou involontairement a la tradition de 1’humanité, et nous ramenent
directement a la premiere étape des sociétés, a 1’époque ou
I’individu était obligé d’inventer des moyens de forcer
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1’obéissance. Lorsque aujourd’hui nous nous pronongons contre
la liberté, nous avouons indirectement deux choses également
tristes et qu’il faut oser dire tout haut : que le grand nombre,
c’est-a-dire les masses, est incapable de civilisation, et que le
petit nombre, c’est-a-dire les individus, est capable seulement
d’oppression, de tyrannie ou, comme on disait il y a quelques
années, d’exploitation.

Je connais 1’objection vulgaire : « La société qui accorde trop
a I’individu contient un germe d’aristocratie et par conséquent est
directement opposée a la démocratie. En outre, 1’individu est une
sorte d’exception anormale qui, pour se développer, doit
naturellement écraser toutes choses autour d’elle. » Rien n’est
plus faux. Pour étre une individualité, s’agit-il donc d’étre un
grand conquérant, un grand politique, ou un grand poéte ? S’agit-
il de s’appeler Alexandre, Richelieu ou Shakspeare ? Non,
certes. L'individualité humaine existe partout ou nous sentons la
marque d’une ame originale et indépendante. Le potier qui
imprime son cachet a un vase d’argile, le laboureur dont le
champ révele par son aspect différent de 1’aspect des champs
voisins les soins d’un travail libre, sont des individualités au
méme titre, sinon au méme degré que le conquérant ou le poete.
Est-ce que le paysan écossais, est-ce que le paysan de la
Nouvelle-Angleterre, avec leur culture biblique, leur grave esprit
de liberté, leur ardeur opiniatre au travail, leur proverbiale
sagesse pratique, ne sont pas des individualités ? A quel titre
reconnaitrez-vous la personnalité, si vous ne la reconnaissez pas
la ? Nous n’avons donc pas besoin, pour étre des individus,
d’étre des oppresseurs, des tyrans ou des orgueilleux ; nous
n’avons pas besoin de faire des actions extraordinaires et de
nous manifester au monde avec grand fracas : nous n’avons
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besoin que d’avoir une ame, et le plus léger signe la fera
reconnaitre.

Qu’y a-t-il la d’anti-démocratique ? J’ai cité 1’exemple de
I’Ecosse et de la Nouvelle-Angleterre, parce que c’est un des
faits les plus frappans et les plus propres a éclairer sur la vraie
direction de la société. Dans ces deux contrées, les masses
n’existent pour ainsi dire pas, ce sont des nations d’individus ; il
n’y a pas la de troupeau humain, Il y a des hommes. Il est honteux
de voir combien, lorsque nous parlons de démocratie, nous
sommes barbares dans nos raisonnemens. Nous ne dépassons
pas, dans nos idées sur 1’égalité, 1’intelligence des révoltés du
moyen age ou des populaces envieuses et souffrantes. « Quand
Adam béchait et quand Eve filait, qui donc était gentil homme ? »
demandaient les pauvres paysans insurgés du temps de Richard
II. C’est la maniere dont encore aujourd’hui nous revendiquons
1’égalité. « Mais, s’écrie a son tour un philosophe moderne, ou
seront les gentilshommes quand tous les hommes seront gentils
hommes ? » Voila la vraie maniére de comprendre 1’égalité. La
race démocratique par excellence, la race germanique et anglo-
saxonne, ne s’y est jamais trompée, et dans ses diverses
évolutions intellectuelles, politiques, religieuses » elle n’a
jamais dévié de cette route. Sous différentes formes, —

aristocratie féodale, décentralisation administrative,
morcellement politique, régime constitutionnel, parlemens,
protestantisme, philosophie, — elle est restée fidele a la cause

de I’individualité, elle a incliné et incline lentement vers cette
république idéale ot tous sont égaux parce que tous sont défendus
contre les envahissemens despotiques par les barrieres de la
dignité personnelle, ou I’obéissance s’accorde, mais n’est jamais
conquise par la force, ou les liens qui rattachent les hommes
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entre eux sont une chaine de devoirs réciproques, ou le verbe
impersonnel il faut, expression d’une nécessité fatale et signe
d’infériorité morale chez ceux auxquels il s’adresse, est
remplacé par le verbe personnel je dois, expression d’une
volonté libre et signe d’une conscience en possession d’elle-
meme.

Voila donc la civilisation tout entiére, a la fois dans son passé
et dans son avenir. Créée par 1’individu, elle doit a son tour créer
I’individu. Si elle facilite cette expansion de la vie, si elle préte
son aide a ce développement de 1’ame humaine, elle est fidele, a
sa mission ; sinon elle rétrograde. Nous avons la, par conséquent
un critérium infaillible pour juger des 1’excellence relative des
institutions et des systémes politiques » Les meilleurs sont
naturellement ceux qui sont les plus aptes a former le plus grand
nombre d’individus, et ceux qui accordent a 1’individu sa juste
part dans le gouvernement de la société. Lorsqu’une machine
impersonnelle, irresponsable, se charge seule du gouvernement
des hommes, la civilisation, au lieu d’étre un bienfait, devient un
fléau, et 1’ame humaine court de tres grands dangers. Dans son
état primitif, elle n’était que sauvage ; la voila maintenant qui se
déprave, car lorsqu’elle est opprimée par des mécanismes
politiques nés d’une combinaison artificielle de 1’esprit, toutes
les subtilités de la corruption lui deviennent familieres. L’activité
morale cessant, tout ce que l’ame humaine avait concu se
retourne contre elle. Tout horizon lui étant fermé, elle s’attache
avec une frénésie désespérée, aux moyens d’action qu’elle s’ était
créés, aux outils qu’elle s’était forgés ; 1’or, 1’argent, la matiere
travaillée, autrefois moyens, deviennent un but. Mais bientot il se
passe un phénomene plus effrayant : c’est que lorsqu’une société
a été soumise, trop longtemps a ce systeme, il devient, presque
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impossible de 1’en affranchir et de rendre a 1’individu son droit
d’initiative. « Je suis toujours étonné, dirait un démocrate a une
époque de réaction politique, de voir que les conservateurs et les
modérés omettent dans leurs discussions le seul argument qu’ils
puisent légitimement invoquer, c’est que 1’humanité est tres
corruptible. La moindre occasion lui est bonne pour se dépraver.
Donnez-moi dix années de carnage, et vous verrez reparaitre
1’anthropophagie. » Rien n’est plus vrai. L’homme a un penchant
irrésistible qui le porte vers la corruption, mais qui redouble
lorsque son activité est par trop génée. Ainsi une liberté politique
restreinte est rachetée par la licence des meeurs ; 1’inaction
spirituelle entraine la paralysie du sens moral, la perte du
sentiment de Irresponsabilité. Au bout d’un certain temps de ce
régime anormal et contraire a la santé de 1’esprit, la nature
humaine est changée. Alors les moindres circonstances indiquent,
de maniere a ne pas s’y méprendre, que, bon gré mal gré, ces
barrieres et ces limites imposées a 1’individu doivent étre
maintenues. Le despotisme devient presque une nécessité, et la
compression un devoir.

Telle est la lecon que présente en particulier 1’histoire de la
France. Nulle part tant d’efforts n’ont été faits pour établir la
liberté. Soumis a de longues et successives compressions, jamais
cependant individu n’a eu chez nous le temps d’apprendre la
pratique de la liberté ; jamais n’a pu s’accomplir en lui le lent
développement de la dignité personnelle. Harcelé, irrité,
opprimé pendant des siecles, des qu’il a eu un instant de répit ; il
n’a songé qu’a opprimer a son tour. Ses passions se sont
montrées ce qu’elles devaient étre, violentes, aveugles,
irrésistibles. Hors on s’apercoit que cette civilisation dont on se
vantait tant n’était qu’un manteau ; on s’apercoit que la vraie
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civilisation, au lieu de consister dans un vain étalage de pompes
extérieures et d’institutions mécaniques fabriquées par une main
ingénieuse, doit sortir vivante du ceceur de 1’homme et doit étre
avant tout intérieure et ; morale ; mais il est trop tard pour
changer tout cela : c’était 1’ceuvre du temps, et ce sera encore
I’ceuvre du temps, car ni les intéréts, ni les passions, ni les
craintes, ne peuvent attendre. On invoque comme un sauveur le
systeme qui fut la cause de tout le mal, on invoque contre les
individus lei systeme qui s’est opposé au développement de
I’individualité, c’est-a-dire de la vertu humaine, et sa
réapparition est saluée avec joie, car, mise en regard des miseres
et des passions sauvages qu’on a di supporter, on est obligé de
se dire que son action est morale, bienfaisante, humaine. C’est
ainsi que pour un ceil mal exercé I’oppression semble porter
avec elle son remede ; mais un ceil clairvoyant s’apercoit bien
vite que cette répression, bienfaisante en apparence, n’est qu’une
aggravation nouvelle d’un mal ancien. Et ainsi les sociétés
tournent dans un cercle vicieux d’ ou elles peuvent ne sortir
jamais.

II

Comment 1’ceuvre de la civilisation peut-elle s’interrompre ?
comment les hommes arrivent-ils a perdre leurs droits
d’individu, a étre moins qu’un chiffre, une abstraction, a
s’absorber dans un étre de raison qui s’appelle état ? C’est la un
fait historique tres important, et qui mérite attention.

Il y a un moment dans la vie des peuples qui est plein de
dangers et d’écueils. Lorsque la civilisation s’est développée
sans interruption pendant un long espace de temps, elle a produit
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son ceuvre naturelle, qui est, ainsi que nous I’avons dit, de créer
des individus. I’individualité, qui d’abord était une exception, a
tel point qu’elle constituait un privilege, devient un moment
donné le partage de milliers d’hommes ; mais ces individualités a
peine formées sont singulierement incompletes et grossieres ;
Pleines de passions : anarchiques, leurs mouvemens sont trés
redoutables et éveillent les inquiétudes des puissans. Leur
ignorance ne permet pas de songer a les appeler au gouvernement
général de la société, et pourtant elles sont si nombreuses, qu’il
est inutile aussi de vouloir les réduire. Le gouvernement, dans de
telles conditions, devient tres difficile. Un moyen de salut ou,
pour mieux dire, un expédient se présente : pourquoi ne
tournerait-on pas la difficulté en changeant les conditions de
gouvernement ? Jusque-la c’était 1’homme qui gouvernait ;
pourquoi pas maintenant une machine, une force anonyme ? Alors
apparait le systeme artificiel, subtil, savant, que 1’on nomme
monarchie administrative. Une fois enveloppée dans ce réseau,
I’individualité humaine s’endort dans une sécurité égoiste. Le
nombre des mobiles d’activitt de 1’homme se trouve
singulierement diminué : ils se réduisent a la recherche des
choses nécessaires a la vie physique ; tout ce qui se rapporte a la
vie morale devient I’affaire d’un étre de raison, nommé 1’ état.

Cette crise historique est le plus grand péril que rencontre la
civilisation, car le remede employé est pire que le mal qu’il
cherche a guérir. Ce qui advient de I’individualité humaine,
lorsqu’elle est ainsi arrétée dans son premier développement,
c’est ce que par deux fois I’histoire nous a enseigné. La premiére
fois 1’ame humaine, toute paienne et matérielle, a cédé sans
murmurer et sans prolonger une lutte inutile. La seconde fois,
chrétienne et morale, elle a violemment résisté et a engagé un
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combat qui n’est pas pres de finir.

Lorsqu’a la fin de I’ancien monde, toute 1’Italie d’abord, et
bient6t a sa suite les innombrables provinces de la république,
demanderent a entrer dans la cité romaine, il 1’eut, si on peut le
dire, comme une invasion violente de 1’individualit¢é humaine,
mille fois plus dangereuse que les invasions de Teutons et de
Cimbres qu’avaient repoussées les soldats de Marius. L’ancien
gouvernement devenant impossible, il fut nécessaire d’en trouver
un nouveau, et il sortit tout entier de la téte intelligente de César.
La monarchie administrative et la force militaire remplacerent le
pouvoir du patriciat. Tous furent citoyens romains, a la condition
que tous fussent soumis ; tous furent égaux, et personne ne fut
libre : les intéréts moraux de 1’humanité entiere se concentrerent
dans une seule personne, celle de I’empereur, et ces intéréts, a
force d’étre universels et généraux, prirent un tel caractére
d’abstraction vague, d’entité métaphysique, qu’ils finirent par
devenir des fantdmes insaisissables a I’intelligence humaine.
Tant qu’il resta aux césars quelques vestiges de 1’ancien monde a
détruire, tant qu’ils eurent sous la main quelques restes de
patriciat a ruiner, quelque ombre de sénat a humilier, leur tache
fut facile ; mais lorsqu’il n’exista plus rien qu’un univers et un
empereur, alors le vertige commenca. Posséder un pouvoir
gigantesque qui vous échappe par sa grandeur méme, donner des
ordres qui se perdent avant d’étre obéis, comme la voix se perd
dans 1’espace lorsque la distance en dépasse la portée, n’étre
rien a force d’étre tout, quelle pitié ! Etre sujet d’un empire ou
I’on n’est rien que par son corps, rien que par 1’impot qu’on paie,
par les exactions qu’on subit, quelle dérision ! Alors un immense
ennui s’empare du monde romain ; la vie n’a plus aucun prix. Ca
et la apparaissent encore quelques grands personnages qui ne
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servent a rien, qui meurent inutiles a eux-mémes et au monde.
Pendant ce temps, la machine de 1’état continue a fonctionner
aveuglément, brisant tout ce qu’elle rencontre, engendrant les
conséquences les plus néfastes sous prétexte de régularité et de
protection égale de tous les citoyens. C’est ainsi qu’il est
remarquable qu’au moment ou I’esclavage allait disparaitre du
monde, un édit de Dioclétien, promulgué pour la facilité du cens
et le recouvrement de 1’impdt, établit le servage et attacha
I’homme a la glebe. Voila les conséquences qui sortirent du
gouvernement qu’avait rendu nécessaire cette explosion mal
réglée de I’individualité humaine, encore grossiere et imparfaite.

On a considéré 1’invasion des Barbares comme un point
d’arrét dans la civilisation, et le moyen age comme une longue
nuit ame née par la destruction de I’empire. Nous croyons au
contraire que, sans les Barbares, c’en était fait de 1’humanité.
[’ame humaine allait s’affaissant et se perdant d’heure en heure,
et il est douteux que le christianisme, réduit a ses propres forces,
et pu la régénérer. La preuve en est dans Byzance, siege du
christianisme le plus éclairé et bientot livrée aux radotages
séniles, aux révolutions stériles, a cet imbroglio de crimes et
d’intrigues qui composent son histoire. Sans les Barbares, le
monde entier allait devenir une gigantesque Byzance. Les
Barbares sauverent I’ame humaine, et c’est a I’ombre du moyen
age que I’individualité, détruite par le monde romain, put grandir
et se développer encore une fois.

Au sortir du moyen age, le phénomene qui s’était déja produit
a la fin de 1’ancien monde apparut de nouveau. La vie, longtemps
contenue, et qui silencieusement avait réuni et combiné ses
forces, éclata avec une spontanéité admirable. Jamais pareille
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éclosion ne s’était vue. De I’ombre du monastére, du pied de la
tour féodale, des sales boutiques de rues obscures, des fossés des
grands chemins, surgis sent par milliers des individus qui tous
portent un nom, et qui ne font plus partie de cette foule anonyme,
sans droits ni devoirs, facile a gouverner, facile a subjuguer.
Seulement ils sont encore, cela est visible, dans la phase
premiere de 1’individualité. Ardens, anarchiques, irritables, ils
ne sont qu'un premier essai de moralité, d’indépendance, de
dignité. Le monde tremble et s’effraie de lui-méme. Alors
apparait un homme singulier, étre hybride et résumé
extraordinaire des temps qui vont finir et des temps qui vont
arriver, superstitieux comme un homme du moyen age, froid
comme un diplomate moderne, charnellement passionné et en
méme temps assidu, et rangé, plus sagace que sage : I’empereur
Charles Quint. Cet homme néfaste a été la pierre d’achoppement
ou est venu. e blesser et ou a failli se briser le monde moderne. Il
tenta, heureusement sans réussir tout a fait, ce qui avait défi trop
réussi autrefois : le gouvernement au moyen des armées
permanentes et d’une machine administrative. Des fonctionnaires
et des soldats devaient étre, dans sa pensée, sous I’autorité
absolue de 1’empereur ; les chefs de la société européenne. Tout
semblait justifier un tel systeme, les nécessités du temps, les
révoltes incessantes, les complications politiques, et surtout cette
abondance extraordinaire d’individualités remuantes qui
troublaient la paix de 1’Europe. L’empereur, en mettant ordre a
cette anarchie, n’était-il pas un bienfaiteur public ? Quelle gloire
si a cette cohue d’ambitieux et d’oppresseurs succédait un
gouvernement unique dans toute 1’Europe, paternel et régulier !
Tout ce qui portait un caractéere d’individualité devait donc
disparaitre pour faire place a la future unité. Il massacre les
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protestans allemands, brise les cortes de Castille, foule aux pieds
I’indépendance de ce clergé catholique dont il se prétendait le
champion. C’est lui qui le premier, par ses armées, ses lieutenans
et ses diplomates, a fait céder dans 1’Europe catholique la
puissance ecclésiastique a la puissance civile. Ses plans de
gouvernement échouerent dans la moitié de I’Europe, mais on
peut encore juger de 1’arbre par ses fruits. Bien qu’il ait échoué,
son regne a produit deux résultats qui ont compliqué 1’histoire de
tout le continent européen. Le premier, c’est que pour lui résister,
tous les peuples ont eu besoin d’avoir recours contre lui au
systtme qu’il employait contre eux : contre ses armées
régulieres, ils durent avoir recours a des armeées régulieres ; a
son absolutisme, ils durent opposer 1’absolutisme. En second
liey, ce systeme, inconnu depuis plus de mille ans, est entré pour
la seconde fois dans le domaine des idées et des faits ; il n’est
pas mort avec Charles-Quint, il s’est établi comme tradition et il
a été le moyen de gouvernement favori des deux puissantes
maisons qui, depuis lui, ont régi 1’Europe : la maison d’ Autriche
et la maison de Bourbon.

Cette invasion de 1’individualité humaine, a laquelle Charles-
Quint et les princes de sa famille crurent, par conviction et par
intérét, devoir opposer ces chimeres de monarchie universelle et
de gouvernement renouvelé du monde romain, était-elle donc si
redoutable ? A-t-on seulement évité 1’anarchie, qu’on voulait
comprimer ? L’histoire répond a cette question en nous montrant
deux cents ans de guerres ininterrompues. Les peuples n’ont rien
gagné a étre opprimés, pas méme la sécurité matérielle. Quelle
anarchie, flit-elle longue d’un demi-siecle, aurait égalé les
horreurs de la guerre des Pays-Bas et le sanglant imbroglio de la
guerre de trente ans ? Quel anabaptiste ou quel sacramentaire
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aurait pu égaler en crimes le sefior soldado, qui pendant plus de
cent ans fut la terreur de 1’Europe. Si nous n’avons rien gagné, en
revanche nous avons beaucoup perdu. Ce systéme, qui a plus ou
moins pesé sur toute 1’Europe, a partout infecté les sources de la
vie ; aucune nation n’a pu se développer librement et montrer ce
dont elle est capable. I’Espagne s’est épuisée pour imposer cette
compression, 1’Italie en est morte, 1’Allemagne en a été
contrariée et génée au point de ne plus étre que le séjour d’une
race et de ne pouvoir devenir une nation ; quant a la France, son
histoire des trois derniers siecles montre assez qu’elle n’a rien
éviteé.

Mais non-seulement la tentative de Charles Quint et de ses
imitateurs a été inutile en ce sens qu’elle n’a rien empéché, elle a
encore été criminelle en ce sens qu’elle a interrompu le cours de
la tradition. C’est la ce que démontre avec une irrésistible
évidence toute [’histoire d’Angleterre. Cette éclosion des
individualités, qui eut lieu au XVIe siécle, ne fut pas un fait
révolutionnaire ; ¢’était la conséquence naturelle du moyen age.
Les nobles institutions du moyen age, quelque imparfaites
qu’elles  fussent, étaient extrémement favorables au
développement de la liberté, et le XVle siecle, avec son
protestantisme et ses revendications de libertés parlementaires,
n’était qu'un développement plus large de ces institutions.
[’esprit humain ne demandait pas a sortir du moyen age ; a
proprement parler, il demandait a le continuer. Sans
I’intervention de Charles-Quint et les moyens de résistance qu’il
inventa ou rendit nécessaires, le moyen age aurait continué en se
métamorphosant et en se fondant par degrés dans le monde
moderne. C’est donc le systeme de la monarchie absolue, ce
prétendu défenseur de la tradition, qui a été usurpateur,
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révolutionnaire et anti-chrétien, révolutionnaire parce qu’il a
rompu la tradition historique, usurpateur parce qu’il a pris la
place des anciennes institutions sous prétexte de les défendre,
anti-chrétien parce qu’il fut un retour au systtme du
gouvernement paien. Le continent échappa tout entier au moyen
age, cela est vrai, mais pour se courber sous un fardeau nouveau.
L’ Angleterre, au contraire, protégée par sa situation insulaire
contre le systeme continental, n’est pas sortie brusquement du
moyen age ; bien plus, elle n’a pas souffert que ses institutions
fussent troublées un instant chez elle. Elle a consenti a rester
arriérée, et n’a pas voulu payer de sa liberté la belle science
politique et administrative qui faisait 1’orgueil du continent. En
meéme temps qu’elle conservait ses anciennes institutions, elle en
acceptait les conséquences naturelles. Ses révolutions, objets de
scandale pour 1’Europe asservie, au lieu d’étre inspirées par un
esprit de nouveauté, 1’étaient par un esprit de conservation.
Strafford, Charles Ier, Jacques II étaient, eux aussi, a les
entendre, de fideles gardiens de la tradition, et en méme temps
des novateurs bienfaisans qui rougissaient de voir leur peuple
rester si arriéré et si loin du gouvernement régulier du continent.
Le peuple anglais ne voulut pas croire a leur amour de la
tradition, et repoussa leurs prétendus bienfaits. Les institutions du
moyen age depuis trois cents ans n’ont pas été renversées en
Angleterre, on pourrait dire que le moyen age 1’existe encore tout
entier, et pourtant qui le reconnaitrait ? La semence qu’il
contenait s’est développée, et d’elle-méme elle a produit sa
moisson  naturelle, libertés constitutionnelles, légalité,
indépendance personnelle, esprit de famille, activité
individuelle, moralité populaire. Cette explosion de la liberté
humaine, qui eut lieu au XVle siecle, était donc un fait
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traditionnel, et la résistance qu’elle rencontra fut le seul fait
révolutionnaire. Il a été tres bien dit par une bouche éloquente
que ce n’était pas la liberté, mais la tyrannie qui était nouvelle en
Europe.

Le monde antique s’était laissé garrotter dans les liens du
systeme impérial en applaudissant ses tyrans ; mais dans les
temps modernes il n’en a pas été ainsi, et I’ame humaine n’a
cessé de protester contre cette action mécanique sous laquelle on
prétendait la faire ployer. Elle s’est soumise, mais toujours en
faisant ses conditions et en se réservant de revendiquer un jour
ses droits. C’est la surtout le singulier spectacle que présente la
France des trois derniers siécles. Soumise, par les nécessités de
son histoire, de sa situation continentale et méme de ses passions,
a cette centralisation excessive et a cette absorption de 1’individu
dans 1’état, elle n’a cependant jamais considéré ce gouvernement
que comme passager. Ce n’est que pour un temps et comme
moyen de transition qu’elle renonce a la liberté ; mais ce pacte
tacite se renouvelle incessamment, et toujours avec la méme
facilité et la méme obéissance, car aussitot qu’il est brisé,
I’inexpérience de la liberté se révele, et il est nécessaire de le
rétablir. La révolution francaise, avec ses espérances ardentes et
ses ameres déceptions, avec son enthousiasme et sa terreur, ses
brilans appels a la liberté et ses méthodes despotiques de
gouvernement, exprime bien les difficultés de cette situation
fatale. Que de fois la France s’est écriée : Le moment est arrive,
le pacte est rompu ! Autant de fois elle a prononcé cette parole,
autant de fois elle est revenue se placer sous I’égide de
1’autorité, honteuse d’elle-méme et consentant a n’étre rien pour
un temps encore. Son éducation est longue et laborieuse en vérité,
et il ne saurait en étre autrement, car le seul apprentissage de la
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liberté, c’est la possession de la liberté elle-méme. Aussitot par
conséquent que disparait en France ce gouvernement qui dispense
de responsabilité, d’activité morale, de caractere, 1’individuy,
appelé a la liberté, se montre ce qu’il est, plein de maladresses,
d’égoisme et d’ignorance. Ni son gouvernement, qui n’a jamais
requis de lui que le silence, ni sa religion, qui repose sur un
fondement extérieur et qui n’a jamais requis que son obéissance,
n’ont pu lui donner la conscience et la science qu’il n’a pas.
Mais n’importe, la France a protesté toujours tout en se
soumettant, protesté malgré ses habitudes et ses instincts
monarchiques ; elle a déclaré d’avance qu’elle se considérait
comme faite pour d’autres destinées. Combien de temps durera
cette situation violente, c’est ce qu’il est difficile de savoir ;
mais il serait sage a tout gouvernement de prévoir qu’elle devra
cesser un jour, et, pour son salut et sa durée méme, de travailler a
adoucir les crises futures en élargissant de plus en plus la sphere
ou peut s’exercer ’initiative individuelle, et en faisant tous ses
efforts pour augmenter les rangs du peuple et diminuer les rangs
de la populace. Le peuple ! la populace ! voila en effet les deux
termes extrémes qui indiquent le mieux les différences qui
existent entre les deux systémes contraires : par tout ou
I’individualité est souveraine, il existe un peuple ; la ou ses
droits sont contestés, il n’existe trop souvent qu’une populace.

III

L’expérience a démontré la vanité des tentatives qui ont été
faites pour s’opposer au développement de 1’individualité ; il n’y
a pas a désespérer du résultat de la lutte. Nous portons la peine
de I’histoire, voila tout : nous sommes ce qu’elle nous a faits, et
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il dépend toujours de nous d’en modifier et d’en changer le
cours ; mais cela ne veut pas dire qu’il faille fermer les yeux sur
les dangers présens, qui deviennent plus graves a mesure que le
temps marche.

Le grand danger de la société moderne a été signalé, Il y a déja
trente ans, en deux mots admirables par 1’homme politique le
plus sagace de notre époque, par M. Royer-Collard : « Toutes les
affaires qui ne sont pas nos affaires personnelles sont les affaires
de 1’état. » Ainsi la révolution, en émancipant les individus, a du
méme coup exagéré les obstacles imposés a I’individualité.
Comment cela a-t-il pu se faire ? La révolution a été surtout
négative et extérieure ; elle crut que, pour rendre 1’homme libre,
il suffisait d’abattre les institutions qui le génaient. Protestation
en faveur de 1’individu, elle a donc ignoré entierement ce qui
constituait 1’individualité, c’est-a-dire 1’effort libre et intime de
1’ame sur elle-méme. Elle a pris son point de départ en dehors de
I’homme, et ne s’est attaquée qu’a la société extérieure, effet et
non cause du mal, au lieu de s’adresser a 1’individu, pour lequel
et par lequel existe toute société extérieure. Les institutions furent
abolies, mais 1’ame ne fut pas changée, Aucune réforme morale
n’avait transformé 1’individu et ne 1’avait préparé pour des
destinées nouvelles. Libre des obstacles extérieurs, il se trouva
tel que 1’avaient fait ces obstacles ; il abolissait 1’ancien régime,
et il portait en lui 1’ancien régime ; il abolissait la monarchie, et
il gardait I’éducation que lui avait faite la monarchie. C’est la
premiere fois peut-étre dans histoire qu’on ait vu les ennemis
d’un état social ne différer en rien de ses défenseurs. Tous les
personnages de la révolution se ressemblent : ame, caractere,
habitudes, opinions méme, ils avaient tout en commun. Ainsi
I’individu demeura tel que 1’ancienne société 1’avait créé, et au
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moment ou il se débarrassait de ses liens matériels, il restait
enchainé par les liens moraux de 1’éducation et de 1’habitude. Il y
eut destruction et non régénération.

Ce qui fait que 1’homme est un individu, une personne, c’est
qu’il possede une force par laquelle il agit extérieurement, un
principe moral d’ou découlent ses actes visibles. Rien de tout
cela n’existait chez 1’homme de la révolution. Pour tout principe
moral, il avait des opinions ; pour toute force intérieure, certains
mobiles d’action, tels que 1’esprit militaire, 1’honneur du
drapeau, I’amour de la patrie, tous sentimens qui étaient le fruit
d’une civilisation particuliére, ou qui étaient de nature passagere.
Mais de sentiment permanent, qui piit servir de base a la vie et de
regle morale durable, également applicable a tous les momens et
dans toutes les situations de 1’existence, il n’en avait aucun. Des
opinions philosophiques, de la bravoure et de 1’enthousiasme ne
remplacent pas urne conviction morale et sont incapables de
diriger la vie pratique. Si la société civile avait pu ressembler a
une académie ou a un camp, le Francais aurait eu tout ce qu’il
fallait pour y briller ; malheureusement il n’en était pas ainsi, et a
peine émancipé, il retomba en tutelle.

Privé des anciennes institutions, il n’avait donc pas en lui le
principe générateur d’ou pouvaient en découler de nouvelles.
Comment exister cependant, les liens que forment les relations
entre les hommes étant brisés et ne pouvant étre remplacés ?
[’individu était libre, il est vrai, mais a la condition d’étre isolé.
Il se sentit faible et incapable de se protéger lui-méme ; mais un
remede se présentait : la force de 1’éducation et de I’habitude le
poussa vers le systeme dont il s’était émancipé. Il réinventa pour
ainsi dire I’autorité, se placa sous son abri, et la chargea de tous
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les devoirs dont il ne pouvait s’acquitter lui-méme, en lui
imposant une condition importante cependant : c’est qu’elle ne
rétablirait jamais les institutions qu’il avait détruites. Cette
restauration d’un ancien systeme prit le nom nouveau de
centralisation, lien artificiel qui permet aux individus de vivre en
méme temps réunis et isolés, et qui, par son action générale,
dispense chacun de sa participation aux affaires publiques. Ce
mécanisme politique est si bien le seul lien qui chez nous relie
les hommes, qu’aussitot qu’il disparait, la France présente
1’aspect d’une fourmiliere écrasée par le pied d’un passant.

Des-lors, ainsi qu’on 1’a treés bien dit, toutes les affaires qui
n’ont pas été nos affaires particuliéres ont été les affaires de
1’état. La vie privée en France a toujours été séparée de la vie
publique, mais la séparation est devenue plus large qu’elle ne
1’avait jamais été. I’individu n’a eu, pour ainsi dire, rien a faire ;
nul motif d’action générale, nulle occupation dont quelque
ingénieux mécanisme ne put se charger aussi bien que lui. I’ état
pense pour I’individu, délibere et avise pour lui. C’est bien la, si
I’on veut, une espece de liberté, mais c’est une liberté qui
consiste dans une diminution et non dans une augmentation de
responsabilité.

Nous pouvons nous dire libres, si nous entendons par liberté le
droit de ne disposer de notre temps qu’a notre profit ; niais c’est
une liberté stérile, et sous son influence 1’individualité s’affaiblit
a vue a"ceeil. D’ou peuvent venir a I’individu soumis a un pareil
régime la sagesse, 1’expérience, le caractére, 1’esprit de
résistance, 1’intelligence des intéréts qui lui sont communs avec
tous ses semblables ? Pour constater cette diminution de
I’individualité, on n’a qu’a préter 1’oreille aux mille
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conversations que 1’on entend chaque jour ; on pourra se
convaincre ainsi a peu de frais que beaucoup de nos
contemporains sont devenus incapables de comprendre une
question d’intérét général. Droits et devoirs, principes politiques
sont plus éloignés d’eux que la révolution de la Chine ou la
religion du grand-lama ; ils en parlent avec une certaine curiosité
banale comme d’une chose lointaine et étrangere sur laquelle ils
demanderaient des renseignemens, ou avec une indifférence
froide qui indique que tout cela est pour eux du domaine de
I’inconnu. L’éducation politique de 1’individu est certainement
moins avancée aujourd’hui qu’au XVIIle siecle, et il n’y a pas a
s’étonner de ce fait, car la séparation entre les affaires publiques
et les affaires privées était moins grande qu’aujourd’hui, et bien
loin d’étre détruit, le systeme contre lequel 1’individu avait
protesté a été reproduit sous une nouvelle forme, plus ingénieuse,
mais moins propre encore a développer le sentiment de la vie
publique.

Ce n’est pas seulement dans les relations de 1’individu avec
1’état politique que cette diminution de la personnalité peut se
remarquer. Cette habitude de séparer les affaires générales des
affaires privées a produit a la longue dans la vie intellectuelle un
résultat des plus bizarres, qui mériterait d’étre décrit par la
plume d’un satirique. Nous avons porté dans le monde de
I’intelligence je ne sais quelle fausse application du principe de
la division du travail. Les économistes et les philosophes se sont
lamentés sur certaines conséquences, déplorables en effet, de ce
systeme ; ils ont gémi a bon droit sur le sort du malheureux
ouvrier qui passait toute sa vie a fabriquer une téte d’épingle.
Gardons un peu de cette compassion pour nous-memes ; Nous
aussi nous commencons a ne fabriquer que des tétes d’épingle.
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Nous écartons si bien de notre personne tout ce qui ne nous
touche pas directement, que non-seulement nous n’existons plus
que pour notre profession, mais que nous retranchons de notre
profession toutes les branches qui ne peuvent pas nous rap porter
un profit immédiat. Nous ne voyons rien en dehors de notre
profession, et dans celle-la méme nous ne voyons qu’un point
unique, De la la rage des spécialités, qui est devenue un des
fléaux de notre époque, et qui finira par affaiblir 1’intelligence
humaine mieux que ne pourrait le faire 1’abus des narcotiques les
plus mortels. Nous avons bouleversé les lois de I’esprit : on
tenait jusqu’a présent que la partie devait avoir nécessairement
des rapports avec le tout ; nous avons découvert le contraire.
Aussi est-il dangereux de consulter les hommes de notre temps
sur d’autres points que leur profession. Vous étes étonné de leur
sagacité sur des choses de détail ; enlevez-les a leur métier, ils
révelent une nullité désespérante. Les professions libérales elles-
mémes ne servent plus a donner comme autrefois a 1’homme une
idée générale de la vie. Sous !’influence de ce despotisme
croissant de la profession, les intéréts privés peuvent aller en se
multipliant, je le veux bien, mais ce qui est certain, c’est que
I’individualité diminue.

Tout faible qu’il est cependant, 1’individu n’en est pas moins
fort redoutable a notre époque, car s’il n’a pas de qualités bien
saillantes, il a au moins un vice bien tranché. S’il n’a pas la
science de la liberté, il a le goiit de 1’anarchie. Moins sa vie
individuelle est unie a la vie générale, et plus il est formidable a
son voisin. Ne cherchant en tout que son intérét privé, il ignore le
scrupule ; habitué a étre comprimé, il ignore la contrainte
volontaire. Comme il ne connait d’autres obstacles que des
obstacles extérieurs, il marche jusqu’a ce qu’il soit arrété. Il doit
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ce caractere anarchique aux lecons que lui ont données a la fois
I’ancien régime et la révolution. Ce caractere anarchique,
envahissant, ce mépris des droits d’autrui, cette révolte contre
toute contrainte, se rencontrent du haut en bas de 1’échelle
sociale, dans tous les faits de la vie, et se révelent tout aussi bien
par les simples relations commerciales que par les émeutes ou
les bouleversemens politiques. Aussi la société redoute-t-elle
I’individu. Elle n’a pas perdu le souvenir des frayeurs que lui ont
causées sa licence et ses saturnales. On peut 1’opprimer sans
crainte, elle ne réclamera pas. Cet abandon de 1’individu par la
société est un des faits les plus curieux de 1’époque et les plus
propres a éclairer sur 1’avenir vers lequel nous marchons a
grands pas. C’est un fait tout nouveau. Jusqu’a présent, la société
avait pris parti pour ou contre 1’individu, mais jamais elle n’était
restée spectatrice indifférente. Outre cette conséquence terrible
de I’indifférence, ses frayeurs en ont eu une autre presque aussi
grave, la haine de la vérité et de 1’originalité. Nous demandons a
nos semblables de nous géner le moins possible et par
conséquent d’étre le moins sinceres possible, de n’avoir une
opinion contraire a la notre que sur des sujets indifférens. Nous
craignons que la pensée d’autrui ne se révele au grand jour, de
peur qu’elle ne nous soit une honte et une injure, et de son coté
I’individu dissimule sa pensée, sachant bien qu’elle ne lui
rapporterait qu’infortunes. Celui qui oserait dire franchement sa
pensée a tous ceux qu’il rencontre passerait pour un diffamateur
universel. Un seul mot peut résumer I’ensemble des relations
sociales a notre époque : jusqu’a présent 1’homme s’était défié
de 1’homme, aujourd’hui I’homme a peur de 1”’homme.

Ecarté des affaires humaines par les méthodes modernes de
gouvernement, redouté par la société, diminué et affaibli par la
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préoccupation exclusive de ses intéréts privés, vous croyez peut-
étre que 1’individu trouvera un point d’appui dans les partis
politiques ? Ils ont des intéréts généraux a faire prévaloir, et le
fait méme de leur existence prouve que les hommes sont partagés
d’opinions sur les questions morales ; ils feront donc appel a
I’initiative individuelle et la défendront de tout leur pouvoir ? ..
Il n’en est rien. Parmi tous les partis qui divisent la France, un
seul a fait quelques efforts en faveur de la liberté individuelle ;
tous les autres sans exception comptent peu sur elle, ou essaient
de se passer de son concours. A 1’une des extrémités de 1’échelle
politique se trouve un parti qui prétend gouverner par le plus
petit nombre, prétention condamnée en France, et qui impose le
gouvernement comme un credo. Faire acte de foi en 1’acceptant,
telle est ’unique initiative qu’il réclame de I’individu. Il nie
ainsi les transformations politiques, ceuvre de la liberté, et
regarde la société comme une institution fixe, au lieu de voir son
vrai caractéere, qui est la fluidité et le mouvement. L’autre
extrémité de I’échelle politique est occupée par un parti
nombreux, et qui, il y a quelques années a peine, a troublé le
monde. Ce parti se divise en deux camps, également ennemis en
sens contraire de la liberté, I'un prétend se passer absolument de
I’individu : pour guérir le mal dont nous souffrons, il demandé a
1’élargir encore. Les mécanismes politiques qui génent notre vie
publique respectent au moins notre vie privée ; mais le partiront
nous parlons, loin de voir la un bien, y voit un mal, et il étend aux
relations matérielles 1’oppression que les hommes n’ont jusque
présent ressentie que dans la vie morale. [’autre fraction de ce
parti se déclare en principe favorable a la liberté et le parait en
effet ; mais ; égarée par une fausse idée d’égalité, elle écrase
I’individu sous le poids des multitudes. Elle ne reconnait pas de
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différences ; elle ne pése que la matiére humaine, elle ne tient
compte que de la quantité. Pour elle, tout homme est un individu ;
elle ne veut pas ou ne sait pas reconnaitre que 1’individualité
n’est pas un fait spontané, mais une ceuvre d’éducation,
d’élaboration lente et successive, et que la liberté s’acquiert au
méme titre que s’acquiérent toutes les choses de ce monde : la
richesse, la renommée, le crédit moral. Elle veut faire trop
d’honneur a la nature humaine, et cet honnéte désir 1’entraine
souvent en fait a prendre pour la nature humaine ce qui n’en est
que la matiére premiére. Certes mieux vaut encore se fier a des
mécanismes fabriqués au moins par une main savante qu’aux
grossiers instincts des multitudes ; mieux valent toutes les
immobilités du pire des statu quo que les orages du hasard.

Cependant, malgré tant d’obstacles, la force de la liberté est
telle ment puissante qu’il n’y a point a douter de son triomphe
définitif, et néanmoins-il se présente encore ici une objection. Je
ne doute point de la force d’impulsion de I’individu en France :
il en a donné trop d’exemples mémorables. Ce dont on peut
douter, c’est de sa force de patience et de modération. I’ esprit
d’inertie et de résistance est de toutes les qualités qui constituent
I’individualité 1a plus difficile a acquérir ; celles qui relévent de
la passion s’apprennent assez d’elles-mémes. Or Il y a dans notre
caractere national une tendance qui demande a étre sérieusement
surveillée. Je ne sais pourquoi 1’esprit francais été qualifié
d’esprit pratique ; il doit sans doute cette réputation a sa
souplesse et a son élasticité, qui le font rebondir sur lui-méme et
1’empéchent de demeurer au fond des abimes ou il est tombé. Le
caractere francais est a la fois routinier et utopique ; la force de
I’habitude et la force des chimeres le tirent également en sens
contraire. Le peuple francais n’habite jamais le présent pour
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ainsi dire, et il ignore par conséquent 1’étoffe dont la liberté est
faite. Il se rejette vers le passé sans 1’aimer, souvent méme sans
le con naitre ; il s’élance vers 1’avenir sans le redouter, et surtout
sans le préparer. Son ennemi, c’est le présent, dont il ne tient
aucun compte, qu’il hait presque toujours, et pour lequel il n’a
jamais assez de quolibets amers, de plaisanteries et d’outrages.
Nous sommes doués d’une sorte de génie fatal pour découvrir les
vulgarités, les mesquineries, les bassesses du présent, et pour
opposer les résultats que nous avons obtenus aux résultats que
nous avions désirés. Bien des gouvernemens qui n’étaient
coupables de rien, sinon d’exister, ont fait cette grave et dure
expérience. Cette disposition d’esprit domine toute notre histoire,
et a donné lieu a des contradictions qui ont a bon droit étonné les
autres nations. C’est ainsi que nous passons tantot pour un peuple
révolutionnaire, tantot pour un peuple monarchique, et les deux
opinions sont également vraies, également motivées. Cependant
le présent seul est le vrai terrain de la liberté ; si le passé entre
pour beaucoup dans la formation de I’individu, si 1’avenir est le
but vers lequel il doit tendre, c’est dans le présent seul qu’il vit,
respire et travaille. Le passé ne reviendra plus, et 1’avenir
arrivera toujours trop vite, si nous ne 1’avons préparé. Sa voir
utiliser le présent et préparer 1’avenir, savoir travailler dans les
conditions qui nous sont données, c’est la ce qu’il nous faut
apprendre.

[’ éducation de 1’individu est donc a faire presque tout entiere.
Nous avons signalé bien des obstacles, qui sont tous le fruit
d’une fatale tradition historique. Et le remede, direz-vous, le
moyen d’arriver a cette éducation individuelle, a cette réforme
intérieure ? Le remede ! Si je le tenais dans la main, je
n’imiterais point 1’égoiste Fontenelle, et je le montrerais
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immédiatement. Si j’écoutais cet instinct francais que j’ai
signalé, je me retournerais volontiers vers le passé, et je dirais
qu’il sera éternellement regrettable que les choses n’aient pas
suivi un autre cours il y a trois siecles. Regrets inutiles et
désormais parfaitement stériles ! Mais sans aller si loin, n’est-ce
pas un remede que d’arriver a connaitre sa vraie situation, a
réfléchir sur la cause de ses malheurs, a confesser ses
imperfections ? Si nous aurons une fois ce courage, un grand
point sera désormais gagné, car nous aurons rompu avec des
habitudes fatales. Connaitre sa vraie situation, c’est I’avoir
réformée a moitié. Il y a une pensée profonde d’un réveur
allemand par laquelle nous aimerions a conclure : « Nous
sommes bien prés de nous réveiller lorsque nous révons que nous
révons. » Efforcons-nous donc de tout notre pouvoir d’arriver a
cet heureux réve, indice et précurseur du réveil.

EMILE MONTEGUT.
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