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SIMPLES	ESSAIS

SUR

LE	TEMPS	PRÉSENT

DE	L’INDIVIDUALITÉ	HUMAINE	DANS	LA
SOCIÉTÉ	MODERNE.

Jamais	 l’individualité	 humaine	 n’a	 été	 aussi	 faible
qu’aujourd’hui,	et	jamais	elle	n’a	été	entourée	de	plus	de	périls.
Les	 uns	 la	 redoutent	 comme	 une	 puissance	 envahissante,
intraitable	et	contraire	à	la	démocratie	;	les	autres	la	condamnent
en	la	rendant	responsable	des	excès	de	la	licence.	La	société	s’en
effarouche	 comme	 de	 l’imprévu	 et	 du	 hasard	 ;	 le	 peuple
innombrable	de	 la	bureaucratie	moderne,	habitué	à	 la	monotone
régularité	de	ses	mécanismes,	 rit	d’elle	comme	d’une	puissance
excentrique,	aventureuse,	incompatible	avec	le	gouvernement	des
hommes.
Qu’est-ce	cependant	que	cette	puissance	tant	redoutée,	et	qu’on

refoule	 autant	 qu’on	 le	 peut	 ?	 C’est	 la	 civilisation	 elle-même.
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L’individu	n’est	pas	une	des	puissances	sociales,	il	est	l’unique.
Puisqu’il	est	incriminé	de	toutes	parts,	puisqu’on	semble	préférer
à	son	action	libre	l’action	d’agens	mécaniques,	et	qu’on	cherche
à	lui	faire	une	mauvaise	renommée,	je	suis	tenté	de	décrire	pour
ainsi	dire	sa	constitution	morale	et	de	retracer	quelques-unes	des
péripéties	de	son	histoire.	On	ne	trouve	pas	à	la	société	d’autre
cause,	 à	 la	 civilisation	 d’autre	 fin	 que	 l’individu.	 On	 possède
ainsi	 un	 critérium	 infaillible	 pour	 juger	 du	 degré	 d’excellence
des	gouvernemens	:	 ils	sont	plus	ou	moins	bons,	selon	qu’ils	se
rapprochent	 ou	 s’éloignent	 de	 l’individu,	 et	 surtout	 selon	qu’ils
facilitent	 ou	 entravent	 son	 développement.	 Tout	 gouvernement
fondé	en	dehors	de	l’individu	est	donc	contraire	à	la	civilisation.
Plusieurs	 fois	 cette	 expérience	 a	 été	 tentée	 par	 suite	 de
circonstances	 où	 la	 liberté	 semblait	 offrir	 les	 plus	 grands
dangers,	et	toujours	cette	tentative	a	eu	le	même	résultat,	à	savoir
l’immoralité	et	la	décadence.	Deux	de	ces	tentatives	surtout	sont
mémorables	:	dans	la	première,	l’âme	humaine	a	failli	périr	;	la
seconde,	qui	dure	depuis	 trois	 siècles,	 après	 avoir	maintes	 fois
fait	dévier	la	société,	n’a	pu	encore	réussir	qu’à	moitié,	et	ce	qui
prouve	 bien	 que	 cette	 tentative	 est	 condamnée	 par	 la	 force	 des
choses,	 c’est	 que,	 dans	 cette	 longue	 bataille	 de	 trois	 siècles,
partout	 où	 l’individu	 a	 triomphé,	 la	 vie	 s’est	 développée	 sans
obstacle	 ;	 partout	 où	 il	 a	 échoué,	 elle	 s’est	 éteinte,	 si	 bien	 que
l’apologie	de	l’individualité	humaine	est	contenue	dans	l’histoire
des	 efforts	 tentés	 contre	 elle.	 C’est	 cette	 excellence	 de
l’individualité	 et	 cette	 absolue	 certitude	 du	 danger	 que	 courent
les	 nations,	 quand	 elles	 la	 laissent	 perdre	 ou	 diminuer,	 que	 je
voudrais	 mettre	 en	 lumière	 comme	 une	 leçon	 encore	 utile	 au
temps	présent.
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I

Ce	qu’on	nomme	individualité	est	le	signe	le	plus	élevé	de	la
civilisation	 ;	 c’est	 le	 véritable	 triomphe	 de	 l’homme	 sur	 la
fatalité,	car	 trois	choses,	essentiellement	contraires	à	 la	fatalité,
la	 constituent	 :	 le	 caractère,	 point	 de	 résistance	 où	 viennent	 se
briser	les	accidens	extérieurs	;	 la	 liberté,	mouvement	volontaire
de	l’esprit	et	arme	d’action	 ;	 l’originalité,	qui	différencie	 l’âme
d’une	autre	 âme,	 la	 sépare	pour	 ainsi	dire	du	genre	 auquel	 elle
appartient	et	la	marque	d’un	signe	reconnaissant.	Quand	ces	trois
attributs,	 caractère,	 indépendance,	originalité,	 apparaissent	 chez
un	homme,	une	individualité	est	constituée.	L’homme	cesse	alors
d’être	un	phénomène	obscur,	né	d’une	loi	générale,	se	rattachant
dans	tous	ses	actes	à	une	loi	générale	;	il	est	un	être	qui	porte	en
lui-même	 sa	 loi,	 ou	 qui,	 pour	 mieux	 dire,	 la	 gouverne,	 en	 la
faisant	 personnelle	 d’impersonnelle	 qu’elle	 était,	 et	 morale	 de
matérielle.	 Lorsque	 l’homme	 s’élève	 à	 la	 dignité	 d’individu,	 il
atteint	 le	dernier	 terme	de	sa	destinée	 terrestre	et	sociale.	Enfin
c’est	 par	 l’individualité	 que	 l’homme	cesse	 d’être	 un	 animal	 et
d’appartenir	à	un	genre,	à	une	tribu	d’animaux	;	après	cela,	il	ne
lui	reste	plus	qu’à	être	une	âme.
L’individu	est	le	commencement	et	la	fin,	la	cause	et	le	but	de

la	 civilisation	 :	 c’est	 là	 une	 vérité	 qu’il	 ne	 faut	 se	 lasser	 de
proclamer	bien	haut,	car	nous	courons	risque	de	l’oublier,	et	sous
prétexte	d’égalité,	de	bonheur	des	masses,	nous	faisons	verser	la
société	 dans	 une	 ornière	 de	 barbarie,	 à	 la	 grande	 joie	 des
despotes	 et	 aux	 applaudissemens	 de	 ces	 foules,	 troupeau	 muet
auquel	 n’a	 été	 encore	 donné	 ni	 la	 parole,	 ni	 l’indépendance,	 ni
aucun	des	attributs	de	l’individu.
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L’individu	est	le	commencement	et	la	cause	de	la	civilisation	;
cette	assertion	n’a	pas	besoin	d’être	prouvée,	car	toute	l’histoire
est	 là	pour	 la	 confirmer.	Le	mot	 admirable	de	Machiavélique	 a
les	héros	et	 les	 fondateurs	des	 républiques	et	des	empires	 sont,
après	 les	 dieux,	 ceux	qui	 ont	 le	 plus	 de	droit	 à	 l’adoration	des
hommes,	 »	 n’est	 pas	 encore	 assez	 large	 et	 ne	 fait	 pas	 assez
d’honneur	à	l’individualité	humaine.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les
systèmes	 politiques,	 les	 républiques	 et	 les	 empires	 qui	 sont
l’œuvre	 des	 individus,	 ce	 sont	 toutes	 les	 inventions,	 et	 même
toutes	 les	 vertus.	 Il	 faut	 bien	 s’entendre	 lorsqu’on	 nous	 parle
d’une	nature	morale	toujours	identique	à	elle-même	et	commune	à
toute	 la	 race	 humaine.	Cette	 nature	morale	 existe	 en	 effet,	mais
elle	n’est	qu’une	matière	première.	L’homme	non	encore	civilisé
n’a	 pas	 de	 vertus,	mais	 seulement	 des	 instincts,	 et	 ces	 instincts
portent	 des	 noms	 sinistres	 :	 amour	 de	 soi,	 lâcheté,	 terreur,
superstition,	 férocité,	 bestialité.	 Par	 quel	 miracle	 ces	 instincts
farouches	 se	 transforment-ils	 en	 vertus	 ?	 Par	 le	 miracle	 de
l’individu.	Il	paraît,	et	la	nature	ne	se	reconnaît	plus	elle-même	;
de	ses	savantes	mains	d’artiste,	l’individu	pétrit	ce	limon	rebelle,
lui	donne	une	belle	forme	et	des	proportions	harmonieuses.	Alors
tout	change	de	nom	;	cette	férocité	s’appelle	courage,	dédain	du
danger,	 honneur	militaire	 ;	 cet	 amour	 de	 soi	 s’appelle	 force	 de
caractère,	 résistance,	 souci	 de	 la	 dignité	 personnelle	 ;	 cette
superstition	 qui	 faisait	 courber	 toutes	 les	 têtes	 de	 frayeur,	 cette
terreur	des	forces	inconnues	devient	religion,	confiance	aux	lois
invisibles	 ;	 cette	 lâcheté	 elle-même	 se	 transforme	 et	 devient
obéissance	 et	 prudence.	 Toutes	 les	 vertus	 sont	 donc
individuelles,	et	cela	n’est	pas	vrai	seulement	à	cause	des	grands
hommes	 qui	 les	 ont	 primitivement	 in	 ventées	 pour	 ainsi	 dire	 ;
cela	est	vrai	pour	tout	homme,	quelqu’il	soit.	Plus	la	personnalité
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est	 forte,	plus	 les	vertus	sont	grandes,	et	 la	seule	différence	qui
sépare	les	hommes,	c’est	la	proportion	dans	laquelle	le	limon	des
instincts	primitifs	se	trouve	en	eux.	Les	vertus	ne	sont	donc	pas,
comme	 les	 instincts,	 des	 forces	 générales	 communes	 à	 tout	 le
genre	 humain	 ;	 elles	 sont	 des	 êtres	 distincts,	 nés	 de	 la	 liberté,
apanage	et	récompense	de	l’individu.
L’homme,	 en	 s’élevant	 à	 la	 dignité	d’individu,	 rompt	 avec	 la

fatalité	des	instincts,	et	il	brise	en	même	temps	une	autre	fatalité,
la	monotonie	 de	 la	 nature.	C’est	 l’individu	 qui	 apporte	 dans	 le
monde	 la	 variété	 et	 la	 beauté.	 Observez	 la	 nature	 ;	 elle	 va	 se
répétant	 toujours	 elle-même	 avec	 une	 majesté	 monotone	 qui
semble	nous	enseigner	le	néant	de	l’effort	humain,	le	dédain	de	la
liberté.	 Tout	 au	 contraire	 dans	 le	 monde	 moral	 est	 différent	 et
marqué	du	sceau	de	la	variété.	L’individualité	consistant	dans	un
travail	libre	de	l’homme	sur	lui-même,	dans	un	effort	pour	pétrir
la	terre	primitive	des	instincts,	infinies	sont	les	modifications	que
revêt	 cette	 substance	 première,	 selon	 le	 degré	 de	 l’effort,	 la
direction	 de	 la	 volonté,	 la	 résistance	 ou	 la	 mollesse	 de	 la
matière,	 l’excellence	 de	 l’ouvrier,	 —	 Incomplètes,	 ébauchées,
bizarres,	harmonieuses,	mais	 toujours	diverses	et	variées,	ne	se
répétant	jamais,	sont	les	formes	qui	remplissent	le	monde	moral.
Elles	 n’appartiennent	 ni	 à	 un	 genre,	 ni	 à	 une	 espèce	 ;	 chacune
d’elles	est	unique.	Le	mélange	d’instinct	et	de	vertu,	de	sagesse
et	 de	 passion	 qui	 constitue	 telle	 individualité	 ne	 se	 retrouvera
jamais	plus	 ;	 Il	 n’y	 a	pas	de	moule	qui	 conserve	 les	 formes	de
l’individualité,	 et	 chaque	 individu	 est	 une	 œuvre	 d’art
particulière,	une	statue	créée	par	elle-même,	et	qui	emporte	avec
elle	les	outils,	la	matière,	le	moule	au	moyen	desquels	elle	s’était
formée.	De	là	la	poésie	du	monde	moral	et	le	charme	magique	de
l’histoire.	Que	 raconte	 l’histoire	 en	 vérité	 sinon	 les	 annales	 de
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quelques	milliers	d’individualités	?	De	nos	jours	;	on	a	essayé	de
bouleverser	les	lois	de	l’histoire	:	on	a	prétendu,	par	une	fausse
application	 des	 principes	 démocratiques,	 faire	 l’histoire	 des
peuples	et	non	celle	des	individus	;	mais	il	est	remarquable	que
cette	 tentative	 n’a	 jamais	 pu	 se	 réaliser,	 et	 que	 l’historien	 est
obligé,	malgré	lui,	de	nous	présenter,	non	des	masses	indistinctes,
non	ces	êtres	de	 raison	qui	 s’appellent	peuples,	 foules,	nations,
mais	des	acteurs	déterminés,	distincts,	frappés	du	chaud	rayon	de
la	vie,	des	individus	en	un	mot	dont	les	images	restent	dans	notre
souvenir	 plutôt	 par	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 différent	 que	 par	 ce
qu’elles	 ont	 de	 semblable.	 L’histoire	 n’est	 composée	 que	 de
personnages,	et	le	genre	humain	n’y	apparaît	que	comme	le	fond
du	 tableau,	 comme	 la	 matière	 première	 sur	 laquelle	 l’individu
grave	son	nom.
Si	l’individu	est	toute	l’histoire,	il	est	par	conséquent	toute	la

civilisation,	et	en	effet	il	l’est	en	un	double	sens,	comme	cause	et
comme	 résultat.	 Cette	 variété	 infinie	 que	 présente	 le	monde	 de
l’histoire	 indique	dans	 chaque	 individu	 la	présence	d’une	 force
particulière,	entièrement	personnelle,	qu’aucun	autre	homme	n’a
possédée,	 et	 qui	 par	 conséquent	 doit	 déterminer	 toute	 une	 série
d’actions	 dont	 elle	 est	 la	 cause,	 et	 qui	 sans	 elle	 n’existeraient
pas.	 Avec	 chaque	 individualité	 nouvelle,	 les	 affaires	 humaines
prennent	une	nouvelle	direction.	C’est	un	nouveau	plan	politique,
une	nouvelle	méthode,	une	nouvelle	manière	de	penser,	que	sais-
je	 ?	quelquefois	même	une	 résurrection	de	vieilles	méthodes	 et
de	vieux	faits	depuis	longtemps	oubliés.	Et	en	même	temps	il	se
passe	un	phénomène	contradictoire	qui	vient	compléter	ou	élargir
à	l’infini	l’œuvre	des	individualités.	De	même	que	les	individus
créent	la	civilisation,	la	civilisation	à	son	tour	crée	les	individus.
Ces	 forces,	 une	 fois	 échappées	 à	 la	 volonté	 personnelle	 et
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passées	 à	 l’état	 de	 faits,	 d’institutions,	 de	 doctrines,	 prennent	 à
leur	 tour	 pour	 ainsi	 dire	 une	 individualité,	 et	 deviennent	 des
sources	 d’inspiration,	 des	 stimulans	 d’activité.	 Alors	 cette
conquête	 de	 la	 personnalité,	 qui	 demandait	 primitivement	 un	 si
grand	 effort,	 devient	 relativement	 facile.	 Le	 bon	 Hérodote
raconte	 que	 dans	 un	 combat	 un	 fils	 de	 Crésus,	 muet	 dès	 sa
naissance,	voyant	le	glaive	d’un	soldat	près	de	s’abattre	sur	son
père,	recouvra	subitement	la	parole	sous	le	coup	de	cette	violente
émotion.	C’est	l’effet	que	produit	sur	nous	tous	à	certaines	heures
de	 la	 vie,	 dans	 tel	 moment	 propice,	 le	 spectacle	 de	 la	 société
humaine	 et	 de	 la	 civilisation.	 L’émotion	 subite,	 le	 sentiment
spontané	 ressentis	 à	 la	 vue	 de	 ce	 spectacle,	 nous	 délient	 la
langue,	nous	forcent	à	parler	ou	à	agir,	ou	mieux	encore	à	rentrer
en	 nous-mêmes	 pour	 y	 trouver	 un	 nouvel	 homme	 que	 nous
n’avions	jamais	cherché.	La	formation	de	l’individualité	est	donc
singulièrement	 facilitée	 par	 la	 société	 humaine	 et	 le	 spectacle
varié	qu’elle	présente.
Le	but	de	la	civilisation	est	dès-lors	trouvé	:	il	consiste	à	créer

le	 plus	 grand	 nombre	 d’individualités	 possible,	 à	 conférer	 au
plus	grand	nombre	cet	 inestimable	bienfait	de	 la	personnalité,	à
amoindrir	 le	 plus	 possible	 la	 tribu	 animale	 du	 genre	 humain.
C’est	 le	 but	 de	 la	 démocratie,	 j’imagine,	 ou	 elle	 n’en	 a	 aucun.
Nos	modernes	docteurs	qui	voient	le	progrès	dans	la	destruction
de	 l’individualité,	 nos	 modernes	 philanthropes	 qui	 voient
l’avenir	de	l’humanité	sous	la	forme	d’un	paternel	absolutisme,	et
qui,	sous	prétexte	de	protéger	les	masses,	réduisent	autant	qu’ils
le	peuvent	l’individu	à	l’inaction,	tournent	le	dos	volontairement
ou	involontairement	à	la	tradition	de	l’humanité,	et	nous	ramènent
directement	 à	 la	 première	 étape	 des	 sociétés,	 à	 l’époque	 où
l’individu	 était	 obligé	 d’inventer	 des	 moyens	 de	 forcer
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l’obéissance.	Lorsque	 aujourd’hui	 nous	 nous	 prononçons	 contre
la	 liberté,	 nous	 avouons	 indirectement	 deux	 choses	 également
tristes	 et	 qu’il	 faut	 oser	 dire	 tout	 haut	 :	 que	 le	 grand	 nombre,
c’est-à-dire	 les	masses,	 est	 incapable	 de	 civilisation,	 et	 que	 le
petit	 nombre,	 c’est-à-dire	 les	 individus,	 est	 capable	 seulement
d’oppression,	 de	 tyrannie	 ou,	 comme	 on	 disait	 il	 y	 a	 quelques
années,	d’exploitation.
Je	connais	l’objection	vulgaire	:	«	La	société	qui	accorde	trop

à	l’individu	contient	un	germe	d’aristocratie	et	par	conséquent	est
directement	opposée	à	la	démocratie.	En	outre,	l’individu	est	une
sorte	 d’exception	 anormale	 qui,	 pour	 se	 développer,	 doit
naturellement	 écraser	 toutes	 choses	 autour	 d’elle.	 »	 Rien	 n’est
plus	 faux.	 Pour	 être	 une	 individualité,	 s’agit-il	 donc	 d’être	 un
grand	conquérant,	un	grand	politique,	ou	un	grand	poète	?	S’agit-
il	 de	 s’appeler	 Alexandre,	 Richelieu	 ou	 Shakspeare	 ?	 Non,
certes.	L’individualité	humaine	existe	partout	où	nous	sentons	 la
marque	 d’une	 âme	 originale	 et	 indépendante.	 Le	 potier	 qui
imprime	 son	 cachet	 à	 un	 vase	 d’argile,	 le	 laboureur	 dont	 le
champ	 révèle	 par	 son	 aspect	 différent	 de	 l’aspect	 des	 champs
voisins	 les	 soins	 d’un	 travail	 libre,	 sont	 des	 individualités	 au
même	titre,	sinon	au	même	degré	que	le	conquérant	ou	le	poète.
Est-ce	 que	 le	 paysan	 écossais,	 est-ce	 que	 le	 paysan	 de	 la
Nouvelle-Angleterre,	avec	leur	culture	biblique,	leur	grave	esprit
de	 liberté,	 leur	 ardeur	 opiniâtre	 au	 travail,	 leur	 proverbiale
sagesse	 pratique,	 ne	 sont	 pas	 des	 individualités	 ?	 A	 quel	 titre
reconnaîtrez-vous	la	personnalité,	si	vous	ne	la	reconnaissez	pas
là	 ?	 Nous	 n’avons	 donc	 pas	 besoin,	 pour	 être	 des	 individus,
d’être	 des	 oppresseurs,	 des	 tyrans	 ou	 des	 orgueilleux	 ;	 nous
n’avons	 pas	 besoin	 de	 faire	 des	 actions	 extraordinaires	 et	 de
nous	 manifester	 au	 monde	 avec	 grand	 fracas	 :	 nous	 n’avons
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besoin	 que	 d’avoir	 une	 âme,	 et	 le	 plus	 léger	 signe	 la	 fera
reconnaître.
Qu’y	 a-t-il	 là	 d’anti-démocratique	 ?	 J’ai	 cité	 l’exemple	 de

l’Ecosse	 et	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre,	 parce	 que	 c’est	 un	 des
faits	les	plus	frappans	et	les	plus	propres	à	éclairer	sur	la	vraie
direction	 de	 la	 société.	 Dans	 ces	 deux	 contrées,	 les	 masses
n’existent	pour	ainsi	dire	pas,	ce	sont	des	nations	d’individus	;	il
n’y	a	pas	la	de	troupeau	humain,	Il	y	a	des	hommes.	Il	est	honteux
de	 voir	 combien,	 lorsque	 nous	 parlons	 de	 démocratie,	 nous
sommes	 barbares	 dans	 nos	 raisonnemens.	 Nous	 ne	 dépassons
pas,	 dans	 nos	 idées	 sur	 l’égalité,	 l’intelligence	 des	 révoltés	 du
moyen	 âge	 ou	 des	 populaces	 envieuses	 et	 souffrantes.	 «	Quand
Adam	bêchait	et	quand	Eve	filait,	qui	donc	était	gentil	homme	?	»
demandaient	 les	 pauvres	 paysans	 insurgés	du	 temps	de	Richard
II.	C’est	 la	manière	 dont	 encore	 aujourd’hui	 nous	 revendiquons
l’égalité.	«	Mais,	 s’écrie	 à	 son	 tour	un	philosophe	moderne,	où
seront	 les	 gentilshommes	 quand	 tous	 les	 hommes	 seront	 gentils
hommes	?	»	Voilà	 la	vraie	manière	de	comprendre	 l’égalité.	La
race	démocratique	par	excellence,	 la	 race	germanique	et	 anglo-
saxonne,	 ne	 s’y	 est	 jamais	 trompée,	 et	 dans	 ses	 diverses
évolutions	 intellectuelles,	 politiques,	 religieuses	 »	 elle	 n’a
jamais	 dévié	 de	 cette	 route.	 Sous	 différentes	 formes,	 —
aristocratie	 féodale,	 décentralisation	 administrative,
morcellement	 politique,	 régime	 constitutionnel,	 parlemens,
protestantisme,	 philosophie,	—	elle	 est	 restée	 fidèle	 à	 la	 cause
de	 l’individualité,	 elle	 a	 incliné	 et	 incline	 lentement	 vers	 cette
république	idéale	où	tous	sont	égaux	parce	que	tous	sont	défendus
contre	 les	 envahissemens	 despotiques	 par	 les	 barrières	 de	 la
dignité	personnelle,	où	l’obéissance	s’accorde,	mais	n’est	jamais
conquise	 par	 la	 force,	 où	 les	 liens	 qui	 rattachent	 les	 hommes
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entre	 eux	 sont	 une	 chaîne	 de	 devoirs	 réciproques,	 où	 le	 verbe
impersonnel	 il	 faut,	 expression	 d’une	 nécessité	 fatale	 et	 signe
d’infériorité	 morale	 chez	 ceux	 auxquels	 il	 s’adresse,	 est
remplacé	 par	 le	 verbe	 personnel	 je	 dois,	 expression	 d’une
volonté	 libre	 et	 signe	 d’une	 conscience	 en	 possession	 d’elle-
même.
Voilà	donc	la	civilisation	tout	entière,	à	la	fois	dans	son	passé

et	dans	son	avenir.	Créée	par	l’individu,	elle	doit	à	son	tour	créer
l’individu.	Si	elle	facilite	cette	expansion	de	la	vie,	si	elle	prête
son	aide	à	ce	développement	de	l’âme	humaine,	elle	est	fidèle,	à
sa	mission	;	sinon	elle	rétrograde.	Nous	avons	là,	par	conséquent
un	 critérium	 infaillible	 pour	 juger	 des	 l’excellence	 relative	 des
institutions	 et	 des	 systèmes	 politiques	 »	 Les	 meilleurs	 sont
naturellement	ceux	qui	sont	les	plus	aptes	à	former	le	plus	grand
nombre	 d’individus,	 et	 ceux	 qui	 accordent	 à	 l’individu	 sa	 juste
part	 dans	 le	 gouvernement	 de	 la	 société.	 Lorsqu’une	 machine
impersonnelle,	 irresponsable,	 se	 charge	 seule	 du	 gouvernement
des	hommes,	la	civilisation,	au	lieu	d’être	un	bienfait,	devient	un
fléau,	 et	 l’âme	 humaine	 court	 de	 très	 grands	 dangers.	Dans	 son
état	primitif,	elle	n’était	que	sauvage	;	la	voilà	maintenant	qui	se
déprave,	 car	 lorsqu’elle	 est	 opprimée	 par	 des	 mécanismes
politiques	 nés	 d’une	 combinaison	 artificielle	 de	 l’esprit,	 toutes
les	subtilités	de	la	corruption	lui	deviennent	familières.	L’activité
morale	 cessant,	 tout	 ce	 que	 l’âme	 humaine	 avait	 conçu	 se
retourne	 contre	 elle.	Tout	horizon	 lui	 étant	 fermé,	 elle	 s’attache
avec	une	frénésie	désespérée,	aux	moyens	d’action	qu’elle	s’était
créés,	aux	outils	qu’elle	s’était	forgés	;	 l’or,	 l’argent,	 la	matière
travaillée,	autrefois	moyens,	deviennent	un	but.	Mais	bientôt	il	se
passe	un	phénomène	plus	effrayant	:	c’est	que	lorsqu’une	société
a	 été	 soumise,	 trop	 longtemps	à	 ce	 système,	 il	 devient,	 presque
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impossible	de	l’en	affranchir	et	de	rendre	à	l’individu	son	droit
d’initiative.	«	Je	suis	 toujours	étonné,	dirait	un	démocrate	à	une
époque	de	réaction	politique,	de	voir	que	les	conservateurs	et	les
modérés	omettent	dans	 leurs	discussions	 le	seul	argument	qu’ils
puisent	 légitimement	 invoquer,	 c’est	 que	 l’humanité	 est	 très
corruptible.	La	moindre	occasion	lui	est	bonne	pour	se	dépraver.
Donnez-moi	 dix	 années	 de	 carnage,	 et	 vous	 verrez	 reparaître
l’anthropophagie.	»	Rien	n’est	plus	vrai.	L’homme	a	un	penchant
irrésistible	 qui	 le	 porte	 vers	 la	 corruption,	 mais	 qui	 redouble
lorsque	son	activité	est	par	trop	gênée.	Ainsi	une	liberté	politique
restreinte	 est	 rachetée	 par	 la	 licence	 des	 mœurs	 ;	 l’inaction
spirituelle	 entraîne	 la	 paralysie	 du	 sens	 moral,	 la	 perte	 du
sentiment	de	 Irresponsabilité.	Au	bout	d’un	certain	 temps	de	ce
régime	 anormal	 et	 contraire	 à	 la	 santé	 de	 l’esprit,	 la	 nature
humaine	est	changée.	Alors	les	moindres	circonstances	indiquent,
de	manière	 à	 ne	 pas	 s’y	méprendre,	 que,	 bon	 gré	mal	 gré,	 ces
barrières	 et	 ces	 limites	 imposées	 à	 l’individu	 doivent	 être
maintenues.	 Le	 despotisme	 devient	 presque	 une	 nécessité,	 et	 la
compression	un	devoir.	
Telle	 est	 la	 leçon	que	présente	 en	particulier	 l’histoire	 de	 la

France.	 Nulle	 part	 tant	 d’efforts	 n’ont	 été	 faits	 pour	 établir	 la
liberté.	Soumis	à	de	longues	et	successives	compressions,	jamais
cependant	 individu	 n’a	 eu	 chez	 nous	 le	 temps	 d’apprendre	 la
pratique	de	 la	 liberté	 ;	 jamais	n’a	pu	 s’accomplir	 en	 lui	 le	 lent
développement	 de	 la	 dignité	 personnelle.	 Harcelé,	 irrité,
opprimé	pendant	des	siècles,	dès	qu’il	a	eu	un	instant	de	répit	;	il
n’a	 songé	 qu’à	 opprimer	 à	 son	 tour.	 Ses	 passions	 se	 sont
montrées	 ce	 qu’elles	 devaient	 être,	 violentes,	 aveugles,
irrésistibles.	Hors	on	s’aperçoit	que	cette	civilisation	dont	on	se
vantait	 tant	 n’était	 qu’un	 manteau	 ;	 on	 s’aperçoit	 que	 la	 vraie
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civilisation,	au	lieu	de	consister	dans	un	vain	étalage	de	pompes
extérieures	et	d’institutions	mécaniques	fabriquées	par	une	main
ingénieuse,	 doit	 sortir	 vivante	 du	 cœur	 de	 l’homme	 et	 doit	 être
avant	 tout	 intérieure	 et	 ;	 morale	 ;	 mais	 il	 est	 trop	 tard	 pour
changer	 tout	 cela	 :	 c’était	 l’œuvre	 du	 temps,	 et	 ce	 sera	 encore
l’œuvre	 du	 temps,	 car	 ni	 les	 intérêts,	 ni	 les	 passions,	 ni	 les
craintes,	 ne	 peuvent	 attendre.	On	 invoque	 comme	un	 sauveur	 le
système	 qui	 fut	 la	 cause	 de	 tout	 le	 mal,	 on	 invoque	 contre	 les
individus	 lei	 système	 qui	 s’est	 opposé	 au	 développement	 de
l’individualité,	 c’est-à-dire	 de	 la	 vertu	 humaine,	 et	 sa
réapparition	est	saluée	avec	joie,	car,	mise	en	regard	des	misères
et	des	passions	sauvages	qu’on	a	dû	supporter,	on	est	obligé	de
se	 dire	 que	 son	 action	 est	morale,	 bienfaisante,	 humaine.	 C’est
ainsi	 que	 pour	 un	 œil	 mal	 exercé	 l’oppression	 semble	 porter
avec	 elle	 son	 remède	 ;	mais	 un	œil	 clairvoyant	 s’aperçoit	 bien
vite	que	cette	répression,	bienfaisante	en	apparence,	n’est	qu’une
aggravation	 nouvelle	 d’un	 mal	 ancien.	 Et	 ainsi	 les	 sociétés
tournent	 dans	 un	 cercle	 vicieux	 d’	 où	 elles	 peuvent	 ne	 sortir
jamais.

II
Comment	 l’œuvre	de	 la	civilisation	peut-elle	 s’interrompre	?

comment	 les	 hommes	 arrivent-ils	 à	 perdre	 leurs	 droits
d’individu,	 à	 être	 moins	 qu’un	 chiffre,	 une	 abstraction,	 à
s’absorber	dans	un	être	de	raison	qui	s’appelle	état	?	C’est	là	un
fait	historique	très	important,	et	qui	mérite	attention.
Il	 y	 a	 un	 moment	 dans	 la	 vie	 des	 peuples	 qui	 est	 plein	 de

dangers	 et	 d’écueils.	 Lorsque	 la	 civilisation	 s’est	 développée
sans	interruption	pendant	un	long	espace	de	temps,	elle	a	produit
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son	œuvre	naturelle,	qui	est,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	de	créer
des	individus.	L’individualité,	qui	d’abord	était	une	exception,	à
tel	 point	 qu’elle	 constituait	 un	 privilège,	 devient	 un	 moment
donné	le	partage	de	milliers	d’hommes	;	mais	ces	individualités	à
peine	 formées	 sont	 singulièrement	 incomplètes	 et	 grossières	 ;
Pleines	 de	 passions	 :	 anarchiques,	 leurs	 mouvemens	 sont	 très
redoutables	 et	 éveillent	 les	 inquiétudes	 des	 puissans.	 Leur
ignorance	ne	permet	pas	de	songer	à	les	appeler	au	gouvernement
général	de	la	société,	et	pourtant	elles	sont	si	nombreuses,	qu’il
est	inutile	aussi	de	vouloir	les	réduire.	Le	gouvernement,	dans	de
telles	 conditions,	 devient	 très	 difficile.	 Un	 moyen	 de	 salut	 ou,
pour	 mieux	 dire,	 un	 expédient	 se	 présente	 :	 pourquoi	 ne
tournerait-on	 pas	 la	 difficulté	 en	 changeant	 les	 conditions	 de
gouvernement	 ?	 Jusque-là	 c’était	 l’homme	 qui	 gouvernait	 ;
pourquoi	pas	maintenant	une	machine,	une	force	anonyme	?	Alors
apparaît	 le	 système	 artificiel,	 subtil,	 savant,	 que	 l’on	 nomme
monarchie	 administrative.	Une	 fois	 enveloppée	 dans	 ce	 réseau,
l’individualité	 humaine	 s’endort	 dans	 une	 sécurité	 égoïste.	 Le
nombre	 des	 mobiles	 d’activité	 de	 l’homme	 se	 trouve
singulièrement	 diminué	 :	 ils	 se	 réduisent	 à	 la	 recherche	 des
choses	nécessaires	à	la	vie	physique	;	tout	ce	qui	se	rapporte	à	la
vie	morale	devient	l’affaire	d’un	être	de	raison,	nommé	l’état.
Cette	crise	historique	est	 le	plus	grand	péril	que	rencontre	 la

civilisation,	 car	 le	 remède	 employé	 est	 pire	 que	 le	 mal	 qu’il
cherche	 à	 guérir.	 Ce	 qui	 advient	 de	 l’individualité	 humaine,
lorsqu’elle	 est	 ainsi	 arrêtée	 dans	 son	 premier	 développement,
c’est	ce	que	par	deux	fois	l’histoire	nous	a	enseigné.	La	première
fois	 l’âme	 humaine,	 toute	 païenne	 et	 matérielle,	 a	 cédé	 sans
murmurer	 et	 sans	 prolonger	 une	 lutte	 inutile.	 La	 seconde	 fois,
chrétienne	 et	 morale,	 elle	 a	 violemment	 résisté	 et	 a	 engagé	 un
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combat	qui	n’est	pas	près	de	finir.
Lorsqu’à	 la	 fin	 de	 l’ancien	 monde,	 toute	 l’Italie	 d’abord,	 et

bientôt	 à	 sa	 suite	 les	 innombrables	 provinces	 de	 la	 république,
demandèrent	à	entrer	dans	la	cité	romaine,	il	 l’eut,	si	on	peut	le
dire,	 comme	 une	 invasion	 violente	 de	 l’individualité	 humaine,
mille	 fois	 plus	 dangereuse	 que	 les	 invasions	 de	 Teutons	 et	 de
Cimbres	 qu’avaient	 repoussées	 les	 soldats	 de	Marius.	 L’ancien
gouvernement	devenant	impossible,	il	fut	nécessaire	d’en	trouver
un	nouveau,	et	il	sortit	tout	entier	de	la	tête	intelligente	de	César.
La	monarchie	administrative	et	la	force	militaire	remplacèrent	le
pouvoir	du	patriciat.	Tous	furent	citoyens	romains,	à	la	condition
que	 tous	 fussent	 soumis	 ;	 tous	 furent	 égaux,	 et	 personne	 ne	 fut
libre	:	les	intérêts	moraux	de	l’humanité	entière	se	concentrèrent
dans	 une	 seule	 personne,	 celle	 de	 l’empereur,	 et	 ces	 intérêts,	 à
force	 d’être	 universels	 et	 généraux,	 prirent	 un	 tel	 caractère
d’abstraction	 vague,	 d’entité	 métaphysique,	 qu’ils	 finirent	 par
devenir	 des	 fantômes	 insaisissables	 à	 l’intelligence	 humaine.
Tant	qu’il	resta	aux	césars	quelques	vestiges	de	l’ancien	monde	à
détruire,	 tant	 qu’ils	 eurent	 sous	 la	 main	 quelques	 restes	 de
patriciat	à	 ruiner,	quelque	ombre	de	sénat	à	humilier,	 leur	 tâche
fut	 facile	 ;	mais	 lorsqu’il	 n’exista	plus	 rien	qu’un	univers	 et	 un
empereur,	 alors	 le	 vertige	 commença.	 Posséder	 un	 pouvoir
gigantesque	qui	vous	échappe	par	sa	grandeur	même,	donner	des
ordres	qui	se	perdent	avant	d’être	obéis,	comme	la	voix	se	perd
dans	 l’espace	 lorsque	 la	 distance	 en	 dépasse	 la	 portée,	 n’être
rien	à	 force	d’être	 tout,	quelle	pitié	 !	Être	 sujet	d’un	empire	où
l’on	n’est	rien	que	par	son	corps,	rien	que	par	l’impôt	qu’on	paie,
par	les	exactions	qu’on	subit,	quelle	dérision	!	Alors	un	immense
ennui	s’empare	du	monde	romain	;	la	vie	n’a	plus	aucun	prix.	Çà
et	 là	 apparaissent	 encore	 quelques	 grands	 personnages	 qui	 ne
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servent	 à	 rien,	 qui	 meurent	 inutiles	 à	 eux-mêmes	 et	 au	 monde.
Pendant	 ce	 temps,	 la	 machine	 de	 l’état	 continue	 à	 fonctionner
aveuglément,	 brisant	 tout	 ce	 qu’elle	 rencontre,	 engendrant	 les
conséquences	 les	plus	néfastes	 sous	prétexte	de	 régularité	et	de
protection	 égale	 de	 tous	 les	 citoyens.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 est
remarquable	 qu’au	moment	 où	 l’esclavage	 allait	 disparaître	 du
monde,	un	édit	de	Dioclétien,	promulgué	pour	la	facilité	du	cens
et	 le	 recouvrement	 de	 l’impôt,	 établit	 le	 servage	 et	 attacha
l’homme	 à	 la	 glèbe.	 Voilà	 les	 conséquences	 qui	 sortirent	 du
gouvernement	 qu’avait	 rendu	 nécessaire	 cette	 explosion	 mal
réglée	de	l’individualité	humaine,	encore	grossière	et	imparfaite.
On	 a	 considéré	 l’invasion	 des	 Barbares	 comme	 un	 point

d’arrêt	 dans	 la	 civilisation,	 et	 le	moyen	 âge	 comme	une	 longue
nuit	 ame	 née	 par	 la	 destruction	 de	 l’empire.	 Nous	 croyons	 au
contraire	 que,	 sans	 les	 Barbares,	 c’en	 était	 fait	 de	 l’humanité.
L’âme	humaine	allait	s’affaissant	et	se	perdant	d’heure	en	heure,
et	il	est	douteux	que	le	christianisme,	réduit	à	ses	propres	forces,
eût	 pu	 la	 régénérer.	 La	 preuve	 en	 est	 dans	 Byzance,	 siège	 du
christianisme	 le	 plus	 éclairé	 et	 bientôt	 livrée	 aux	 radotages
séniles,	 aux	 révolutions	 stériles,	 à	 cet	 imbroglio	 de	 crimes	 et
d’intrigues	 qui	 composent	 son	 histoire.	 Sans	 les	 Barbares,	 le
monde	 entier	 allait	 devenir	 une	 gigantesque	 Byzance.	 Les
Barbares	sauvèrent	 l’âme	humaine,	et	c’est	à	 l’ombre	du	moyen
âge	que	l’individualité,	détruite	par	le	monde	romain,	put	grandir
et	se	développer	encore	une	fois.
Au	sortir	du	moyen	âge,	le	phénomène	qui	s’était	déjà	produit

à	la	fin	de	l’ancien	monde	apparut	de	nouveau.	La	vie,	longtemps
contenue,	 et	 qui	 silencieusement	 avait	 réuni	 et	 combiné	 ses
forces,	 éclata	 avec	 une	 spontanéité	 admirable.	 Jamais	 pareille
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éclosion	ne	s’était	vue.	De	l’ombre	du	monastère,	du	pied	de	la
tour	féodale,	des	sales	boutiques	de	rues	obscures,	des	fossés	des
grands	 chemins,	 surgis	 sent	 par	milliers	 des	 individus	 qui	 tous
portent	un	nom,	et	qui	ne	font	plus	partie	de	cette	foule	anonyme,
sans	 droits	 ni	 devoirs,	 facile	 à	 gouverner,	 facile	 à	 subjuguer.
Seulement	 ils	 sont	 encore,	 cela	 est	 visible,	 dans	 la	 phase
première	 de	 l’individualité.	 Ardens,	 anarchiques,	 irritables,	 ils
ne	 sont	 qu’un	 premier	 essai	 de	 moralité,	 d’indépendance,	 de
dignité.	 Le	 monde	 tremble	 et	 s’effraie	 de	 lui-même.	 Alors
apparaît	 un	 homme	 singulier,	 être	 hybride	 et	 résumé
extraordinaire	 des	 temps	 qui	 vont	 finir	 et	 des	 temps	 qui	 vont
arriver,	 superstitieux	 comme	 un	 homme	 du	 moyen	 âge,	 froid
comme	 un	 diplomate	 moderne,	 charnellement	 passionné	 et	 en
même	temps	assidu,	et	rangé,	plus	sagace	que	sage	:	 l’empereur
Charles	Quint.	Cet	homme	néfaste	a	été	la	pierre	d’achoppement
où	est	venu.	e	blesser	et	où	a	failli	se	briser	le	monde	moderne.	Il
tenta,	heureusement	sans	réussir	tout	à	fait,	ce	qui	avait	défi	trop
réussi	 autrefois	 :	 le	 gouvernement	 au	 moyen	 des	 armées
permanentes	et	d’une	machine	administrative.	Des	fonctionnaires
et	 des	 soldats	 devaient	 être,	 dans	 sa	 pensée,	 sous	 l’autorité
absolue	de	l’empereur	;	les	chefs	de	la	société	européenne.	Tout
semblait	 justifier	 un	 tel	 système,	 les	 nécessités	 du	 temps,	 les
révoltes	incessantes,	les	complications	politiques,	et	surtout	cette
abondance	 extraordinaire	 d’individualités	 remuantes	 qui
troublaient	 la	 paix	 de	 l’Europe.	 L’empereur,	 en	mettant	 ordre	 à
cette	anarchie,	n’était-il	pas	un	bienfaiteur	public	?	Quelle	gloire
si	 à	 cette	 cohue	 d’ambitieux	 et	 d’oppresseurs	 succédait	 un
gouvernement	 unique	 dans	 toute	 l’Europe,	 paternel	 et	 régulier	 !
Tout	 ce	 qui	 portait	 un	 caractère	 d’individualité	 devait	 donc
disparaître	 pour	 faire	 place	 à	 la	 future	 unité.	 Il	 massacre	 les
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protestans	allemands,	brise	les	cortès	de	Castille,	foule	aux	pieds
l’indépendance	 de	 ce	 clergé	 catholique	 dont	 il	 se	 prétendait	 le
champion.	C’est	lui	qui	le	premier,	par	ses	armées,	ses	lieutenans
et	 ses	 diplomates,	 a	 fait	 céder	 dans	 l’Europe	 catholique	 la
puissance	 ecclésiastique	 à	 la	 puissance	 civile.	 Ses	 plans	 de
gouvernement	 échouèrent	 dans	 la	 moitié	 de	 l’Europe,	 mais	 on
peut	encore	juger	de	l’arbre	par	ses	fruits.	Bien	qu’il	ait	échoué,
son	règne	a	produit	deux	résultats	qui	ont	compliqué	l’histoire	de
tout	le	continent	européen.	Le	premier,	c’est	que	pour	lui	résister,
tous	 les	 peuples	 ont	 eu	 besoin	 d’avoir	 recours	 contre	 lui	 au
système	 qu’il	 employait	 contre	 eux	 :	 contre	 ses	 armées
régulières,	 ils	 durent	 avoir	 recours	 à	 des	 armées	 régulières	 ;	 à
son	 absolutisme,	 ils	 durent	 opposer	 l’absolutisme.	 En	 second
lieu,	ce	système,	inconnu	depuis	plus	de	mille	ans,	est	entré	pour
la	seconde	 fois	dans	 le	domaine	des	 idées	et	des	 faits	 ;	 il	n’est
pas	mort	avec	Charles-Quint,	il	s’est	établi	comme	tradition	et	il
a	 été	 le	 moyen	 de	 gouvernement	 favori	 des	 deux	 puissantes
maisons	qui,	depuis	lui,	ont	régi	l’Europe	:	la	maison	d’Autriche
et	la	maison	de	Bourbon.
Cette	invasion	de	l’individualité	humaine,	à	laquelle	Charles-

Quint	et	 les	princes	de	 sa	 famille	crurent,	par	conviction	et	par
intérêt,	devoir	opposer	ces	chimères	de	monarchie	universelle	et
de	gouvernement	 renouvelé	du	monde	 romain,	 était-elle	donc	 si
redoutable	 ?	 A-t-on	 seulement	 évité	 l’anarchie,	 qu’on	 voulait
comprimer	?	L’histoire	répond	à	cette	question	en	nous	montrant
deux	cents	ans	de	guerres	ininterrompues.	Les	peuples	n’ont	rien
gagné	 à	 être	opprimés,	 pas	même	 la	 sécurité	matérielle.	Quelle
anarchie,	 fût-elle	 longue	 d’un	 demi-siècle,	 aurait	 égalé	 les
horreurs	de	la	guerre	des	Pays-Bas	et	le	sanglant	imbroglio	de	la
guerre	 de	 trente	 ans	 ?	 Quel	 anabaptiste	 ou	 quel	 sacramentaire
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aurait	pu	égaler	en	crimes	le	señor	soldado,	qui	pendant	plus	de
cent	ans	fut	la	terreur	de	l’Europe.	Si	nous	n’avons	rien	gagné,	en
revanche	nous	avons	beaucoup	perdu.	Ce	système,	qui	a	plus	ou
moins	pesé	sur	toute	l’Europe,	a	partout	infecté	les	sources	de	la
vie	;	aucune	nation	n’a	pu	se	développer	librement	et	montrer	ce
dont	elle	est	capable.	L’Espagne	s’est	épuisée	pour	imposer	cette
compression,	 l’Italie	 en	 est	 morte,	 l’Allemagne	 en	 a	 été
contrariée	et	gênée	au	point	de	ne	plus	être	que	 le	séjour	d’une
race	et	de	ne	pouvoir	devenir	une	nation	;	quant	à	la	France,	son
histoire	des	 trois	 derniers	 siècles	montre	 assez	qu’elle	n’a	 rien
évité.
Mais	 non-seulement	 la	 tentative	 de	 Charles	 Quint	 et	 de	 ses

imitateurs	a	été	inutile	en	ce	sens	qu’elle	n’a	rien	empêché,	elle	a
encore	été	criminelle	en	ce	sens	qu’elle	a	interrompu	le	cours	de
la	 tradition.	 C’est	 là	 ce	 que	 démontre	 avec	 une	 irrésistible
évidence	 toute	 l’histoire	 d’Angleterre.	 Cette	 éclosion	 des
individualités,	 qui	 eut	 lieu	 au	 XVIe	 siècle,	 ne	 fut	 pas	 un	 fait
révolutionnaire	 ;	c’était	 la	conséquence	naturelle	du	moyen	âge.
Les	 nobles	 institutions	 du	 moyen	 âge,	 quelque	 imparfaites
qu’elles	 fussent,	 étaient	 extrêmement	 favorables	 au
développement	 de	 la	 liberté,	 et	 le	 XVIe	 siècle,	 avec	 son
protestantisme	 et	 ses	 revendications	 de	 libertés	 parlementaires,
n’était	 qu’un	 développement	 plus	 large	 de	 ces	 institutions.
L’esprit	 humain	 ne	 demandait	 pas	 à	 sortir	 du	 moyen	 âge	 ;	 à
proprement	 parler,	 il	 demandait	 à	 le	 continuer.	 Sans
l’intervention	de	Charles-Quint	et	les	moyens	de	résistance	qu’il
inventa	ou	rendit	nécessaires,	le	moyen	âge	aurait	continué	en	se
métamorphosant	 et	 en	 se	 fondant	 par	 degrés	 dans	 le	 monde
moderne.	 C’est	 donc	 le	 système	 de	 la	 monarchie	 absolue,	 ce
prétendu	 défenseur	 de	 la	 tradition,	 qui	 a	 été	 usurpateur,
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révolutionnaire	 et	 anti-chrétien,	 révolutionnaire	 parce	 qu’il	 a
rompu	 la	 tradition	 historique,	 usurpateur	 parce	 qu’il	 a	 pris	 la
place	 des	 anciennes	 institutions	 sous	 prétexte	 de	 les	 défendre,
anti-chrétien	 parce	 qu’il	 fut	 un	 retour	 au	 système	 du
gouvernement	 païen.	 Le	 continent	 échappa	 tout	 entier	 au	moyen
âge,	cela	est	vrai,	mais	pour	se	courber	sous	un	fardeau	nouveau.
L’Angleterre,	 au	 contraire,	 protégée	 par	 sa	 situation	 insulaire
contre	 le	 système	 continental,	 n’est	 pas	 sortie	 brusquement	 du
moyen	 âge	 ;	 bien	plus,	 elle	 n’a	pas	 souffert	 que	 ses	 institutions
fussent	 troublées	 un	 instant	 chez	 elle.	 Elle	 a	 consenti	 à	 rester
arriérée,	 et	 n’a	 pas	 voulu	 payer	 de	 sa	 liberté	 la	 belle	 science
politique	 et	 administrative	 qui	 faisait	 l’orgueil	 du	 continent.	En
même	temps	qu’elle	conservait	ses	anciennes	institutions,	elle	en
acceptait	les	conséquences	naturelles.	Ses	révolutions,	objets	de
scandale	pour	l’Europe	asservie,	au	lieu	d’être	inspirées	par	un
esprit	 de	 nouveauté,	 l’étaient	 par	 un	 esprit	 de	 conservation.
Strafford,	 Charles	 Ier,	 Jacques	 II	 étaient,	 eux	 aussi,	 à	 les
entendre,	 de	 fidèles	 gardiens	 de	 la	 tradition,	 et	 en	même	 temps
des	 novateurs	 bienfaisans	 qui	 rougissaient	 de	 voir	 leur	 peuple
rester	si	arriéré	et	si	loin	du	gouvernement	régulier	du	continent.
Le	 peuple	 anglais	 ne	 voulut	 pas	 croire	 à	 leur	 amour	 de	 la
tradition,	et	repoussa	leurs	prétendus	bienfaits.	Les	institutions	du
moyen	 âge	 depuis	 trois	 cents	 ans	 n’ont	 pas	 été	 renversées	 en
Angleterre,	on	pourrait	dire	que	le	moyen	âge	l’existe	encore	tout
entier,	 et	 pourtant	 qui	 le	 reconnaîtrait	 ?	 La	 semence	 qu’il
contenait	 s’est	 développée,	 et	 d’elle-même	 elle	 a	 produit	 sa
moisson	 naturelle,	 libertés	 constitutionnelles,	 légalité,
indépendance	 personnelle,	 esprit	 de	 famille,	 activité
individuelle,	 moralité	 populaire.	 Cette	 explosion	 de	 la	 liberté
humaine,	 qui	 eut	 lieu	 au	 XVIe	 siècle,	 était	 donc	 un	 fait
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traditionnel,	 et	 la	 résistance	 qu’elle	 rencontra	 fut	 le	 seul	 fait
révolutionnaire.	 Il	 a	 été	 très	 bien	 dit	 par	 une	 bouche	 éloquente
que	ce	n’était	pas	la	liberté,	mais	la	tyrannie	qui	était	nouvelle	en
Europe.
Le	 monde	 antique	 s’était	 laissé	 garrotter	 dans	 les	 liens	 du

système	 impérial	 en	 applaudissant	 ses	 tyrans	 ;	 mais	 dans	 les
temps	 modernes	 il	 n’en	 a	 pas	 été	 ainsi,	 et	 l’âme	 humaine	 n’a
cessé	de	protester	contre	cette	action	mécanique	sous	laquelle	on
prétendait	 la	 faire	 ployer.	 Elle	 s’est	 soumise,	mais	 toujours	 en
faisant	 ses	 conditions	et	 en	 se	 réservant	de	 revendiquer	un	 jour
ses	droits.	C’est	là	surtout	le	singulier	spectacle	que	présente	la
France	des	trois	derniers	siècles.	Soumise,	par	les	nécessités	de
son	histoire,	de	sa	situation	continentale	et	même	de	ses	passions,
à	cette	centralisation	excessive	et	à	cette	absorption	de	l’individu
dans	l’état,	elle	n’a	cependant	jamais	considéré	ce	gouvernement
que	 comme	 passager.	 Ce	 n’est	 que	 pour	 un	 temps	 et	 comme
moyen	de	 transition	qu’elle	 renonce	à	 la	 liberté	 ;	mais	ce	pacte
tacite	 se	 renouvelle	 incessamment,	 et	 toujours	 avec	 la	 même
facilité	 et	 la	 même	 obéissance,	 car	 aussitôt	 qu’il	 est	 brisé,
l’inexpérience	de	 la	 liberté	 se	 révèle,	 et	 il	 est	nécessaire	de	 le
rétablir.	La	révolution	française,	avec	ses	espérances	ardentes	et
ses	amères	déceptions,	 avec	 son	enthousiasme	et	 sa	 terreur,	 ses
brûlans	 appels	 à	 la	 liberté	 et	 ses	 méthodes	 despotiques	 de
gouvernement,	 exprime	 bien	 les	 difficultés	 de	 cette	 situation
fatale.	Que	de	fois	la	France	s’est	écriée	:	Le	moment	est	arrivé,
le	pacte	est	rompu	!	Autant	de	fois	elle	a	prononcé	cette	parole,
autant	 de	 fois	 elle	 est	 revenue	 se	 placer	 sous	 l’égide	 de
l’autorité,	honteuse	d’elle-même	et	consentant	à	n’être	rien	pour
un	temps	encore.	Son	éducation	est	longue	et	laborieuse	en	vérité,
et	il	ne	saurait	en	être	autrement,	car	le	seul	apprentissage	de	la
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liberté,	c’est	la	possession	de	la	liberté	elle-même.	Aussitôt	par
conséquent	que	disparaît	en	France	ce	gouvernement	qui	dispense
de	 responsabilité,	 d’activité	 morale,	 de	 caractère,	 l’individu,
appelé	à	la	liberté,	se	montre	ce	qu’il	est,	plein	de	maladresses,
d’égoïsme	 et	 d’ignorance.	Ni	 son	gouvernement,	 qui	 n’a	 jamais
requis	 de	 lui	 que	 le	 silence,	 ni	 sa	 religion,	 qui	 repose	 sur	 un
fondement	extérieur	et	qui	n’a	jamais	requis	que	son	obéissance,
n’ont	 pu	 lui	 donner	 la	 conscience	 et	 la	 science	 qu’il	 n’a	 pas.
Mais	 n’importe,	 la	 France	 a	 protesté	 toujours	 tout	 en	 se
soumettant,	 protesté	 malgré	 ses	 habitudes	 et	 ses	 instincts
monarchiques	 ;	 elle	 a	 déclaré	 d’avance	 qu’elle	 se	 considérait
comme	 faite	 pour	 d’autres	 destinées.	Combien	 de	 temps	 durera
cette	 situation	 violente,	 c’est	 ce	 qu’il	 est	 difficile	 de	 savoir	 ;
mais	il	serait	sage	à	tout	gouvernement	de	prévoir	qu’elle	devra
cesser	un	jour,	et,	pour	son	salut	et	sa	durée	même,	de	travailler	à
adoucir	les	crises	futures	en	élargissant	de	plus	en	plus	la	sphère
où	peut	 s’exercer	 l’initiative	 individuelle,	 et	 en	 faisant	 tous	 ses
efforts	pour	augmenter	les	rangs	du	peuple	et	diminuer	les	rangs
de	la	populace.	Le	peuple	!	la	populace	!	voilà	en	effet	les	deux
termes	 extrêmes	 qui	 indiquent	 le	 mieux	 les	 différences	 qui
existent	 entre	 les	 deux	 systèmes	 contraires	 :	 par	 tout	 où
l’individualité	 est	 souveraine,	 il	 existe	 un	 peuple	 ;	 là	 où	 ses
droits	sont	contestés,	il	n’existe	trop	souvent	qu’une	populace.

III
L’expérience	 a	 démontré	 la	 vanité	 des	 tentatives	 qui	 ont	 été

faites	pour	s’opposer	au	développement	de	l’individualité	;	il	n’y
a	pas	à	désespérer	du	résultat	de	la	lutte.	Nous	portons	la	peine
de	l’histoire,	voilà	tout	:	nous	sommes	ce	qu’elle	nous	a	faits,	et
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il	 dépend	 toujours	 de	 nous	 d’en	 modifier	 et	 d’en	 changer	 le
cours	;	mais	cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	faille	fermer	les	yeux	sur
les	dangers	présens,	qui	deviennent	plus	graves	à	mesure	que	le
temps	marche.
Le	grand	danger	de	la	société	moderne	a	été	signalé,	Il	y	a	déjà

trente	 ans,	 en	 deux	 mots	 admirables	 par	 l’homme	 politique	 le
plus	sagace	de	notre	époque,	par	M.	Royer-Collard	:	«	Toutes	les
affaires	qui	ne	sont	pas	nos	affaires	personnelles	sont	les	affaires
de	l’état.	»	Ainsi	la	révolution,	en	émancipant	les	individus,	a	du
même	 coup	 exagéré	 les	 obstacles	 imposés	 à	 l’individualité.
Comment	 cela	 a-t-il	 pu	 se	 faire	 ?	 La	 révolution	 a	 été	 surtout
négative	et	extérieure	;	elle	crut	que,	pour	rendre	l’homme	libre,
il	 suffisait	 d’abattre	 les	 institutions	qui	 le	gênaient.	Protestation
en	 faveur	 de	 l’individu,	 elle	 a	 donc	 ignoré	 entièrement	 ce	 qui
constituait	 l’individualité,	c’est-à-dire	 l’effort	 libre	et	 intime	de
l’âme	sur	elle-même.	Elle	a	pris	son	point	de	départ	en	dehors	de
l’homme,	et	ne	s’est	attaquée	qu’à	 la	société	extérieure,	effet	et
non	cause	du	mal,	au	lieu	de	s’adresser	à	l’individu,	pour	lequel
et	par	lequel	existe	toute	société	extérieure.	Les	institutions	furent
abolies,	mais	 l’âme	ne	 fut	pas	changée,	Aucune	 réforme	morale
n’avait	 transformé	 l’individu	 et	 ne	 l’avait	 préparé	 pour	 des
destinées	nouvelles.	Libre	des	obstacles	extérieurs,	 il	 se	 trouva
tel	que	l’avaient	fait	ces	obstacles	;	il	abolissait	l’ancien	régime,
et	il	portait	en	lui	l’ancien	régime	;	il	abolissait	la	monarchie,	et
il	 gardait	 l’éducation	 que	 lui	 avait	 faite	 la	monarchie.	 C’est	 la
première	 fois	 peut-être	 dans	 histoire	 qu’on	 ait	 vu	 les	 ennemis
d’un	 état	 social	 ne	 différer	 en	 rien	 de	 ses	 défenseurs.	 Tous	 les
personnages	 de	 la	 révolution	 se	 ressemblent	 :	 âme,	 caractère,
habitudes,	 opinions	 même,	 ils	 avaient	 tout	 en	 commun.	 Ainsi
l’individu	demeura	 tel	que	 l’ancienne	société	 l’avait	créé,	et	au
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moment	 où	 il	 se	 débarrassait	 de	 ses	 liens	 matériels,	 il	 restait
enchaîné	par	les	liens	moraux	de	l’éducation	et	de	l’habitude.	Il	y
eut	destruction	et	non	régénération.
Ce	qui	 fait	que	 l’homme	est	un	 individu,	une	personne,	 c’est

qu’il	 possède	 une	 force	 par	 laquelle	 il	 agit	 extérieurement,	 un
principe	 moral	 d’où	 découlent	 ses	 actes	 visibles.	 Rien	 de	 tout
cela	n’existait	chez	l’homme	de	la	révolution.	Pour	tout	principe
moral,	il	avait	des	opinions	;	pour	toute	force	intérieure,	certains
mobiles	 d’action,	 tels	 que	 l’esprit	 militaire,	 l’honneur	 du
drapeau,	 l’amour	de	 la	patrie,	 tous	sentimens	qui	étaient	 le	fruit
d’une	civilisation	particulière,	ou	qui	étaient	de	nature	passagère.
Mais	de	sentiment	permanent,	qui	pût	servir	de	base	à	la	vie	et	de
règle	morale	durable,	également	applicable	à	tous	les	momens	et
dans	toutes	les	situations	de	l’existence,	il	n’en	avait	aucun.	Des
opinions	philosophiques,	de	la	bravoure	et	de	l’enthousiasme	ne
remplacent	 pas	 urne	 conviction	 morale	 et	 sont	 incapables	 de
diriger	la	vie	pratique.	Si	la	société	civile	avait	pu	ressembler	à
une	 académie	 ou	 à	 un	 camp,	 le	 Français	 aurait	 eu	 tout	 ce	 qu’il
fallait	pour	y	briller	;	malheureusement	il	n’en	était	pas	ainsi,	et	à
peine	émancipé,	il	retomba	en	tutelle.
Privé	des	 anciennes	 institutions,	 il	 n’avait	 donc	pas	 en	 lui	 le

principe	 générateur	 d’où	 pouvaient	 en	 découler	 de	 nouvelles.
Comment	 exister	 cependant,	 les	 liens	 que	 forment	 les	 relations
entre	 les	 hommes	 étant	 brisés	 et	 ne	 pouvant	 être	 remplacés	 ?
L’individu	était	libre,	il	est	vrai,	mais	à	la	condition	d’être	isolé.
Il	se	sentit	faible	et	incapable	de	se	protéger	lui-même	;	mais	un
remède	se	présentait	:	la	force	de	l’éducation	et	de	l’habitude	le
poussa	vers	le	système	dont	il	s’était	émancipé.	Il	réinventa	pour
ainsi	dire	l’autorité,	se	plaça	sous	son	abri,	et	la	chargea	de	tous
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les	 devoirs	 dont	 il	 ne	 pouvait	 s’acquitter	 lui-même,	 en	 lui
imposant	 une	 condition	 importante	 cependant	 :	 c’est	 qu’elle	 ne
rétablirait	 jamais	 les	 institutions	 qu’il	 avait	 détruites.	 Cette
restauration	 d’un	 ancien	 système	 prit	 le	 nom	 nouveau	 de
centralisation,	lien	artificiel	qui	permet	aux	individus	de	vivre	en
même	 temps	 réunis	 et	 isolés,	 et	 qui,	 par	 son	 action	 générale,
dispense	 chacun	 de	 sa	 participation	 aux	 affaires	 publiques.	 Ce
mécanisme	politique	est	 si	bien	 le	 seul	 lien	qui	 chez	nous	 relie
les	 hommes,	 qu’aussitôt	 qu’il	 disparaît,	 la	 France	 présente
l’aspect	d’une	fourmilière	écrasée	par	le	pied	d’un	passant.
Dès-lors,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 très	 bien	 dit,	 toutes	 les	 affaires	 qui

n’ont	 pas	 été	 nos	 affaires	 particulières	 ont	 été	 les	 affaires	 de
l’état.	La	vie	privée	en	France	a	 toujours	 été	 séparée	de	 la	vie
publique,	 mais	 la	 séparation	 est	 devenue	 plus	 large	 qu’elle	 ne
l’avait	jamais	été.	L’individu	n’a	eu,	pour	ainsi	dire,	rien	à	faire	;
nul	 motif	 d’action	 générale,	 nulle	 occupation	 dont	 quelque
ingénieux	mécanisme	ne	pût	se	charger	aussi	bien	que	lui.	L’état
pense	pour	l’individu,	délibère	et	avise	pour	lui.	C’est	bien	là,	si
l’on	 veut,	 une	 espèce	 de	 liberté,	 mais	 c’est	 une	 liberté	 qui
consiste	 dans	 une	 diminution	 et	 non	 dans	 une	 augmentation	 de
responsabilité.
Nous	pouvons	nous	dire	libres,	si	nous	entendons	par	liberté	le

droit	de	ne	disposer	de	notre	temps	qu’à	notre	profit	;	niais	c’est
une	liberté	stérile,	et	sous	son	influence	l’individualité	s’affaiblit
à	vue	a"œil.	D’où	peuvent	venir	à	l’individu	soumis	à	un	pareil
régime	 la	 sagesse,	 l’expérience,	 le	 caractère,	 l’esprit	 de
résistance,	 l’intelligence	des	 intérêts	qui	 lui	sont	communs	avec
tous	 ses	 semblables	 ?	 Pour	 constater	 cette	 diminution	 de
l’individualité,	 on	 n’a	 qu’à	 prêter	 l’oreille	 aux	 mille
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conversations	 que	 l’on	 entend	 chaque	 jour	 ;	 on	 pourra	 se
convaincre	 ainsi	 à	 peu	 de	 frais	 que	 beaucoup	 de	 nos
contemporains	 sont	 devenus	 incapables	 de	 comprendre	 une
question	d’intérêt	général.	Droits	et	devoirs,	principes	politiques
sont	 plus	 éloignés	 d’eux	 que	 la	 révolution	 de	 la	 Chine	 ou	 la
religion	du	grand-lama	;	ils	en	parlent	avec	une	certaine	curiosité
banale	comme	d’une	chose	lointaine	et	étrangère	sur	laquelle	ils
demanderaient	 des	 renseignemens,	 ou	 avec	 une	 indifférence
froide	 qui	 indique	 que	 tout	 cela	 est	 pour	 eux	 du	 domaine	 de
l’inconnu.	 L’éducation	 politique	 de	 l’individu	 est	 certainement
moins	avancée	aujourd’hui	qu’au	XVIIIe	siècle,	et	il	n’y	a	pas	à
s’étonner	de	ce	fait,	car	la	séparation	entre	les	affaires	publiques
et	les	affaires	privées	était	moins	grande	qu’aujourd’hui,	et	bien
loin	 d’être	 détruit,	 le	 système	 contre	 lequel	 l’individu	 avait
protesté	a	été	reproduit	sous	une	nouvelle	forme,	plus	ingénieuse,
mais	moins	 propre	 encore	 à	 développer	 le	 sentiment	 de	 la	 vie
publique.
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 les	 relations	 de	 l’individu	 avec

l’état	 politique	 que	 cette	 diminution	 de	 la	 personnalité	 peut	 se
remarquer.	Cette	 habitude	 de	 séparer	 les	 affaires	 générales	 des
affaires	privées	a	produit	à	la	longue	dans	la	vie	intellectuelle	un
résultat	 des	 plus	 bizarres,	 qui	 mériterait	 d’être	 décrit	 par	 la
plume	 d’un	 satirique.	 Nous	 avons	 porté	 dans	 le	 monde	 de
l’intelligence	je	ne	sais	quelle	fausse	application	du	principe	de
la	division	du	travail.	Les	économistes	et	les	philosophes	se	sont
lamentés	sur	certaines	conséquences,	déplorables	en	effet,	de	ce
système	 ;	 ils	 ont	 gémi	 à	 bon	 droit	 sur	 le	 sort	 du	 malheureux
ouvrier	 qui	 passait	 toute	 sa	 vie	 à	 fabriquer	 une	 tête	 d’épingle.
Gardons	 un	 peu	 de	 cette	 compassion	 pour	 nous-mêmes	 ;	 nous
aussi	 nous	 commençons	 à	 ne	 fabriquer	 que	 des	 têtes	 d’épingle.
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Nous	 écartons	 si	 bien	 de	 notre	 personne	 tout	 ce	 qui	 ne	 nous
touche	pas	 directement,	 que	 non-seulement	 nous	 n’existons	 plus
que	 pour	 notre	 profession,	 mais	 que	 nous	 retranchons	 de	 notre
profession	toutes	les	branches	qui	ne	peuvent	pas	nous	rap	porter
un	 profit	 immédiat.	 Nous	 ne	 voyons	 rien	 en	 dehors	 de	 notre
profession,	 et	 dans	 celle-là	 même	 nous	 ne	 voyons	 qu’un	 point
unique,	 De	 là	 la	 rage	 des	 spécialités,	 qui	 est	 devenue	 un	 des
fléaux	 de	 notre	 époque,	 et	 qui	 finira	 par	 affaiblir	 l’intelligence
humaine	mieux	que	ne	pourrait	le	faire	l’abus	des	narcotiques	les
plus	 mortels.	 Nous	 avons	 bouleversé	 les	 lois	 de	 l’esprit	 :	 on
tenait	 jusqu’à	présent	 que	 la	 partie	 devait	 avoir	 nécessairement
des	 rapports	 avec	 le	 tout	 ;	 nous	 avons	 découvert	 le	 contraire.
Aussi	 est-il	 dangereux	 de	 consulter	 les	 hommes	 de	 notre	 temps
sur	d’autres	points	que	leur	profession.	Vous	êtes	étonné	de	leur
sagacité	sur	des	choses	de	détail	 ;	enlevez-les	à	 leur	métier,	 ils
révèlent	une	nullité	désespérante.	Les	professions	libérales	elles-
mêmes	ne	servent	plus	à	donner	comme	autrefois	à	l’homme	une
idée	 générale	 de	 la	 vie.	 Sous	 l’influence	 de	 ce	 despotisme
croissant	de	la	profession,	les	intérêts	privés	peuvent	aller	en	se
multipliant,	 je	 le	 veux	 bien,	 mais	 ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que
l’individualité	diminue.
Tout	 faible	qu’il	est	cependant,	 l’individu	n’en	est	pas	moins

fort	 redoutable	à	notre	époque,	car	s’il	n’a	pas	de	qualités	bien
saillantes,	 il	 a	 au	 moins	 un	 vice	 bien	 tranché.	 S’il	 n’a	 pas	 la
science	 de	 la	 liberté,	 il	 a	 le	 goût	 de	 l’anarchie.	 Moins	 sa	 vie
individuelle	est	unie	à	la	vie	générale,	et	plus	il	est	formidable	à
son	voisin.	Ne	cherchant	en	tout	que	son	intérêt	privé,	il	ignore	le
scrupule	 ;	 habitué	 à	 être	 comprimé,	 il	 ignore	 la	 contrainte
volontaire.	 Comme	 il	 ne	 connaît	 d’autres	 obstacles	 que	 des
obstacles	extérieurs,	il	marche	jusqu’à	ce	qu’il	soit	arrêté.	Il	doit
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ce	caractère	anarchique	aux	leçons	que	lui	ont	données	à	la	fois
l’ancien	 régime	 et	 la	 révolution.	 Ce	 caractère	 anarchique,
envahissant,	 ce	 mépris	 des	 droits	 d’autrui,	 cette	 révolte	 contre
toute	 contrainte,	 se	 rencontrent	 du	 haut	 en	 bas	 de	 l’échelle
sociale,	dans	tous	les	faits	de	la	vie,	et	se	révèlent	tout	aussi	bien
par	 les	 simples	 relations	 commerciales	 que	 par	 les	 émeutes	 ou
les	 bouleversemens	 politiques.	 Aussi	 la	 société	 redoute-t-elle
l’individu.	Elle	n’a	pas	perdu	le	souvenir	des	frayeurs	que	lui	ont
causées	 sa	 licence	 et	 ses	 saturnales.	 On	 peut	 l’opprimer	 sans
crainte,	elle	ne	réclamera	pas.	Cet	abandon	de	l’individu	par	 la
société	 est	un	des	 faits	 les	plus	 curieux	de	 l’époque	et	 les	plus
propres	 à	 éclairer	 sur	 l’avenir	 vers	 lequel	 nous	 marchons	 à
grands	pas.	C’est	un	fait	tout	nouveau.	Jusqu’à	présent,	la	société
avait	pris	parti	pour	ou	contre	l’individu,	mais	jamais	elle	n’était
restée	 spectatrice	 indifférente.	 Outre	 cette	 conséquence	 terrible
de	 l’indifférence,	ses	frayeurs	en	ont	eu	une	autre	presque	aussi
grave,	la	haine	de	la	vérité	et	de	l’originalité.	Nous	demandons	à
nos	 semblables	 de	 nous	 gêner	 le	 moins	 possible	 et	 par
conséquent	 d’être	 le	 moins	 sincères	 possible,	 de	 n’avoir	 une
opinion	contraire	à	 la	nôtre	que	sur	des	sujets	 indifférens.	Nous
craignons	que	 la	pensée	d’autrui	ne	 se	 révèle	 au	grand	 jour,	 de
peur	qu’elle	ne	nous	soit	une	honte	et	une	 injure,	et	de	son	côté
l’individu	 dissimule	 sa	 pensée,	 sachant	 bien	 qu’elle	 ne	 lui
rapporterait	qu’infortunes.	Celui	qui	oserait	dire	 franchement	sa
pensée	à	tous	ceux	qu’il	rencontre	passerait	pour	un	diffamateur
universel.	 Un	 seul	 mot	 peut	 résumer	 l’ensemble	 des	 relations
sociales	 à	 notre	 époque	 :	 jusqu’à	 présent	 l’homme	 s’était	 défié
de	l’homme,	aujourd’hui	l’homme	a	peur	de	l’homme.
Écarté	 des	 affaires	 humaines	 par	 les	 méthodes	 modernes	 de

gouvernement,	 redouté	par	 la	 société,	 diminué	 et	 affaibli	 par	 la
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préoccupation	exclusive	de	ses	intérêts	privés,	vous	croyez	peut-
être	 que	 l’individu	 trouvera	 un	 point	 d’appui	 dans	 les	 partis
politiques	?	 Ils	ont	des	 intérêts	généraux	à	 faire	prévaloir,	et	 le
fait	même	de	leur	existence	prouve	que	les	hommes	sont	partagés
d’opinions	 sur	 les	 questions	 morales	 ;	 ils	 feront	 donc	 appel	 à
l’initiative	individuelle	et	la	défendront	de	tout	leur	pouvoir	?	..
Il	n’en	est	 rien.	Parmi	 tous	 les	partis	qui	divisent	 la	France,	un
seul	a	fait	quelques	efforts	en	faveur	de	la	 liberté	 individuelle	 ;
tous	les	autres	sans	exception	comptent	peu	sur	elle,	ou	essaient
de	se	passer	de	son	concours.	À	l’une	des	extrémités	de	l’échelle
politique	 se	 trouve	 un	 parti	 qui	 prétend	 gouverner	 par	 le	 plus
petit	nombre,	prétention	condamnée	en	France,	et	qui	 impose	 le
gouvernement	comme	un	credo.	Faire	acte	de	foi	en	l’acceptant,
telle	 est	 l’unique	 initiative	 qu’il	 réclame	 de	 l’individu.	 Il	 nie
ainsi	 les	 transformations	 politiques,	 œuvre	 de	 la	 liberté,	 et
regarde	la	société	comme	une	institution	fixe,	au	lieu	de	voir	son
vrai	 caractère,	 qui	 est	 la	 fluidité	 et	 le	 mouvement.	 L’autre
extrémité	 de	 l’échelle	 politique	 est	 occupée	 par	 un	 parti
nombreux,	 et	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années	 à	 peine,	 a	 troublé	 le
monde.	Ce	parti	se	divise	en	deux	camps,	également	ennemis	en
sens	contraire	de	la	liberté,	L’un	prétend	se	passer	absolument	de
l’individu	:	pour	guérir	le	mal	dont	nous	souffrons,	il	demandé	à
l’élargir	encore.	Les	mécanismes	politiques	qui	gênent	notre	vie
publique	respectent	au	moins	notre	vie	privée	;	mais	le	partiront
nous	parlons,	loin	de	voir	là	un	bien,	y	voit	un	mal,	et	il	étend	aux
relations	matérielles	 l’oppression	 que	 les	 hommes	 n’ont	 jusque
présent	 ressentie	que	dans	 la	vie	morale.	L’autre	 fraction	de	 ce
parti	se	déclare	en	principe	favorable	à	la	liberté	et	le	paraît	en
effet	 ;	 mais	 ;	 égarée	 par	 une	 fausse	 idée	 d’égalité,	 elle	 écrase
l’individu	sous	le	poids	des	multitudes.	Elle	ne	reconnaît	pas	de
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différences	 ;	 elle	 ne	 pèse	 que	 la	matière	 humaine,	 elle	 ne	 tient
compte	que	de	la	quantité.	Pour	elle,	tout	homme	est	un	individu	;
elle	 ne	 veut	 pas	 ou	 ne	 sait	 pas	 reconnaître	 que	 l’individualité
n’est	 pas	 un	 fait	 spontané,	 mais	 une	 œuvre	 d’éducation,
d’élaboration	 lente	et	successive,	et	que	 la	 liberté	s’acquiert	au
même	 titre	 que	 s’acquièrent	 toutes	 les	 choses	 de	 ce	monde	 :	 la
richesse,	 la	 renommée,	 le	 crédit	 moral.	 Elle	 veut	 faire	 trop
d’honneur	 à	 la	 nature	 humaine,	 et	 cet	 honnête	 désir	 l’entraîne
souvent	en	fait	à	prendre	pour	la	nature	humaine	ce	qui	n’en	est
que	la	matière	première.	Certes	mieux	vaut	encore	se	fier	à	des
mécanismes	 fabriqués	 au	 moins	 par	 une	 main	 savante	 qu’aux
grossiers	 instincts	 des	 multitudes	 ;	 mieux	 valent	 toutes	 les
immobilités	du	pire	des	statu	quo	que	les	orages	du	hasard.
Cependant,	malgré	 tant	 d’obstacles,	 la	 force	 de	 la	 liberté	 est

telle	ment	 puissante	 qu’il	 n’y	 a	 point	 à	 douter	 de	 son	 triomphe
définitif,	et	néanmoins-il	se	présente	encore	ici	une	objection.	Je
ne	doute	point	de	la	force	d’impulsion	de	l’individu	en	France	:
il	 en	 a	 donné	 trop	 d’exemples	 mémorables.	 Ce	 dont	 on	 peut
douter,	 c’est	 de	 sa	 force	 de	 patience	 et	 de	modération.	L’esprit
d’inertie	et	de	résistance	est	de	toutes	les	qualités	qui	constituent
l’individualité	la	plus	difficile	à	acquérir	;	celles	qui	relèvent	de
la	passion	s’apprennent	assez	d’elles-mêmes.	Or	Il	y	a	dans	notre
caractère	national	une	tendance	qui	demande	à	être	sérieusement
surveillée.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 l’esprit	 français	 été	 qualifié
d’esprit	 pratique	 ;	 il	 doit	 sans	 doute	 cette	 réputation	 à	 sa
souplesse	et	à	son	élasticité,	qui	le	font	rebondir	sur	lui-même	et
l’empêchent	de	demeurer	au	fond	des	abîmes	où	il	est	tombé.	Le
caractère	français	est	à	la	fois	routinier	et	utopique	;	la	force	de
l’habitude	 et	 la	 force	 des	 chimères	 le	 tirent	 également	 en	 sens
contraire.	 Le	 peuple	 français	 n’habite	 jamais	 le	 présent	 pour
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ainsi	dire,	et	il	ignore	par	conséquent	l’étoffe	dont	la	liberté	est
faîte.	Il	se	rejette	vers	le	passé	sans	l’aimer,	souvent	même	sans
le	con	naître	;	il	s’élance	vers	l’avenir	sans	le	redouter,	et	surtout
sans	 le	 préparer.	 Son	 ennemi,	 c’est	 le	 présent,	 dont	 il	 ne	 tient
aucun	 compte,	 qu’il	 hait	 presque	 toujours,	 et	 pour	 lequel	 il	 n’a
jamais	assez	de	quolibets	amers,	de	plaisanteries	et	d’outrages.
Nous	sommes	doués	d’une	sorte	de	génie	fatal	pour	découvrir	les
vulgarités,	 les	 mesquineries,	 les	 bassesses	 du	 présent,	 et	 pour
opposer	 les	 résultats	 que	 nous	 avons	 obtenus	 aux	 résultats	 que
nous	 avions	 désirés.	 Bien	 des	 gouvernemens	 qui	 n’étaient
coupables	 de	 rien,	 sinon	 d’exister,	 ont	 fait	 cette	 grave	 et	 dure
expérience.	Cette	disposition	d’esprit	domine	toute	notre	histoire,
et	a	donné	lieu	à	des	contradictions	qui	ont	à	bon	droit	étonné	les
autres	nations.	C’est	ainsi	que	nous	passons	tantôt	pour	un	peuple
révolutionnaire,	 tantôt	 pour	 un	 peuple	monarchique,	 et	 les	 deux
opinions	 sont	 également	 vraies,	 également	motivées.	Cependant
le	présent	seul	est	le	vrai	terrain	de	la	liberté	;	si	le	passé	entre
pour	beaucoup	dans	la	formation	de	l’individu,	si	l’avenir	est	le
but	vers	lequel	il	doit	tendre,	c’est	dans	le	présent	seul	qu’il	vit,
respire	 et	 travaille.	 Le	 passé	 ne	 reviendra	 plus,	 et	 l’avenir
arrivera	 toujours	 trop	 vite,	 si	 nous	 ne	 l’avons	 préparé.	 Sa	 voir
utiliser	le	présent	et	préparer	l’avenir,	savoir	travailler	dans	les
conditions	 qui	 nous	 sont	 données,	 c’est	 la	 ce	 qu’il	 nous	 faut
apprendre.
L’éducation	de	l’individu	est	donc	à	faire	presque	tout	entière.

Nous	 avons	 signalé	 bien	 des	 obstacles,	 qui	 sont	 tous	 le	 fruit
d’une	 fatale	 tradition	 historique.	 Et	 le	 remède,	 direz-vous,	 le
moyen	 d’arriver	 à	 cette	 éducation	 individuelle,	 à	 cette	 réforme
intérieure	 ?	 Le	 remède	 !	 Si	 je	 le	 tenais	 dans	 la	 main,	 je
n’imiterais	 point	 l’égoïste	 Fontenelle,	 et	 je	 le	 montrerais
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immédiatement.	 Si	 j’écoutais	 cet	 instinct	 français	 que	 j’ai
signalé,	 je	me	retournerais	volontiers	vers	 le	passé,	et	 je	dirais
qu’il	 sera	 éternellement	 regrettable	 que	 les	 choses	 n’aient	 pas
suivi	 un	 autre	 cours	 il	 y	 a	 trois	 siècles.	 Regrets	 inutiles	 et
désormais	parfaitement	stériles	!	Mais	sans	aller	si	loin,	n’est-ce
pas	 un	 remède	 que	 d’arriver	 à	 connaître	 sa	 vraie	 situation,	 à
réfléchir	 sur	 la	 cause	 de	 ses	 malheurs,	 à	 confesser	 ses
imperfections	 ?	 Si	 nous	 aurons	 une	 fois	 ce	 courage,	 un	 grand
point	 sera	 désormais	 gagné,	 car	 nous	 aurons	 rompu	 avec	 des
habitudes	 fatales.	 Connaître	 sa	 vraie	 situation,	 c’est	 l’avoir
réformée	 à	 moitié.	 Il	 y	 a	 une	 pensée	 profonde	 d’un	 rêveur
allemand	 par	 laquelle	 nous	 aimerions	 à	 conclure	 :	 «	 Nous
sommes	bien	près	de	nous	réveiller	lorsque	nous	rêvons	que	nous
rêvons.	»	Efforçons-nous	donc	de	tout	notre	pouvoir	d’arriver	à
cet	heureux	rêve,	indice	et	précurseur	du	réveil.

EMILE	MONTÉGUT.
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